昆西四季

再看《昆西四季》，被片中更多的片段打动。对最近一段时间的自己启发很大，记录于此。

·战争的沉默

I mean, there’s one specific kind of silence which I personally struggled with, which is the idea of not talking to one’s children about such... possibly the inability to hand this on. You know, we talk a lot about handing experience on, “standing on each other’s shoulders”, and so the idea of your experience kind of being cauterized, and not handing it on to your children, such as my father’s generation. That silence is what I’m talking about.… And I suppose that they would say, “well, we fought so that we wouldn’t have to talk to our children about it, we fought so that our children wouldn’t know. But, “history cannot have its tongue cut out.”It doesn’t really work, that silence, because the curiosity and the need to know is still there. And they need to learn. It is not the going into battle that I find most difficult to imagine, it is coming back from battle.

The resistance of the word “inconsequential”. “To protest is to refuse being reduced to a zero and to an enforced silence. Our protests by building a barricade, taking up arms, going on a hunger strike, linking arms, shouting ,and writing, in order to save the present moment, whatever the future holds.”

·叙事，信息，与现代性

And each lion was lion, each ox was ox.

For me, a storyteller is like a passer. I mean that’s very like somebody gets contraband across the frontier. I mean, stories come to you all the time, if you listen if you listen, if you listen.

One of the features of our time is that people worship ideas. And objects, but ideas particularly. Quite arbitrary, without really understanding their meaning. I mean, take modern art. The idea of modernity, this is the criteria by which people judge things without really enquiring what makes things modern, if the thing is really modern.

I think the idea of information is power, that just more information informs a public has been disproved, right? I mean that is to say that the war crimes of the Bush administration or whatever, are just there in plain sight. But it was kind of like when you have such of this excess of information that isn’t organized, it just all becomes a kind of noise... And people are bored like there is too much of it.

In the monopolistic religions, there is this notion of Heaven and Hell. Different interpretations but these two categories. And it’s worth asking the question are the following: It’s in Hell where solidarity is important, not in Heaven, isn’t it?

The two things about John’s work that will always make me think of him as a political artist that really matters now, is that While there is a commitment-an unwavering commitment to a recognition of the hell that surrounds us and the need for solidarity, there is also an openness and attention to the sensual world that never goes away. It isn’t just baleful, it isn’t just suffering or despairing that even though it can lead to more suffering in a certain way, there is a commitment, a total commitment to being alive to the possibility of contingency and experience in the moment. The other thing is , even though there’s a commitment to talking about, preserving or memorializing or at least having a memory of modes of life and experience that have passed away, there is no nostalgia. And that, to me, is a big difference between the possibility of a kind of left storytelling and the Tea Party dressing up with historically inaccurate Revolutionary costumes. So that there’s a commitment to the possibilities of the world before us, in a sensory, sensual, libidinal, neurotic way, ’cause those energies have to be harnessed for the political. And there’s a commitment to memory and having a relationship to the dead that never degenerates into the seduction of nostalgia.

·乡村

Just as with the Internet and web, people live in an endlessly extensive present moment, with collections of the present absolutely unimaginable a little while ago. I mean, enormous extension, positive and negative in this way. But it is of the instant, but it’s as if were geographic and spatial. In the contry, and in a village like Quincy, that extension is vertical, and it’s to do with time. And that’s where the dead take prop. And the idea of children is not only all the natural reasons, but also a question of that continuity, that vertical continuity.

Interesting that for a peasant, the way he reads the landscape is completely different than ours, in the sense that what we would find, like a beautiful landscape, he could find beautiful equally, but for other reasons. That’s to say, the beauty would come from the value of the work that has been put into that landscape, which has shaped that landscape. Detail reveals something of the work done of it.

In the country where you are so open, and some kind of horizon is always there, you’re never shut in. Because you are open, every season has its particularities, some of which you like. In other words, a season isn’t something that befalls you, it is something that you inhabit.

知道这部纪录片，是因为《观看之道》。看完《观看之道》后，对约翰·伯格深表佩服，于是顺藤摸瓜地找到了这部片子。在看之前，我就知道我自己一定会喜欢的，有思想的艺术家再加上优美的自然风光，我没有理由不喜欢。

片中有许多我很受启发的话，印象最深的是其对农村生活的理解。可能很多人会觉得农村生活闭塞，远没有城市生活精彩，但人所不知的是，乡野一年四季风光不同，广阔而值得探索，自然对我来说，是最贴近本真，最具有无穷乐趣的地方，更别说可以吃上自己亲手种的蔬菜瓜果，我很欣赏《瓦尔登湖》作者的精神，但真正想过的还是这种悠然惬意的半隐居生活，但这基本上都是功成名就之后才会去选择和能拥有的，念此，只能羡慕。

这个片子还有很多有意思的地方，不过我关注的重点总是乡居生活，中毒太深。有些东西我也不太懂，如讲政治那一块。被约翰·伯格对他父亲的回忆和对妻子的深深爱意感动。

我希望我能坚持去看他写的书😂。

片子是关于John Berger的(《观看之道》的作者)。看完之后，忽然想起了西方式的知识分子的感觉，大家会坐在一起认真讨论“现代性”，人们在当代失去了什么。他用一字一顿的方式用语言描述着他想要描述之物，开始我会觉得这是“理性”的（而摒弃了感性的觉知），但看到后面，觉得他是在用一种传统的“英国式”的笨拙的理性方式在达致他认知的深处。那种欧洲式的相互尊重，讨论的感觉真好啊。

最后一幕是他教一个来自英国城市的女孩骑摩托车，女孩依然带着某种腔调，尽管她对学机车这一经历显得很期待，但她和John Berger试图通过这一方式传达乡村physical生活之体验的意图不在一个层面上。John Berger是从城市来，想要在乡村寻找自己的lost hometown的一代，他在乡村找到了他hometown的一部分（尽管那也许有些基于知识分子对于乡村生活的想象），但这一感悟/经验依然无法传至下一代，如同他父亲对于战争的经历无法传递给他。

想起来，欧洲从几百年前便已脱离了乡村生活开始工业化，人们大多是lost hometown的状态的吧，只是有的人会找寻有的人只是活着。那样的乡村的感觉，我在想，和中国的乡村的感觉有什么不同吗？也许本质上没有，但基于不同的语境/想象。

会听会看会思考——《昆西四季》

今天聊聊电影《昆西四季》。

片名The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger (2016)，别名约翰·伯格四季肖像(台)。

本片是一部英国传记纪录片，影片于2016年2月13日在第66届柏林电影节上首映，拍摄记录了英国艺术批评家、作家约翰·伯格最后的一段时间。

约翰·伯格（John Berger）出生于1926年11月5日，2017年1月2日去世。他是当代英国艺术评论家、作家、画家、编剧，被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。

上世纪70年代，他凭借一部《观看之道》颠覆了人们对于传统西方美学的认知，1973年之后便在阿尔卑斯山脚下法国南部小镇昆西定居长达40余年。

本片与传统意义的纪录片有较大不同，并没有简单的记录主人公生活经历，而是选取了他生活中的几段重要经历。

《昆西四季》由四部短片组成，四部短片之间相互独立又有关联，分别是《聆听之道》（Ways of Listening）《春》（Spring）《政治之歌》（A Song for Politics）和《收获》（Harvest），由蒂尔达·斯文顿、英国影视文化学者柯林·麦凯布、克里斯托弗·罗斯和巴泰克·茲耶多斯执导。

第一篇章《聆听之道》。

从篇名就在致敬约翰·伯格最为著名的纪录片《观看之道》。约翰·伯格当初成名就是靠着那部极富颠覆性的《观看之道》。

纪录片《观看之道》于1972年在BBC播出，通过质疑视觉图像背后隐藏的艺术形态问题，批判传统西方文化和美学。约翰·伯格凭借独到的观察力，从全新角度解读欧洲传统油画，对艺术史去神秘化，剖析艺术、艺术家和政治的关系，分析观看行为本身的意义与歧义。这些观点完全推翻了以往的艺术解读，拉近了普通人与艺术之间的距离，令人耳目一新。

约翰·伯格说：“如果我是一位讲故事的人，那是因为我懂得聆听。”《聆听之道》拍摄于冬季，用对话和聆听的方式开始讨论，这种开篇方式也挺符合老人家的“道”。

第二篇《春》。

如同篇名，讲述的就是春天里的故事。

春天里万物复苏，在本段约翰·伯格探讨了人与动物的关系。约翰·伯格将观察对象转移到动物身上，在随笔《为何凝视动物》（Why Look at Animals?）中写到：“动物看人时，眼神既专注又警惕。它看其他种类的动物，当然也可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他的动物会被这样的眼神所震慑，人类则在回应这眼神时体认到了自身存在。”

若说动物是最原始的隐喻，那是因为人和动物之间的基本关系是隐喻性的。

将人与动物之间的关系转移到不同阶级人类之间同样适用，虽然春天充满生的气息，在这个篇章的讨论中却包含着大量对立和消亡。

《为何凝视动物》原文可参考这里。

http://6tt.co/rDsP

第三篇《政治之歌》。

这个篇章就直白地多了，这个篇章中一群左翼青年来到约翰·伯格住所聚集在一起，热烈的讨论当下政治局势，就像夏天一样热烈。大家热烈的表达各自激进的政治主张，唾弃着资本主义社会的种种弊端，画面中不断穿插底层人士辛勤劳作画面，宛如一片火红的力量。

约翰·伯格用自己的实际行动支持黑豹运动，积极表达自己的革命意愿。

其实我觉得这种纸上谈兵也只能是口嗨，任何时候社会制度都要和当时的生产力相适应，谁都知道共产主义好，但生产力完全达不到的时候就强行实施，只能步子太大劈了叉。如果革命失败，更容易给敌人落下口实，成为资本家维护自身统治的工具。

第四篇《收获》。

秋季到了，这是收获的季节。整部影片在一片萧条皑皑白雪中开启，在一片轻快明媚阳光中落幕，十分圆满。

纪录片表面记录昆西的四季，实则也是约翰·伯格的四季。春华秋实，约翰·伯格的思想也开枝散叶，得以开花结果。

能够从他人思想中汲取有益元素，那么本片效果也就达到了。只要思想能够流传，创作者也就成了永恒。

会听会看会思考，

能讲能做能启发。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

影院好读版

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/730369270/

《約翰‧伯格的四季肖像》由四個短片構成，並以英國作家約翰伯格本人的話語以及其作品帶出每一章節的主題，這是身為好友的仙女演員蒂妲絲雲頓替他拍的作品，除了她登場之外，她的雙胞胎兒女夏維耶與安納也出演本片，四個短片風格各異， 然而說的都是對於生活與生命的反思。

第一個短片裡，我們可以看到的是蒂妲絲雲頓與約翰‧柏格這兩個同一天生日的人在冰天雪地圍繞的小屋子內，一邊談論彼此的父親，一邊作蘋果派，這是一個很好的開頭，因為無論是蒂妲絲雲頓或是約翰伯格的嗓音都非常好聽，搭配上悠揚的配樂，我第一個想法是，能夠在冬天這樣與朋友聚在一起這樣聊天，又或者甚麼都不說，真是人間享受，約翰伯格幫蒂妲絲雲頓畫了自畫像，而蒂妲絲雲頓則朗誦了約翰伯格之前所寫的詩《自畫像》，在寒冬的襯托之下，兩人一起完成的蘋果派吃起來更加美味。

第二個短片是關於動物與死亡的，在不久之後，蒂妲絲雲頓的一雙子女拜訪約翰伯格時，他深愛的妻子貝佛利去世了，於是政治的討論被擱置，而約翰伯格從死亡談到動物，因為死亡將人與人隔絕開來，而動物將人與其他動物隔絕開來。約翰伯格複誦著如咒語般的「每只獅子都曾是『獅子』、每只公牛都曾是『公牛』」年輕的約翰伯格在陳舊的影像裡，從農村生活談論某種語言所賦予家畜的永恆性，對於海德格強調的以人為本的此在，約翰伯格表示懷疑，人是刻意把自己與他人及動物中隔絕出來的，透過語言，人們迴避了動物對人的凝視，而動物最終也將遷徙回方舟，只留下人類。

第三個短片是關於當代政治以及絕望，夥同一眾知識份子，約翰伯格談到的是當代政治人物的不負責任，以及投機金融份子對世界的危害，而同時在這部短片內也交雜人民們的集體勞作以及歌聲，可以說左派風格十足，然而歌聲中並沒有悲傷，而是奮勇。約翰伯格認為這個時代歌曲的傳頌比過去更有效，眾人談論故事的形式，然而略諷刺的是影片後段，人民的聲音作為背景音，這一伙知識份子在木屋內暢飲，而為了平衡這影像，隨後的談話裡，約翰伯格重提勞動的重要性，只有勞動才能真正融入土地，只有勞動，才能讓人既見證，也在場。

第四個短片是雙胞胎先去見約翰伯格在巴黎美麗的家，然後他們又去見了約翰伯格的兒子，他也住在鄉間，並與父親一樣充滿對土地自然的敏感，他說父親一直以來都沒有「家鄉」，除了母親，而當母親死了，他更缺乏「家鄉」了，影片後段，他們如約翰伯格要求的一起去採了覆盆子吃來紀念貝佛利。

1 Ways of Listening 约翰·伯格去世后，《昆西四季》成为了他最后的记录。这部纪录片和作家本身都涉及了太宽泛的议题，难以真正去评论它。更何况他似乎是老套过时了，青年们不再认为做他的粉丝是一件”高级”的事，反倒是女演员蒂尔达成为了影片的卖点。 目前看到的评论都是比较通俗稳妥的做法：根据影片中出现的线索寻找到相应的伯格的书籍和思想，譬如第一部分Ways of Listening显然对应Ways of Seeing，第二部分Spring当中的动物则是Why Look at Animals？事实上影片中随处可见的美妙句子，在官方网站上都已作整理，满满当当的约翰伯格语录集。 这样的纪录片难免学究气，观众也不免掉书袋，但其实影片呈现了一个更为世俗、脱离了艺术评论家身份的老年约翰·伯格。 晚年的伯格，可以从Bento’s Sketchbook (《班托的素描簿》)读出。这是伯格生前写的最后一本书，Bento是斯宾诺莎的名，斯宾诺莎除了做哲学之外也喜好绘画，然而流传下来的著作中独缺素描簿。伯格一直惦念这本素描簿，晚年时他以隔时空想象对话，作出这一本与斯宾诺莎”合作”的素描簿。 我在意于Tilda提及此书时说：the imagined reverie of Benedic Spinoza, lens grinder, philosopher, and fellow radical humanist. And this particular book feels so personal, so completely, roundly about John and the way his mind works that it contributes him to anyone who reads it. ——磨镜片的人之后才是哲学家，相信斯宾诺莎和伯格在身份认同中都会优先选择前者。 《昆西四季》的题目揭示了最重要的地点：法国阿尔卑斯山脚的小村庄昆西，伯格自1973年起一直”隐居”于此。影片当中对于昆西风光的描绘给观众提供的代入感多是优美惬意，而我们可以回过头在《班托的素描簿》里寻找伯格在昆西时的心境。 伯格讲了一个很俗套的故事。他去图书馆借陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，然而馆藏的两本都被借走了。他在图书馆里想着：这个人口六万的郊区图书馆，有四千人是图书馆会员，每人每次可以借走四本书。那么，今天有谁在家里读着《卡拉马佐夫兄弟》？他们互相认识吗？他们是第一次读还是重读呢？如果我和他们在市场上、面包店里相遇，我们会否会心一笑、认出彼此？ ——伯格以此说明”共情”在故事当中的重要性，故事当中的某一部分变成了自己情感中的东西。 回过头来讲《昆西四季》里最先让人动容的地方，是伯格谈起自己的父亲。蒂尔达和伯格同样生于伦敦，同样生于11月5日，但间隔了34年。他们也都有一个经历过战争的父亲，这父亲也都不愿意同子女谈及战争的伤痛，但是：history cannot have its tongue cut out. 伯格讲自己的父亲如何切苹果：”先削皮，然后等分成四瓣……哦不对，是先等分成四瓣，然后挖去核，再削皮。” ——尽管伯格已经年迈了，但他讲起父亲时依旧仿佛是受庇护的，眼里泪光闪闪。——而我相信每一个观影者此时都在想自己的父母、祖父母如何切苹果，是先削皮还是先对半分开，想他们把苹果递过来的姿势。 （3.5 我试了一下那种切苹果的方法，果然好不习惯~）