青春祭

电影：画面/声音—脱节—迷人—杜拉斯—《礼物》—咕哝的言语—新电影设想

一部译制片的错觉在于，外国人突然说起了中国话。相貌与语言的反差，提醒我们：声音与画面可以独立运作。

设想这样一部电影，人物发出混杂不清的嗓音，适用一种非任何已有的语言交流，同时不提供任何字幕。“台词”依然在影像表层潜行，但只是假象。故事仍然以默片的方式得到发展。

这是我在观看弗兰马丁诺的《礼物Il Dona》时想到的。这部全片无字幕的电影只出现了一小句对白，由耄耋老人在杂货店嚅嗫而出。一句没有配上字幕的意大利语，听起来就像任何一种未知语言。我们不清楚所言为何，但对情节却一目了然。这句台词是无用只用，美妙感油然而生。

台词成为遮掩在影像表面的幌子，不生成任何叙事意义，这是可以实验的方式。让声音与画面在脱节间勾连、在勾连间脱节。我们听到了，但却是看懂的。

杜拉斯发现了声画的这种分离可以创造的迷人气息，只是她过于极端。这就导致了这一手段在重复地使用之后给人疲惫之感。有两部作品一定会留下来：《卡车》和《夜船》，影像的迷人通过观众基于画外音的想象而获致，《卡车》中萦回于影像的那两个声音是以杜拉斯本人和杰拉尔•德帕迪约在客厅里的对谈展开的，而到了《夜船》，画面已经全然被自然风光腐蚀，而四个声音的回响却不断地将观众带回故事的记忆深处。

我们感受到了来自《青春祭》的这份迷人。一方面，女性的敏锐感触在一片陌生之土上重生，洋溢着青春的荡漾；另一方面，云南独特的地理气候让一股氤氲之气弥散于影像间。同样，不可忘记的是因为厚重的翻译腔导致的“因祸得福”。厚重，造成了某种程度上声音从影像上的剥离，来自时间深处的痕迹因此延展了它抵抗时间的耐力。

可以更进一步，如果将现有配音全部抹去，代之以字幕条（配乐保留），这一“复古”方式能否让影像起死回生，变成另一部电影？

我迟到了15分钟。一进放映厅，扑面而来一股异族风情：傣族男女在唱歌，歌词我听不懂。然后是一个主观镜头，傣族姑娘脱光了衣服在河里游泳，反打的镜头是穿着汉族服饰的女主角的近景，伴着女主角的画外音独白。后面还出现了很多缓缓平摇的中长镜头，代表女主角审视的目光。我明白了，这是一部关于闯入者的电影。

在中国现代的电影和文学中，有很多闯入者的形象。比较早的，比如《小城之春》中女主角的旧时好友章志忱。比较近的，比如《黄土地》中的八路军文艺工作者顾青。这些人闯入了一个代表旧秩序的家庭或组织中，给旧秩序中的人们的生活带来种种变化，从而被描述成启蒙者的形象。

然而，看到后面我发现，这部《青春祭》描述的是一个反向启蒙的过程，闯入者成为一个被启蒙者。跟爱美的傣族姑娘们在一起，女主角李纯首先发现了自己作为女性的身份，开始用傣族女性的服饰打扮自己。影片用一个富有象征意味的镜头表明傣家村寨生活唤起了李纯女性身份的觉醒：傣族老人把一朵从水中摘下的花送给李纯，李纯犹豫着把它戴在头上。然后李纯又从傣族少年男女之间大胆的互相吸引发现了自己爱情的本能，她和两个男人产生了朦胧的感情，一个是同来的知青，另一个是房东家的大哥。

以前我以为“知识青年上山下乡、接受贫下中农再教育”是个笑话，只不过是让无数年轻人白白浪费了大好青春。后来读一些知青的回忆才知道，因为在远离革命中心的农村，有些知青得以成为逃离革命狂潮的逍遥派，甚至还读了很多书、扎堆讨论了很多问题、激发出了很多思想的火花。看来农村确实是一个“广阔天地”，因为这里在严酷的政治风暴中能够避开破坏性的损失，保留了一点点自由的空间，也保留了一些人性中的美和善。知识青年确实能从贫下中农那里学到一些东西，不过可能不是“听党的话”。

   一首旋律在心底轻声吟唱，我唱的出开头，却总是无法结尾，歌声失去了飞翔的翅膀，于是只是属于自己的歌，时不时会冒出来捉几回迷藏。

青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说
别加糖
在早晨的篱笆上
有一轮圆圆的红太阳

     美吗？顾城的诗，纯真无邪，能够选用这样一首诗作主题曲的导演有一颗怎样的心呢？

     美吗？刘索拉的曲，你活着，因为你别无选择；你这样歌唱，因为你心无杂念。

     这个把过去一幕幕拉近的电影，把远去的落入尘埃的种种纠集在一起的电影，想起来竟有些心痛。我们不是总是在感慨——一切都回不去了？那些美好的东西总是一瞬而去，就如捕风。我们不是总是在悲伤？我们有时候太清醒，看到我们所眷恋的东西白云苍狗，仿佛看到时光的界限。

     看《青春祭》仿佛是赴一个约定，倒有些尽乡情怯。张暖忻走了，十年了，有人发出呼唤——谁比谁青春？在纪念她的一篇篇文章里，我认识了她。她是个美丽的女人，她的美丽来自她的母亲；她是个优雅的女人，你看到她的照片能感觉到她眼睛里的柔美和清澈，只有有这样一种气质的人才可能拍出这样一种气质的电影、才可能用这么童真的诗作主题曲；她是个不老的女人，44岁的她带着一群孩子拍电影，后来是《北京，你早》，她还要改编王朔的小说《玩的就是心跳》，一直保持着孩童般的探索的触角。谁要把她放在第四代呢？她就是她，如果她活着，或许她可以拍出第六代的电影。

     为了追逐这部电影，在北京徒劳的绕了一大圈，苹果园吵闹的街、颐和园紧闭的大门、光合作用书店橙色的灯光，每当想起这部电影，与之相连的又多了这样一小截时光和一个相伴的朋友。其实，回忆就像是一个个罐头，每个罐头都有标签，有的是《呼啸山庄》、有的是《光阴的故事》，我偷偷的把刚刚过去那个标上《老鼠爱大米》好吗？尽管我不喜欢这首歌，可是一听到它我就想起一个秘密。我拿起那个标着《青春祭》的罐头，我想不起来我第一次看到它的情景了，仿佛是很久很久以前，至少在一千零一夜之前了，看到它我觉得我是患了失忆症，我总是在想什么时候我遇到了它？我为什么会喜欢它？可是，我想不起来了，但是这并不妨碍我继续喜欢它，并且告诉那些我愿意告诉的人。

     再见《青春祭》，只是比记忆中有限的鲜艳，是导演电影语言的诉说，是冲印和保存的遗憾，却也印证了时光的流逝。下放到西双版纳的知青李纯背着行李来到大爹家，笨拙而努力的与大家一起生活劳动。放牛哑巴举在她眼前的一枝荷花绽放的是他有些丑陋的微笑和纯白的真；依波似公主般的气质和傣族姑娘们摇曳在腰肢的欢笑是她发现美是那么让人舒服和愉悦；大哥的挑衅和任佳的呵护为她开启了男女之爱的大门。伢的一条银腰带使得此时的李纯和悠远的乡村成为了令人心醉的人与景的融合，和谐之美。并非城市中的教育，而是踏踏实实的极简的物质生活向她展示着生活本质和快乐之源，而李纯终究是个外来的闯入者，固守着汉族和城市的“优势”文化，她终究要离开，为了自己，也为了曾经的恋人。尽管是文革期间的故事，我不愿意承认这是一部“伤痕”电影，没有过多渲染苦难和阶级、城乡之间的对立，离开版纳的李纯应该是收获比付出要更多，如果有伤痕也是生命本身带来的而并不只是由这场运动带来的，比如初恋爱人的永远离去，这几乎是每个人成长的必经之路，谁没有青春呢？

     电影是美好的。电影的张力来自人与人和人与景的交流中，而非巨大的戏剧冲突或突发事件带来的高潮，“影片要潜在的深情，不要煽情和滥情。影片结构要散，不要戏剧性，一切有如生活的自然流动。”这是她在拍《北京，你早》时说过的话，用在这部电影也是极恰当的。受法国新浪潮的影响，电影里几乎均为自然光，色调虽然稍显黯淡但是平和安静，非深受《红色沙漠》影响的张艺谋带来的视觉刺激。李纯蹲在河边的枯树上洗脸的镜头、葬礼、泥石流等等镜头，是印象非常深刻的镜头，构图很独特。除了李纯和任佳经过专业训练外，其他主要演员大爹、大哥、伢、哑巴和依波都是当地人，讲着我们听不懂的民族语言，演得都十分自然质朴，我们看到《秋菊打官司》《一个都不能少》又何必惊呼业余演员的加入呢。同一年陈凯歌拍了《一个和八个》，让人不由得感叹，1984年对于中国电影真是一个好年头。回想一下同一年代的电影，独有这个电影的味道这么沁人心脾的独特。

     美好还在于它总是有些缺憾，在想象中把她修饰得她更美。电影还不够连续，有些片段略显支离破碎，比如给小孩子看病一段。这是一部对白非常简练的电影，但是由于背景的交代，旁白的使用过多，如果旁白去掉会更加突出影像的力量。

     我慢慢的关上这个罐头的盒盖，我希望它的保质期是永远。

青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说
别加糖
在早晨的篱笆上
有一轮圆圆的红太阳

     你坐在向南的露台上，我在黑暗的房间里为你唱歌。你听到了吗？掌灯时分，我将离去，当你倾听着夜间的天籁，那时也许你能听到我的歌声，虽然我已不再唱歌。
 

百子湾这家艺术影院座落在百子湾家园社区的南边，我花了十块钱买票进场，看到两排中老年观众，忽然明白为何上周日有个年轻女士在买票时对票务员说：你们能不能以后多放点小孩子能看的电影。这就是街坊剧场啊！

几年前我是在大银幕上看过这部片的，但这次觉得比上次又更多让我觉得有意思的地方。树叶的绿色，雨衣的黄色，林间摘果实少女的红衣，真美啊。我不得不赞叹胶片的色彩的浑然天成。姑娘们光着身子游泳，像“鱼一样”，没错，那份天然，活泼，欢快就是像鱼一样。女主角跪在婆婆遗体前那色彩，简直有日本电影的肃穆。最后白鸟纷飞的田野，即使虚了焦点，尽管展现吧。但是，当我试图从网上找这些片段截图时，却发现都是未修复的版本，观看效果大打折扣。请原谅我吧，我忽略了电影是视听的艺术——是的，修复版的声音也很棒，之前重故事，而忘记是声光做画啊！

还有一场是傍晚李凤绪和冯远征在树下看傣家小伙子和姑娘们约会，网上的版本一片漆黑，而修复版顔色光线非常靓丽，甚至我都觉得过犹不及。

才十块钱啊！