悠长下课后

近年来，聚焦于儿童成长的影片在各大电影节上都有所涌现，如《何以为家》讲述了黎巴嫩贫民窟内的叙利亚难民儿童、《佛罗里达乐园》展现了寄居在汽车旅馆里孩子们贫乏的生活、《系统破坏者》《标准之外》刻画了福利机构介入下具有暴力倾向或自闭症的儿童……

在2021年戛纳电影节亮相的电影《童一个世界》同样值得关注，它讲述了校园霸凌与暴力行为在儿童中的传递机制。《童一个世界》为女性导演劳拉·万德尔（Laura Wandel）的长片处女作，她于1984年出生，这部作品获得第74届戛纳电影节费比西奖——一种关注单元奖，提名一种关注单元一种关注大奖。

《童一个世界》导演 劳拉·万德尔

1. 诺拉的“眼睛”

影片以女孩“诺拉”的视角展开，作为旁观者，她亲眼目睹哥哥“亚伯”受到更高年级学生的种种霸凌行为：他们把尿撒在亚伯身上、将他头摁在马桶里、让周围同学孤立他等等。即便这样，她仍遵守和哥哥的约定，不将这一切告诉给家长，原因很简单——一个爱告状的孩子不仅证明了自己的懦弱，同时还会遭受更严重的欺负和孤立。

作为一部聚焦校园霸凌题材的电影，《童一个世界》的突破之处在于主角视角的呈现方式上。影片大量地使用浅焦和手持镜头跟拍女主角诺拉，即使影片中的人物往景深处运动，画面仍不作虚实焦的转换处理，只有诺拉所关心的事物才会转化为实焦——这代表了她真正看到和在乎的东西。这样的处理方式，巧妙地将诺拉的内心世界视觉化：大部分时候，她都拒绝和外部交流，缩在自己的小小世界里——由浅焦所形成的视觉分离线，正是她所期待的一个透明保护壳。因此，通过这样的处理方式，观众能很清晰地看到诺拉最在意的两件事：第一，哥哥受人欺负；第二，新朋友对她的议论。

《童一个世界》剧照

此外，诺拉的脸承担了情绪的叙述功能。影片不使用任何配乐，加重了影片的严肃性和压抑感，导演并不希望去引导观众的情绪，而是让观众自由地观看、思考。同时，大量中近景对准人物脸部的拍摄方式，充分地捕捉到了诺拉所有细微的表情和动作，这已然是影片情绪的视觉体现。

2. 操场

《童一个世界》的英文名叫“playground”——“操场”。导演对影片叙事空间的选择有着严谨的考量：教室、操场、泳池、餐厅、厕所。影片所有的情节都发生在灰蒙蒙的白天，消失了的夜晚和生活场所无疑抹去了主角喘息的出口，从而加剧了压抑的氛围。在这几处叙事空间中，尤其值得关注的是“操场”。

《童一个世界》剧照

操场是这几个地点中唯一的露天场景，它同样是一个微型的社会。每天的课间活动，让全校的孩子能够自由地在操场里聚集玩耍。在应该释放孩子天性的空间里，滋生的却是以强欺弱的暴力倾向，而这一切在老师眼里可能只是同龄人间的小打小闹。不起眼的角落里，充斥了对于力量和年龄的崇拜，小群体的拉帮结派和闲言碎语也发生在幼童的世界里。

导演曾在拍摄本片前对校园操场观察了几个月，她发现，在一个操场上，每个人都试图占据自己的位置。童年是我们第一次发现与他人关系的时期，我们对外部世界的认知和接受构建了我们的内心世界，这往往决定了一个人成年后对世界的看法。因此，导演认为，在校园里除了学习和写作之外，最重要的就是探索自己与他人的关系。

3. 会传染的暴力

诺拉受不了哥哥一次次被欺负，选择了告诉父亲，家长和学校的介入让事情出现了转机。高年级学生向亚伯道歉，但我们看到亚伯并没有如释重负。如他所料，第二天他就再次受到了欺负，并被所有人孤立。影片的后半部分，我们看到和亚伯玩耍的是一位更为弱势的男孩——他长着一头卷发、有着不同肤色，尽管亚伯并不在意这位“新朋友”。影片结尾处，亚伯甚至和高年级学生一同在操场欺负他。

《童一个世界》剧照

诺拉和亚伯所接触到的是一个不讲正义和善良的世界，在这里，只有无尽的欺凌和嘲弄，这直接影响了亚伯对世界的认知：只有与“坏学生”结伍一同欺负别人，才是保护自己的出路。于是，影片完整地呈现了校园暴力机制的传递：在没有老师和家长的关注和正确引导下，变恶似乎是一个正确的选择，只有去欺负别人，才可能不会被欺负。

兄妹俩的关系也在这种暴力的传递下发生变化。在影片开头，兄妹俩互相拥抱、共同抵抗，希望与这个世界尽可能少地产生交集，但逃避并不能解决问题。随着哥哥一次次被欺负，妹妹的人际关系也受到影响。因为有这样的哥哥，她也遭到了歧视，无法参加新朋友的生日会。随着兄妹俩的关系转向敌对，妹妹也开始欺负同龄人来宣泄自己的不满。当影片结尾处妹妹看到哥哥欺负别人时，她还是上前阻止，从后背抱住了哥哥，用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。

《童一个世界》剧照

尽管这样的结尾处理看起来不够“狠”，没有在残酷上画一个休止符，似乎想给观众留有一丝希望。但我们仍可以看到相关教育者和家长在整个事件中的缺席，以至于不谙世事的孩子们只有通过互相安抚和拯救才能逃离走向邪恶的道路。

4. 社会问题

《童一个世界》将学校和家长的形象呈现为一种无力和被动的状态。首先，亚伯的父亲在诺拉揭发真相之前并没有观察到孩子的异样。其次，在诺拉向老师说明学生的霸凌行为时，老师慢慢吞吞地前去处理，仅将它归为孩子间的调皮和玩耍。而唯一和诺拉产生心灵交流的年轻女老师也将要离开这所学校，诺拉问她：“你们为什么什么都没做？”老师答道：“因为有时我们也不知道怎么做。”此外，老师还说：“我们并不是每次都能得到别人的帮助。”通过这些对话，校园霸凌与整个校园系统、家庭对青少年关注的缺失联系了起来。

《童一个世界》剧照

在这些霸凌行为的背后，还隐藏着诸如种族歧视和偏见的问题。一位几岁的小女孩认为，踢足球的人都是种族主义者，因为他们都自私自利；亚伯第一次欺凌的对象是一位不同肤色的小孩……通过孩子幼稚和无知的行为背后，导演显然具有挖掘社会问题和深层系统的野心。

《童一个世界》剧照

作为一部长片处女作，《童一个世界》体现了导演过人的视听意识和电影天赋，但更重要的，是那颗敏锐洞察现实、深具关切儿童的心。

作者：长颈鹿

©《童一个世界》（Playground，2021）中国大陆地区独家版权方

《童一个世界》 亚伯——哥哥 诺拉——妹妹 开头是诺拉第一天上学时候的撕心裂肺，她还有哥哥在，是她唯一的安慰。她没有朋友，周围的一切对她来说是疯狂又动乱，她感到孤独、失望、沮丧，所有的一切都是模糊的不具象的。慢慢地被小朋友教绑鞋带，被老师鼓励，她身边的具体人越来越多，充满欢笑。 也就是这时候她看到她哥哥遭受了校园霸凌，诺拉不断求助老师，拥抱哥哥，质问他们为什么这么做。并问哥哥“你不会为自己出头？”暴力升级，诺拉选择告诉爸爸，可是帮助后面临的更加强烈的暴力让诺拉充满自责。这时候愤怒的爸爸和妹妹一起对抗暴力帮助哥哥。 可是接下来，诺拉也开始孤立哥哥，甚至不承认亚伯是她哥哥，兄妹之间充满隔阂。亚伯独自面对嘲笑、孤立和被抛弃，这时候亚伯眼睛里没有光，还没有长大就变成稻草人。 孩童的情绪是强力的，拥有极大的破坏力，两个找不到情绪出口的孩子，转变成了主动霸凌的孩子。得不到解释和稀释的情感和做法，孩童无法想通，会变得扭曲。诺拉伤害亚伯，亚伯加害于其他孩子。影片的最后是，诺拉拉住了施暴中的亚伯，拉住了他内心的恶魔，两兄妹紧紧抱在一起，和解。 在我们选择影片的时候，大多数时候我们有选择地选择了浪漫、开心，避开了苦难与沉重。我们会忘记很多感觉和情绪，需要借由其他的东西帮助我们找回这些情绪。真实的，不说谎的电影。演技不说谎，剧情不说谎的电影，太难得了。我们可以在这样的电影里找到自己，让人生更加丰满。影片代入感太强，让我不自觉联想到自己上学的时候也是黏着姐姐，也经历过校园霸凌，不同的是，我很有“为自己出头”的野蛮和霸力。这可能就是导演说的，接近真相和共鸣。 由于是平遥电影展的影片，得以观看到导演的采访。得知整个影片的创作花了七年时间，其中五年在创作剧本。“你的特写越接近真相，与外界的共鸣就越强”。背景音乐，是现实，延展屏幕外的空间，震耳欲聋的孩子玩耍的声音，放大微小孩童世界到巨大世界。“暴力总是产生于不被关注的地方。伤口不能痊愈，破坏力。解决方法采用了角色扮演，三个不同的角色，骚扰、被骚扰者、目击者，代替他人能使自己产生同理心。 暴力不是空穴来风，也不是与生俱来。”“镜头的强大之处在于揭露出肉眼看不到东西”。 最开始，我们无法像个孩子一样玩耍，长大后还是无法像个孩子一样玩耍。我们需要什么东西来治愈我们，找回自己，治愈自己能到达的世界。

低机位长镜头跟随拍摄

平衡板

泳池深度（海的深度）

鸟的象征

泳池的视角

封闭的校园空间不允许大人进入，孩童社会

这些用法很简单理解，就是为了讲述校园暴力，但是角度改变了，大人们以孩童视角去观看的时候才能看到他们的问题。导演应该是在观察上做了作业，那么在校园中发生暴力还具有一定的传承性，故事在最后告诉我们用爱去化解矛盾。一个拥抱

操场的开放性（外部空间）是孩子占据地位的一个地方，导演在操场，泳池，食堂，教室，厕所调度严谨，叙事空间展示的严谨。操场是展现孩子暴力的最佳时刻，本来是属于孩子一片玩乐的天地，却也成了孩子霸占的起源，也是暴力的可见处 本部影片用大量长镜头，这是贾科长经常使用的手法。长镜头毫无疑问就是用来纪实，影片的纪实，没用任何配乐基本上是环境音

用孩童的视角告诉我们什么，校园霸凌老师无从下手。对于校园孩子那些事情，老师不帮忙请走开，妹妹用一个爱的拥抱感染哥哥，阻断这暴力的延续，不让暴力延续下去传承下去。孩子的成长中这一部分也许只能他们解决

劳拉·万德尔的这部令人揪心的处女作讲述了一对兄妹在校园欺凌方面的不同经历。

比利时导演劳拉·万德尔(Laura Wandel)的处女作《童一个世界》(Playground)给人留下深刻印象，去年以《世界》(Un monde, a world)的名字在中国上映。两者的意思是一样的。英文片名精确地指出了影片的大部分发生地点;让法国人感受一下这对兄妹的故事。他叫阿贝尔(阿贝尔饰)，比七岁的诺拉(玛雅·范德贝克饰)稍大一点。她刚到他们的小学，因为不能和他呆在一起而心烦意乱。她了解到，这里适用的规则不同。在课间休息时更是如此，当亚伯努力保护她不受欺负时，他反而成了目标。

明显的祖先Wandel手持的自然主义是另一个对比利时的兄弟姐妹,让-皮埃尔·达内卢克和(罗塞塔,两天,一个晚上)。但在满是孩子的走廊里，她的v<s:1> ritos比达登兄弟严肃的道德故事更令人兴奋。我们中的许多人会在孩子的眼中发现一些疯狂的普鲁斯特式的东西。这只会加深对阿贝尔欺凌的情感影响。然而，诺拉很快就适应了，成为了一个快乐的友谊团体。可怜的，闹鬼的亚伯现在真的很尴尬。这就是童年的动力。但是，镜头中那些注意力过于分散，无法注意到即将到来的危机，也不知道该如何应对的成年人呢?

除了达登，一个有用的参考可能是csamline Sciamma 2021年的杰作《娇小的妈妈》。你甚至可以把《童一个世界》称为西阿玛魔幻现实主义微缩版的悲哀的社会现实主义同伴。两部电影的时长都是72分钟，完全相同。看着他们背靠背，一个被蝙蝠侠困住的熟人还会再呆半个小时。但你会看到更丰富的故事情节。万德尔的电影太痛苦了，不能称为儿童电影。

但孩子们会认识到真相和它的复杂性，这无疑是最高的赞扬。

从任何角度都值得我的五星。

第一，处女作的话 还不值得一颗五星么…（我不明白说结尾拥抱突兀的人） 导演对于电影的理解真的还蛮深的.镜头怼在小女孩脸上死死的盯着她，镜头容不下第二个人。技术和镜头要是服务于内容的话，就不是炫技。全是蹲下「平视」孩子的近景特写。强调着你在看的不是一个小孩而是一个六七岁的人类。 很多镜头非常精彩。 校园霸凌这个主题太卷了……都卷到小学一年级了。但是你不觉得卷，你知道这就是人类世界。导演的镜头功不可没。

第二，因为都是怼脸拍，导演+小演员的配合和两个小演员的演技简直是了不得。第一个镜头一上来她俩哭着相拥我就看呆了。这诺拉完全不输当年的玛蒂尔达，这样的哭如何演出来……有几个成年人能做到？紧接着前十分钟我都一直在默念这到底怎么拍出来的？控制一个小孩就罢了，一学校小孩？这是怎样的一种难度…（我拍过小学一年级小孩，噩梦级难度）。一学校小孩不能看镜头？按照剧本走位？当然技术上近景特写+浅焦卡掉了很多不过关的画面是肯定的…但这俩孩子也太神了…去搜了诺拉的演员Maya的采访。她说她出演的时候是9岁。她从小就知道演戏需要做什么。需要情感的时候就调动她家里经历的难过的事情。刚好她自己也是校园霸凌的亲历者。也就是说全片都是实打实的“表演”，没有一场是记录真实。这几个孩子都是实打实上阵感受身心被霸凌的感觉，真的是业界神童。日后不可估量。

第三 从剧本故事本身。人物信息非常明确地给的非常快。对我来说假如非要扣掉半星那就是父亲的前史我想象不来。

妹妹诺拉面对的问题和哥哥面对的问题完全不同，这是我看到的作品里第一次非常形象的把男女遇到的不同种类的校园霸凌和心理困境特别直白的展示出来。在面对社交虐待的时候（没错。他们这么小，所有的人这么小的时候就已经开始面对社交虐待了）男生更常见遇到的问题是动物世界弱肉强食的体力霸凌，被霸凌的原因有很多：家庭出身、学习成绩、是否擅长体育。没错我观察到从小到大体育不是很好，学习又不能成为特长而弥补短板的男生在集体里自信不高几乎是大概率事件。体育运动的强弱直接影响着你在集体里的权力地位。大家都有看人不爽，气场不和的情况，但是身强体壮的男生通常就算面对这样的情况也不太容易被欺负。

和男生完全不同的是“更复杂”的女生，身强力壮不再成为女生等级制度里的参考项。女生更多倾向“mental abuse”。

“如果你跟她玩的话，就不要跟我们玩了”。这句话有多可怕呢？一句话就会把人和人划分成无可奈何的敌人，和板上钉钉的被孤立者。如同电影中，诺拉努力参与很多自己不喜欢的游戏，只是为了合群，不被抛弃。因为“被集体抛弃”这件事在无法躲避逃离的校园生活中是最最阴间最最恐怖的刑罚。年幼的刑罚实施者其实并没有权利实施私刑，而被虐待者在事发时都还是孩子，也没有能力反驳对方捍卫自己，没有力量看清楚跳出这个怪圈，只想着如何在这个环境里被接纳，不会觉得是环境本身有问题，更不要说有力量独善其身。有几个成年人能做到被npd（自恋人格障碍）有意无意的情感虐待或者和人创伤性连接的时候，清醒的跳出来，切断关系，找到自己的支点，反而看不上对方的？一旦人和人交往的权力关系形成很难改变，你在创伤之中根本没有力量看清真相。更不要说是小学初中高中的孩子。只会陷入“我付出了所有努力，结果还是被人讨厌。我到底做错了什么？他们要怎么样才能喜欢我？我是不是天生就不值得被爱只会让人讨厌？”的恶性循环，责怪自己，而不是责怪对方，永无天日。

所有的事情都发生在孩子身上。唯一关心诺拉的那个老师在诺拉问她“为什么你们什么都不做？”的时候回答“因为我们也不知道怎么做才是对的。”说的真是真话，成年人都是傻子，没有一个能把孩子们解救成功。诺拉问爸爸playground底下真的和海一样深么？是的，一样深，和学校的游泳池，和令人窒息但不知道为什么就是每天必须得去学校的生活一样深不见底，永世不得翻身。

最妙的是，电影把男女被霸凌的两个案例设置为兄妹。按理说有亲兄弟姐妹在同所学校，两个人的力量应该大于一个人才对。结果两人在一人进入恶性循环开始，另一人也被拖入泥沼，两个人的社交情况相互拖累，彼此责怪对方而不是联手对抗真正的敌人。因为责怪自己的哥哥或者妹妹比对抗真正的敌人容易得多。

故事以拥抱开始结束，收尾互文。让人看到了力量往正向发展的可能性。兄妹的拥抱里的内容超越了千万成年人拥抱的深度。自我救赎的力量远远大于成年人的干涉。

第四，作为一个自己经受过校园霸凌和有一个三岁十个月的儿子的母亲来说。我在想我的儿子如果在未来遇到相同的情况，作为父母我们能做什么。是像电影中的父亲一样去学校教训霸凌自己儿子的同学们么？这样只会让孩子颜面尽失如何在这个集体待下去？你发泄完爽了，要和这帮人继续每天被关在一起的是孩子。他逃不走。

我不知道面对这种事情的标准答案是什么。对于男孩来说，打架斗殴冤冤相报如果不是降维打击的格斗水平可以让打架终止，那你一拳我一拳你家长一拳我家长一拳真的很愚蠢最终只能让事件升级到不可收拾的结果。 唯一的思路就是给孩子做足心理建设，并且给足心理支持。让他知道，【学校里没人是上帝，根本不需要参与任何人的阶级排序。】让他知道一直有我们，我们会相信他支持他。我和他爸爸是他面对一切外部世界困难的心里力量来源。我们能做的就是遇到这种阴间学校，说走就走。而这些看似简单的道理，都是我当初血淋淋的熬过几年之后，才从创伤中爬出来幡然醒悟自己被情感操控虐待了。而且一辈子可能都无法获得家庭的保护和支持。

我们那代人霸凌最盛的时候发生在我们的初中，因为初中的年龄有了一些力量，但还分不清是非善恶。人格还未完善的青少年，很多都是npd。因为人生下来就是自恋的，因为要保护自己。慢慢接受教育才能搞清楚你我关系才能知道尊重分享。所以最厉害的没有被教育的npd们和最弱的承受者们被关在一起，真的是不熬到毕业就不得翻身。

那个时候还没有“霸凌”这个词儿。甚至没有孩子会认为自己的心理状态是理所应当得到成年人（父母、老师）帮助和支撑的。没人会跟大人说自己的人际社交的烦恼。直到我的孩子都两岁的时候看了阿德勒，才意识到人的大部分烦恼都来源于“人际关系”，才认识到羞于启齿的比起学习来说“不重要的事”原来才是最最重要的事。

人类法则从小就开始了。

想要责怪无知的孩子，先改变无知的大人。当有一天大人们都有知了，孩子们未来才会变成有知的大人。

我的成长路上有太多让我失望的大人。

希望我们如今能成为“可以让孩子们信任的大人”。

手持、低机位拍摄的长片，正适于真实感、灰色氛围的营造，非同寻常。开篇诺拉第一次面对偌大操场茫然无助的长镜头、诺拉的平衡木长镜头，堪称经典。

小学校园就是真实社会的缩影。弱肉强食、地盘、从被欺凌到欺凌，感情的破裂及和解，管理者的温暖无奈和机械无情……打架和欺凌不难区分，难的是人心。小女孩诺拉的幸运，是遇到了一个温柔有爱的老师。她甚至承认大人有时候也不知道该怎么做，与诺拉建立共情。她给诺拉的每一个拥抱都是在给孩子的心灵健康续命。当然还有诺拉那个善良的、一直在帮她的小伙伴。