大河

人物很简省，情节很简洁。

美国蒙大拿，一条大河在当地流过，一个虔诚的牧师，他的两个儿子在这里出生、长大、成人。

小时候，河里，父亲教两个儿子钓鱼，大儿子按着程序做，小儿子偷偷地发明了另一套方法。

长大后，大儿子考上了东部一所大学，拿了个博士。小儿子在当地的一所学院上学，然后当了记者，另一方面也成了远近闻名的钓鱼高手。

再后来，大儿子被聘到芝加哥大学教授文学，小儿子滥赌又被人暴打致死。

哥哥对弟弟的评价是弟弟的生活是艺术化的，但现实生活却不能是艺术的。另外，作为文学教授的哥哥也是这个故事的叙述者。

刚巧又看到安德烈·莫罗亚在为《追忆似水年华》写的评论中说到普鲁斯特的“这种隐居有助于把生活转化为艺术。”

Robert Redford的电影《大河恋》跟我猜想的完全不一样。

这个设置在二十年代美国蒙大拿州小镇米苏拉的故事背景十分宏大，有白人对印第安人的种族歧视，有资本家对矿工的欺压剥削，有成长、归去与乡愁，但Redford对这些“大”似乎都不在意，镜头的聚焦处只在生活小节上，比如父亲教兄弟俩诺曼和保罗飞钓（fly fishing），两兄弟长大后怎么借船飞渡激流，怎么一同出行钓鱼，生活在一个夏天里怎么发生着一些难以察觉的细小变化。在这样的设置下，影片几乎是采取了一种“反高潮”的叙事手法，所有的“大事件”，比如诺曼的六年东部大学生活，比如保罗因执意报道而遭遇麻烦，保罗进入龙蛇混杂的小酒馆“露露”后究竟发生了什么等，全被若隐若现地一笔带过；全片着以最多笔墨细节描述的则是牧师父亲与诺曼和保罗一同到河中飞钓鳟鱼的情景，保罗怎么向诺曼借饵，怎么发现了溪流石穴中的大鱼，怎么紧抓钓线任河水冲刷侵袭，怎么才从几乎没顶的溪水中冒出头来，手擎大鱼笑容灿烂。这样的“反高潮”彻底打破了观众的习惯期待，在总觉得该有什么事情发生的时候偏偏一切如常，而真有什么发生了却只是事后的尾巴，不事渲染，嘎然而止。

为什么要这样安排？难道Redford，或者原著作者诺曼∙麦克林（Norman Maclean）想通过父子生活表达的是细节之美，亲情之重？

显然没这么简单。最善于表现情节之外影像细节之美的阿根廷导演卡洛斯曾经说过“要传达信息，该去的是邮局，而非影院”。如果一部充满细节的电影可以归纳总结为一句话，一个道理，那要么是作者的失职，要么便是观众的误解。

既然如此，那就抛开给电影总结陈词的心态，回归《大河恋》中贯穿全片的溪中飞钓，看看牧师父亲是怎么教两兄弟钓鱼技术的吧。一是节奏，每次抬手、甩线都要连贯，四拍收放，有条不紊一气呵成；再是角度，挥、停、投、拉、拽，钓线要舒展、回卷，在水面形成一个完美的环；三是力度，不同的飞蝇不同的铅锤要把握不同的力气，紧中有松，举重若轻；四是距离，线走的远近深浅顺流逆流，是贴水平飞还是高舞回旋，样样都是技术。除了勤于练习，还要一腔对山水河川的热情，将心神融入自然，将情感交付指端。这一切做到完美，那便是艺术。

作为回忆者的诺曼亲眼见证了弟弟保罗的高超飞钓技术，见证了他的成长与叛逆，也见证了他的沉沦与沉迷。是的，俊美的保罗就是人间的金色艺术品，而作为他手足血脉的诺曼，却从未能真正理解那艺术背后的幽然暗影。

直到父亲跟诺曼说：“在我们生命中，有那样一些人，无论我们与他们有多亲近，无论我们对他们有多关切，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还可以爱他们。”

这爱，是亲情，但又不只是亲情。父亲是米苏拉镇基督教长老宗教会的牧师，他的爱，看得更高、更远。


去年春末我去旧金山湾以北一小时车程的小镇Petaluma参观镇中心那些经历了1906年旧金山大地震依然幸存下来的维多利亚式建筑。Petaluma在十九世纪中叶加州淘金潮时作为农产品和原木的河运枢纽之一得以发展，如今有六万人口，以农副加工和养鸡业著称。行程的第一站是第五街上的公理会教堂。小教堂不大，午后两点正是懒洋洋的好时光，我想进去看看阳光沁透的彩色玻璃窗效果，推了半天侧面的小门，没开。正待转身离开，教堂大门开了，出来位牛仔T恤戴眼镜的瘦高个，看上去三十出头，面容和蔼，像个工作人员。他招招手，把我们让进教堂，略微攀谈几句，发现他就是负责的神父。我们聊小镇的历史，扯扯老房子，钟楼，后来不知怎的讲到了信仰。他说自己常与上帝对话，我不信，揶揄他表演给我看。我是开玩笑的，但他很认真，让我面对站好，手心向下平放在他手掌之上，闭眼，聆听“上帝的信息”。

我期待奇迹出现，但当然，什么也没听到。这不奇怪，奇怪的是神父完全没被我那副“你看吧”的神情击退，从容不减，笑容依旧。“感受迟钝没关系，”他那眼神分明在说，“我换个方法示范。”他问我是否喜欢散步，喜欢旅行，我点头。他说：“那你一定看过清泉流经岩石，有阳光照耀的美丽景色了。那水流，就是上帝的声音。”


我一直没搞明白为什么那位神父口中的水流便是上帝之音。《大河恋》中老迈的牧师父亲最后一次主持弥撒，头顶上方木梁上赫然镌刻的是“神既是爱”（God is Love）。电影的结尾，年老的诺曼独自在宽阔的河水中飞钓，Robert Redford本人的独白缓缓响起：

“如同西蒙大拿的许多钓者一样，当夏天如同极昼一样长时，我常等到傍晚降临才开始飞钓。之后在山谷半明的天光中，我的灵魂与记忆、‘大黑脚’河水的声响、四拍的节奏以及期待有鱼上钩的热望，那所有的一切全都化为一种存在。最终，一切汇聚一体，河水冲刷而过。这河曾被世上最宏大的洪水侵袭，它曾从时间底部的岩上流过。有些岩石上积存着永恒的雨滴，而岩石之下细语微存，有些言语便是它们的。我迷恋这水。”（Like many fly fishermen in western Montana where the summer days are almost Arctic in length, I often do not start fishing until the cool of the evening. Then in the Arctic half-light of the canyon, all existence fades to a being with my soul and memories and the sounds of the Big Blackfoot River and a four-count rhythm and the hope that a fish will rise. Eventually, all things merge into one, and a river runs through it. The river was cut by the world's great flood and runs over rocks from the basement of time. On some of those rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the words, and some of the words are theirs. I am haunted by waters.）

这一段独白，是《大河恋》的作者诺曼∙麦克林自传式的故事收尾发自心声的慨叹。罗杰∙埃伯特（Rodger Ebert）在影评的结尾说麦克林神父有关理解与爱的话语是人生在不可抗命运面前所表现出的果敢、刚强、优雅与坦承，而电影的最佳成就便是充满情感的传达出了这一观念。但我却不这样认为。我不觉得神父的话便是故事或电影的终结，在平实、纯粹、温柔却又刚强这些过去的品质中还蕴含了一些更为隐秘的真理，在河水洗刷出的那些人性最美好的闪光中还透露出另一层迷恋与喜悦的光辉。我想那才是为什么诺曼终生迷恋河川飞钓，为什么河水在他的眼中流过永恒，将历史、亲情、过去、未来、痛、惑、爱全部融为一体，剥离出我们人类唯一可坚守的信仰。

于是，我也终于第一次，终于懂得了时间的水流挟裹的是什么样的真相，为什么上帝存在于水流、清风、云朵、雨滴之中，为什么爱，超越理解之上的信与爱，才是人唯一可选择的向神之路。爱表面金色的艺术之光，也爱背后幽暗的无理、自私和伤口。从时间的起始到宇宙的消亡，如果人类需要神，那神就存在，神即是爱。

God is Love.

3:05，凌晨。看完电影A River Runs Through It，思绪万千。或许这样的表达是土了些，不过这却是我此刻最真实的感觉。胸口饱满却不能言尽。

电影是以第一人称叙述的，两兄弟中哥哥Norman的角度。

两兄弟出生在蒙大拿，一个因为相对偏僻便也因此无比靠近自然的省份。当牧师的父亲——一个严谨的，虔诚的的人——时常地教他们祈祷，礼拜，也教他们钓鱼。而可能是因为身为长子的缘故，父亲对哥哥貌似更为严格。只见到父亲一遍遍地让他重写他的作文。“要简洁，去掉一半吧。”他这么说着，把划满红线的纸又一次递给大儿子；这样悉心教导的时候，书房里却从不见他的小儿子。只看到两兄弟钓鱼是在一起。用着同样的由父亲教导而来的四拍钓鱼法，甩线时候鱼杆的摆动在2点到10点之间，那么精确。而虽然两兄弟用着同样的手法钓着鱼，小儿子却显然不像大儿子那样听话受教。

自古以来就是这样不是么。听话到有点木讷的大儿子，正直，善良，全心全意地对待自己喜欢的女孩，平凡而真诚地对她说嫁给我吧我会对你好的。这样的人，是一个社会的中流砥柱。也许不像小儿子那样性格开朗活泼，花样繁多，但一定是个脚踏实地的人。并非人人都宠爱他，但都对他抱以十分的信赖。也许不是一个女人眼中的“好男人”，但一定是一个好人。然后，有了这样的大儿子以后，就必然会有性格与之完全相反的，在两人述说将来的梦想的时候回说想要当职业假蝇钓手的天马行空到放浪不羁地步的孩子。招人喜欢，一张笑脸铺张开来无几人可抵挡的，那么地讨人喜欢。他会在乡邻们聚会的时候用力地抱起迎接他的母亲转个大大的圈，逗得她像十八岁似地咯咯地笑；金棕色的头发扬起在阳光中的时候，更加令人有爱他的冲动。

两兄弟都一样四体健强，只是内里却那样不同。

小的时候的哥哥是个标准的乖小孩，一切都不劳父母操心，而弟弟却是一个会在桌子旁边坐上一整个下午只为抗拒那一盘千百年来人们天天都在吃的麦片。他不愿意，所以他绝对不妥协。他的强悍是内在的，他的心这样强，以致父亲最后只得让步放弃。

到了更大一点的时候，两兄弟去镇里戏耍。经过每个城市都会有的那些腰肢柔软浓妆艳抹的女人们住的地方的时候，哥哥只是在一旁偷偷地看着，因为父亲的教导他铭记于心。他是一个虔诚的天主教徒的儿子，不能做出任何有悖于他与父亲宗教信仰的事情。而这时候的弟弟却冲了出去，学起女人们的样子向着他们搔首弄姿，引得她们发出更加放浪的笑声。虽然哥哥最后看不过去把弟弟一把抱了回去，但两人的区别也由此愈发明显。

日子过到了躁动不安的青春期的时候。这时候的男孩子们都会有一些疯狂的想法，但也只有那个弟弟，会说要借了别人家的船去试一试危险的急流险滩。起初大家都兴致勃勃满腔热情，但真正到了河边却说什么也没有人肯上那船了。哥哥虽然上去了，但回到家以后却终于忍耐不住和弟弟扭打在一起。他怕，他恐惧，死里逃生的经历让他知道，他和弟弟不一样。

电影快到中间的时候，大儿子去了洛杉矶还是哪里念一所不错的大学，离开了故乡去更加现代的城市，直到七年以后才回家。归来时一副学业有成的绅士派头，前途大好，也许会有一时的迷茫，不知道应当做什么，但想来未来总是光明的。当然了，他是受到父亲信赖的大儿子呵。而同时，小儿子则在家乡的附近念完了大学，毕业以后也早早地找到了工作。当地的一家小报社，记者。每天的新闻无非是那些，街边小料加一些空穴来风。如今的他依然延续这他的风格，内在的强悍依然保有着，并且因为他的成熟而愈发彰显。也许是因为如此，他变得那样风流倜傥，对女孩儿有着致命的吸引力。即使是无心的举手投足之间，也轻易地牵引了未来嫂子的目光。天知道他的哥哥是鼓起了多大的勇气，苦思冥想了多少办法才让那女孩儿记起了他，答应了他的邀请。

他是这样一个风度翩翩的男人，时不时的还显露出孩子的天真，当然了，因为他还年轻么。而这样的他，却好赌，欠了一大笔债。但他不要哥哥插手。他对他说，那是我的债，OK？那是我的债。而这笔债，放在那里，始终透着一股令人不安的冷气，隐隐地，在那个黑暗的角落里。

上天造人。而人不是神，所以不可能完美。于是上帝让哥哥学业有成，拥有完美人品的同时又有些固步自封，沉闷无趣。让弟弟受尽万千宠爱在人群中出挑耀眼的同时又毛躁卤莽，不知轻重。两者都是被咬过一口的苹果，所不同的是，前者的缺点只是稍微地掩去了他的光芒，而后者，却在不经意的时候给我们带来了毁灭性的打击。

哥哥和弟弟很不同，于是他下定了决心要接受大学的聘用，离开蒙大拿。他是个有事业心的人，所以他说，我要去芝加哥了，你也一起去吧，那里有好几家大报社。说着这话的时候他的语气里带着暗暗的隐忧，他觉得，某种东西正在暗地里蠢蠢欲动，不知何时就要爆发。而既然他不愿意接受他的援助，那么至少让他带他走。但是弟弟说不，不哥哥，我永远不会离开蒙大拿。说这话的时候他笑着，河水把金色的阳光反射在他的脸上，那时侯的他没有一丝阴霾，快乐得像一个天使。

我永远不会离开蒙大拿。

他的言语如此坚定，所以这样的希望也的确地实现了。以一种阴暗的，令人无法接受的，有所预兆的却又无比突然的方式。

“他被人用托枪打死了。尸体丢在小巷子里。他的手被打断了，右手。”

他的右手，曾经那么漂亮地甩着杆，以一种完全不同于父亲的方式，大幅度的，鱼线在空中成一水平线，摆出自由耀眼的弧度；他的右手，想来也曾在“露露”里熟练地丢着骰子，潇洒地用指尖飞出制胜的“A”；这一只右手，也曾在报道中增添过文字，虽然我不知道是怎样的，但想来也是调笑的，嬉笑怒骂间又带着玩世不恭的。就是那一只右手，在那之前不久，还在河里钓起了一条大小如同他上臂一般的鱼，充满活力地，肌肉和骨骼一起欢唱着年轻的快乐。那时父亲自豪地拍着他的肩，他则手提着那条鱼，笑得那样好看。

这样的右手，最后却被人生生折断，如同垃圾一般和他的主人一起被丢在肮脏的巷子里。

人生无常，如河。经过漂亮的平原流域一望无际；流入森林成为静谧的小溪；路过岩石众多的河道便成了急流，打着旋的那种；自还有险滩与尽头。

他是爱冒险的人，拖着哥哥一起坐着借来的小船在急流中冲浪沉浮；为了钓到那条大鱼在水中起起伏伏令人担心到屏住了呼吸；还有，那种在赌馆中一触即发的气氛。他的行动，那么激烈，另人侧目，担忧，同时却有不肯承认地佩服，羡慕。他就是有着那么一股冲劲，好像自由天然的生物，他奔放，热烈，甚至有些狂野。也许这狂野只占着他生命中的极小一部分，要知道他品质的大貌还是正面的，但就是这一点野生的特质，使得他就是不像一个生在牧师家庭中的人。不像社会中的任何一个人。

也许正因为不像，所以他的生命就在这短暂的二打头的数字里嘎然而止。

奇怪的是我看到这里的时候并不太难过，尽管我是那么地喜欢他。也许是因为他的双面性太强以至于我对他的感情也很难能简单地说明白。但是我却觉得，他是应该回去的，他受缚于这个世界，虽然他乐在其中，但终究不适合他。也许正是因为这样所以他不能去到更加工业的地方，他不能离开那自然，他不能离开那河，他还要在那河里钓鱼不是么。他属于那里，他的生命犹如在那河中玩激流勇进的游戏，时上时下，好像河中的一尾鱼又或是别的什么。他那样笑着，所以使得他周围的人都忘记了他终究还是那样一个人，有着涡卷和暗礁的人。那样自由天然的秉性。他不完美，但是人们却爱他。

整部电影虽然以哥哥为叙事者，但主角仍是他。即使故事的最后哥哥在河中钓鱼的样子似乎永恒，我却依然坚信那张为千万人所记住的照片上，那个场景里，用细细的鱼线划出优美形状的是他。

电影中的父亲说，我们不了解我们最熟悉的人，但这并不妨碍我们爱他。

Yes Paul, love you.

看到很多说是深陷酗酒和赌博而死，我不大认同，说说我的观点：
       先说酗酒，很多喝酒镜头，但并没有出现过保罗醉酒的镜头。其次赌博，欠赌债，但完全没到要命的地步。首先，他有份正式工作（算是不错的工作，当地也小有名气），他是有偿还能力的，可以慢慢还。再从露露那角度来说，你会杀掉欠你钱的人吗？从露露来看应该是逼着对方还钱更重要吧，放贷的杀了借钱的找谁要钱去？剧中只是不让他参加赌局，他去了露露也没看有人追着要债。虽然说有喝酒赌博被杀的可能，但我觉得可能性不大。
        在我看来比较大的可能性应该是因为矿厂报导触犯了他人利益而被杀。
        首先，多次提到矿厂报导，提到报社老板接到威胁电话让他停止跟进，但似乎保罗不已为然，而且应该是一直在偷偷跟进。可能有人会问证据呢？剧中有几个细节：一个是，在酒吧喝酒时，杰西谈到这个话题的时候他明显回避，先是装没听清，诺曼还接话说“你一定要逼他吗？”但杰西还是想接着问，后面保罗直接说想跳舞打断了对话。二是，父亲有让他说新闻的习惯，没什么重要新闻，甚至连小新闻都少，不禁想那他天天在忙的是啥（诺曼多次找他，他都是在工作中）。三就是，最后一次找他的时他在赶稿，但不是在报社。他说是报社不适合工作，我觉得更多的可能是他不想让人知道他在跟进吧。
        如果说的确是矿厂报道触犯了某些人的利益的话，最后一个细节就比较吻合了。保罗是被枪托打死，后面父亲问还有没有其他的，诺曼说，手骨头全被打折了。写作的手吧！谁这么恨他，杀他前要先打折他的手。
       以上也算不得是什么分析，只算是个猜测吧，要搞清楚我觉得需要看看原著。

多年后想起这部电影，记忆中还是停在河面上划出的那一道道渔线，阳光下闪着明亮而不刺眼的光，柔和地舞动。

一条穿越家乡的河，就是一条穿越生命的河。生命离开，消逝，传承。唯有河水生生不息。

这大概就是自然的魅力。而一些人就是为了和自然融为一体而生的。他们被动地和社会的条条框框抗衡，步履踉跄，却内心充盈。于是忠于自己地活，随时都可以死去。

都说一个人要为自己四十以后的相貌负责。redford的那张布满皱纹的脸掩藏不住内心的温暖和平和。必须承认，我深深被他的这部电影打动，细细咀嚼了很多年后仍然觉得很有味道。

一些外表朴实的东西实在难掩内在的华丽。

影片中的一句话，这次重看有感触：那些最需要帮助的人往往拒绝别人的帮助。
然而在现实中，有谁可以真正走进另一个人的内心从而真正帮到他呢？答案永远都是否定的。能帮助自己的永远只有自己。很多人不是不想帮自己，而是没有意识到目前的生活状态有什么偏差。无可厚非。如果每个人在自己生活的状态中感到幸福，就该坚持下去。这与其他人无关。也不该被所谓的拯救打扰。

随着年龄的推移，每次重看一些电影都会有很多不同的感受。我习惯了用文字表达自己，却总觉得还有很多感受游走于文字之外。