悲情三角

一个导演很少能在短时间内，连续获得戛纳电影节金棕榈奖，历史上抱得双金棕榈荣归的导演原本就不多。瑞典导演鲁本·奥斯特伦德是个例外，年纪不大却已收获累累，2017年以《方形》获奖，2022年又凭新片《悲情三角》再捧奖杯，这种好运让很多拍了一辈子电影的人有些耿耿于怀。

鲁本·奥斯特伦德是一个喜欢“挑衅”的导演，经常拿人性开刀，剥开衣冠楚楚的外壳，直逼人类弱点。从《游客》开始，他的表现力愈发显出一种狠劲儿。《游客》讲男女关系、家庭伦理的崩坏和尴尬，到《方形》一本正经地登堂入室讽刺当代艺术，一脸坏坏的表情左右逢源，指哪打哪，自由随性。比起《方形》动感十足的魔性，《悲情三角》稍微收起了凌厉的气场，讽刺和揶揄的药性剂量却不减。

片如其名，《悲情三角》用“卡尔与亚雅、游艇、岛屿”三个段落讲述了一个怪诞的故事。影片第一段落就告诉观众，卡尔和亚雅这对情侣，一个是男模，一个是女模，长相俊美，华衣美裳，活在T台和聚光等下，是商业社会的宠儿。可是光鲜的皮囊下面，不过是物质社会的小人物，经常为吃饭谁买单，谁比谁花钱多这种事情吵得不可开交。

钱对卡尔、亚雅是一个难以逾越的门槛，一些歇斯底里的恶黑色段落，能让人会心一笑，那些看似无畏的争吵、自我欺瞒和掩饰，几乎和《游客》如出一辙。导演对金钱社会、男女关系、权力结构、文明与兽性的观察，有着接近日常又超越日常的归纳和阐释能力。

第二段，卡尔和亚雅有机会上到一艘豪华游艇，上面有富豪、富婆、美食、美酒、泳池、豪华包厢，还可以买金表等奢侈品，只要有钱可以和各色人等打情骂俏。面对诱惑，游艇的机组人员都打起了精神，美女帅哥声势震天地喊口号打鸡血，互相鼓励，发誓要赚钱，要出人头地，俨然传销组织。

亚雅面对成功男人也会忍不住地打招呼，自献殷勤，卡尔有时把持不住也会多看几眼其他女人，潜意识里的东西正在被放大。起初彼此还有一些醋意，为爱争执，后面渐渐麻木。在餐厅，在露台，有钱人不仅锦衣玉食夸夸其谈，还可以指挥游艇工作人员做这做那。

这艘游艇就是一个微观世界，这个世界开始失衡，这种失衡不仅是心理上的，也是物理上的，因为风浪袭击，游艇颠簸不堪，左右摇晃，富人们吃下去的美食美酒纷纷喷射了出来，一船的脏污不堪，停电、马桶外涌，人类摇摇晃晃堪比魂不附体的动物。这一景观是微观世界对真实生活的莫大隐喻。

第三段岛屿，接近《鲁滨逊漂流记》或《荒岛余生》这类冒险故事。超强风浪袭击不止，游艇最终倾覆沉海，一群活下来的人侥幸逃到了一个荒岛。回归野蛮社会，金钱不再重要，食物、饮用水才是活下去的根本保障，而这一切被一个打扫卫生间的保洁阿姨把持，她一个人独享一个救生舱，里面堆着生活必需品。

保洁阿姨等于以一己之力建立了一个母系氏族社会，她就是女王，权力来源于坐拥的生活资料，发多发少发给谁，她做主。她甚至不用任何手段，就抢到了男模卡尔陪她就寝嬉戏。亚雅已经精疲力尽，没有力气再去嫉妒，只能听之任之，其他人也只把这一切当成一个玩笑。文明人的斯文面纱在这里几乎褪尽。

《悲情三角》的结尾有些诡谲。亚雅主动和保洁阿姨修好，两个人进山寻找出路，采撷一些生活资料。亚雅在海滩旁发现了一个废弃度假村，这里甚至有带电梯的建筑物，她狂呼不已。这一发现无疑是对保洁阿姨建立的乌托邦秩序的挑战，她起了杀心，顺手捡了一块石头准备砸死亚雅。

在保洁阿姨略显紧张犹豫、亚雅即将回头的瞬间，电影戛然而止，这场人性实验看似结束又好像还没收场。不过，世界可能真像是一艘荒诞的游艇，歌舞升平，晃晃悠悠，狂欢背后一不小心就要呕吐到天亮；或是一座荒凉的岛屿，占有一点饮用水，一点食物，就可以建立一个极权乌托邦。所谓俊男靓女都是虚无皮相，在丛林法则面前，不堪一击。

鲁本值得被持续关注，这次又具象的拍了父权社会的解构、颠覆和反面。开篇就是女性凝视下的男模肉体。在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出现在电梯里Yaya侮辱性的把钱塞入Carl胸部，没错是男的胸部。游轮上总有人忍不住在伴侣跟前偷看性感美女，但拍个男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帅哥被男友抓住吃醋，就会出现戏剧性。男人理性，女人感性？片子里面会倒置一下，游轮女服务长宝拉精明能干，充满理性的目标与秩序，男船长却感性伤怀，醉酒终日混乱无能。到荒岛上后保洁大妈阿比盖尔，直接凭借个人的野外生存技能，建立了母系社会，权力就是春药，Carl成了保洁大妈的男宠，彻底颠覆了父权社会。 支线是阶级倒置和颠覆。富豪老婆喜欢角色扮演，让所有的服务员和她的位置互换玩，但下层的厨师其实正在听着把旧世界打个落花流水的国际歌，保洁大妈最后也实现了对富豪的真实颠覆互换，可不需角色扮演了哦。船长晚宴上，富有高尚优雅，直接颠覆成呕吐物屎尿污秽恶心，拍的非常反胃非常欢乐。

五年前，一部以候补身份进入竞赛单元的电影最终以黑马姿态拿下金棕榈大奖，令人无比错愕！没想到在五年后，我们再次看到瑞典导演鲁本·奥斯特伦德在戛纳颁奖礼上手捧金棕榈奖，诧异感也许没上次强烈，因为他没像上回那样在台上手舞足蹈炫耀一番。但无论如何，谁也没料到能轻松迈进双金棕榈俱乐部的导演不是什么专攻沉闷艺术片的影坛大师，而是一位擅长拍摄讽刺喜剧的北欧导演。

这倒是可以让人瞥见当今观众口味的几何级变化，逐渐转向更容易引发争议的阶级话题，曾几何时，这些充斥着屎尿屁的作品难登高雅之堂，而如今这些伪装成低俗闹剧的类型却成为了各大艺术电影节的座上客，一不小心更摇身成为风靡全球的娱乐电影。也许《寄生虫》翻开了一个新的电影史篇章，但这并不意味着后来的模仿者轻轻松松就能拥有同等过硬的艺术质量与针砭现实的力量。

《悲情三角》再次展现了奥斯特伦德的创作与野心的方向，延续了《方形》的多线叙事，不再有核心人物，而是各具身份标签的人物群像：男女模特、化肥公司老板、船长、军火制造商、厕所清洁工等等好不热闹。这些人物无一例外被动地与其所从事职业的刻板印象捆绑起来，成为剧本尖刻挖苦的对象。这种做法无疑相当成功，观众无需动脑，一眼便看穿人物的性格特点与弱点，令导演更容易操控所谓的各种批判话题：从模特界的势利眼，到上流社会的道貌岸然，再到劳工阶级的心狠手辣。当然，最大坏处就是人物失去了深度与复杂性，与其说是角色，倒不如说是各色木偶——被贴上标签遵循某种阶级特性运动的木偶。

鲁本在叙事结构下了不少工夫，三段三个场景，分别阐述不同的主题，倒是要比以往的段子拼凑故事更有心思。特别是豪华游艇的中段，群戏水准不俗，仿佛多个声部渐渐合奏出催眠的旋律。那种漫不经心的节奏伴随着不断倾斜的船体内部，酝酿出导演最擅长的恶趣味大爆发，真是近年难得一见令人厌恶至极，却又禁不住捧腹大笑的经典场面。

表面上看来，导演讽刺上流社会，以及那些一心想攀附而扶摇直上的小人物，从模特到女领班，再到厕所清洁工，这些角色或多或少总染上了人性的恶疾，在第三部分荒岛戏里展示得淋漓尽致。换一个角度来看，奥斯特伦德不止是在批判阶级，他对人的批判更是体无完肤，也许在他眼中，在极端的环境之下，人很可能是世界上最丑恶的物种。

这类偏激的观点使得他的作品越来越缺乏情节的建构与铺垫，更依赖某些花哨的点子而迅速滑向某类议题的展示，缺乏情节与情感的过渡，一上来没两句就要逗你发笑，这便是他的作品远不如奉俊昊的那么有趣和值得咀嚼。然而，却无意中契合了当下的时代特征：碎片化、去中心、狂热、偏激、濒于失控的边缘。

一早抵达戛纳背着行李直奔Cineum看了金棕榈得主Ruben Östlund今年入围主竞赛的新作。影片延续了The Square的辛辣批判和大胆剧情；不幸的是，仅仅度过还算惊喜的开头/当“Triangle of sadness”一词被说出后，导演的野心、立场和叙事就开始制造混乱。

看似应该完整统一的故事被小标题分成了三个部分，不免让人想到近年多次出现的章回体文学改编电影，然而这三节的分割非常怪异：第一部分男女主人公出场，戏剧化表现了高定模特在舞台背后的柴米油盐（更确切说是交往中的拌嘴，生活中并没有出现柴米油盐……）。通过两人受邀免费乘坐豪华游艇一事，故事过渡到第二部分——某种恐怖游轮或是东方快车谋杀案的封闭空间设定。在此部分，男女主角明显失去了主角的地位，即导演从影片中段突然用均等笔墨刻画甲板上其他在之后剧情中有重要功能的角色。最夸张的是，观众一度以为影片结束开始鼓掌，没想到却是影片下半段（或者说第二部影片）的开端……游艇遭海盗劫持事件引出了第三部分孤岛求生。这部分完全又可以是一部独立的影片（参考沙马兰的《老去》）……另一方面，如果对比《偶然与想象》，Östlund想讲的这个（三个）故事甚至没有滨口龙介所编织的三个独立小品的统一性。第一个主题：探索男女关系？第二个主题：资本家自食其果？第三个主题：人性的考验？最终，我们至少可以解释这部缝合怪电影为何显得如此冗长。

再谈批判。Östlund到底批判了啥？The Square的观察对象艺术家或许更符合导演自身的身份，所以自我批判可以说得通。Triangle of sadness所触及的有钱人，大概包含了资助这部电影的金主，那么何为收人好处批评其人的方法论？在这群人对立面的观众会不会认为，（投资）拍一部批判有钱人的电影之行为也是有钱人生活的一部分呢？Östlund是否也是上流社会的一员？有所保留的/经客体批准的批判诚意何在？如果我们选择相信Östlund，有这种票房与口碑双收的好事吗？至少，自认为社会主义者的美国船长和资本主义发家的苏联游艇买家之间的名人名言接龙和广播朗诵在我面前毫无说服力。

最后简单谈谈艺术表现。超现实的船长晚宴一幕绝对是影片的高潮。导演抛开观众放飞自我的兴奋劲儿可以对标加斯帕诺和谢列布连尼科夫，然而聚众呕吐的荒诞似乎逊色于Climax中的疯魔或吞食阿斯匹林后的梦境，甚至比不上The Square里从天而降的猩猩。虽然评价标准不是不磕药就落了低俗，让太多观众开怀大笑就有失严肃，但是人们会承认Mars Attacks!里的爆头烟花和Don’t Look Up里强行说蠢话的政客永远比不上库布里克创造的俯视地球的巨婴。

今年法国戛纳电影节的金棕榈奖颁给了《悲情三角》，这是瑞典导演鲁本·奥斯特伦德第二次斩获次殊荣。

继《游客》《方形》之后，该片也是奥斯特伦“男人困境三部曲”的收官之作。

当俄罗斯资本主义者与美国共产主义者，相聚在造价2亿5千万美元的豪华邮轮里，他们会发生什么级别的碰撞？

当邮轮被炸毁，众人流落荒岛，椒盐饼干变成了硬通货，百达翡丽成了烂石子。

富豪从此告别“有钱就是任性”的生活风格，开始习惯“没钱只能认命”的生活方式。

主流外媒评价《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人阶层和美色群体”、“把特权丢进了绞肉机”。

电影共分为三幕，我愿称之为惊艳的开头、激荡的中场、急促的收尾。

制衣贩子

影片一开头的讽刺力道就相当猛烈，时尚界成为导演第一个炮轰的战场。

巴黎世家与H&M贡献了最好的时尚案例。

形象生动地解释了，一线时装大牌的模特，为什么总是臭脸迎人。

“笑脸品牌就是那些廉价服装品牌，衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者。”

“如果你想要在人群中看起来高高在上，就要展现出实实在在的贵气”。

“就是这种生人勿近的表情，像是在说我是顶级的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，对世界上不合我意的事情都没兴趣。”

突然，主持人又cue大家，不是臭脸品牌，现在要试笑脸品牌。

“你们是这个多种族、幸福快乐大家庭中的一员，大家都没钱。再带上友谊、人人平等、幸福人生、以及阻止气候变化的话题标签。”

整齐划一的男模，就这样来回切换着臭脸和笑脸，主持人快速更换着口号，一时巴黎世家、一时H&M。

他们不仅身材称职，表情也满分，个个都是变脸大师。

鲁本·奥斯特伦德也是本片的编剧，以上内涵爆棚、尖酸刻薄的台词，也是他写的，这是他对于时尚界的见解。

在奥斯特伦德的视野中，时尚品牌或高贵、或低廉，不过是善于玩弄消费者心理的制衣贩子。

他们藐视顾客、他们奉承顾客，他们营销成功！

正如奥斯特伦德在采访中总结的那样，“时尚界对于社会学的知识了如指掌”。

男模，一个少数存在性别劣势的男性职业。对于卡尔来说，打工而已。

他的女友亚雅，则是人气鼎盛的网红名模，他只能躲在暗处围观亚雅在T台上的熠熠生辉。

褪去台上的光环，二人平时也会为了饭钱谁出这种小事，吵翻天。

亚雅是故意不付，要考验这个男人；卡尔是觉得你赚的多，应该付，况且你嘴上答应了，这才是平等。

船长晚宴

旅游公司通常会这样正向宣传，“不参加一次船长晚宴，邮轮旅行怎会完美？”

第二慕堪称豪华邮轮的反向宣传片，贡献了史上用户体验最差的“船长晚宴”。

让乘客有去无回，反复折磨。

船长看不上那些富豪，故意选择暴风雨的星期四，来举行船长晚宴。

初尝高级料理之后，全体游客陷入了疯狂的上吐下泻，至于船员则忙着收拾他们的排泄物。

只有两个人安然无恙，他们是饲料大王和船长，前者是一名俄罗斯资本主义者，后者是一名美国共产主义者。

二人在极度慌乱中，饮酒论道。

“为发展而发展是癌细胞的意识形态。”

饲料大王反驳。

“我们都要绞死资本家了，他们还会把绳子卖给我们。卡尔·马克思说的”。

饲料大王反驳。

“资本主义社会的自由始终与古希腊共和国一样，只供奴隶主享受。”

饲料大王抢答，这是列宁说的！

第二幕的政见之争好比第一幕的品牌之争，他们各有各的手段，有各自的受众，同样强大，制衡着双方，维持一种动态的平衡。

母系社会

荒岛上，母系社会重现。

阿比盖尔，一名东南亚中年妇女，原本负责邮轮上厕所清洁的工作。

生还的几人当中，有富豪、有船务、有美人，就是没有一个能够打鱼生火，而阿比盖尔可以。

她凭着绝对优势，控制着众人的饮食，也握住了他们的小命，她成了“船长”。

在他们以为的荒岛上，钱币、名表都失去了交易功能，这种时候，“美是一种货币”尤为突出。

卡尔的美色达到了最高估值。

卡尔有意卖，女船长有意买，二人一拍即合。

“我爱你，因为你给了我鱼。”

这是卡尔的真情剖白，女船长很满意，因为直接、真实。

因需要而起的关系，更稳定。

从性别失衡到阶级失衡，再到新秩序的建立，女船长意图长期维持这种新平衡。

电梯的设置，比有人救走他们要精妙100倍。

富人们都不愿意花精力稍微探索一下整个岛屿，他们默契地选择了混吃等死，任由着女船长的粮食分配。

电梯的出现打破了这种新平衡，所谓的荒岛，只是众人的自以为是，明明流落到一个度假村。

女船长在亚雅的背后搬起了石头，卡尔在树林中狂奔，二人怀着相反的意愿。

影片戛然而止，结局急促而有力。

虽然花了三个篇章，150分钟，奥斯特伦德旨在描绘一件事——维持中的平衡，以及这种平衡被打破后的失衡。

旧的平衡被打破，新秩序被建立，又诞生一种新的平衡。改变的是旧有势力的位置。

男人和女人，奥斯特伦德没有倾向一方；姓资和姓社，奥斯特伦德也没有倾向一方；穷人和富人，奥斯特伦德还是没有倾向一方。

他就是通过他的镜头观察、观察、观察，结论是，没有一个好人。不过是，为了维护自己的绝对优势，向另一方施压。

企图打破旧有平衡，维持一种唯我独尊的新秩序。

他的认识似乎更加符合世界文明史的进程，目前人类尚未探索出完美的治国方案和制度。

他们的优点很明显，同时，缺点更加明显。

洞悉了这一点，可以很笃定地说，《悲情三角》无疑是2022的年度十佳电影，大概率也是年度最佳。

本文首发于公众号「影逅」2022.11.25

作者：令希丰

推荐关注【影逅】，每天推送影评、剧评

只能说不愧是金棕榈，不负电影节真正的灵魂，那就是对处于社会阶层上层的讽刺，这一次的讽刺简直就是直接黑到了一切自诩时尚的欧洲文艺青年们的灵魂深处。

为什么标题是卢森堡公园的男男女女们因为片中的这些自诩高雅的精英们我觉得都会出没在巴黎卢森堡公园附近，不管渴望去Balenciaga当模特的白斩鸡金发白男比如carl还是对欧洲人来说异域风情的tanned skin girl yaya,又或是抬着头高傲的蔑视一切的金发法国大妈，还是满口代码渴望以此泡妞的秃顶肥肚码农你在卢森堡公园到拉丁区附近转几圈一定可以碰到一打，当然，这些也是戛纳电影节以及欧洲文艺界一直引以自豪的“精英们”，在这部电影中被黑的体无完肤。

Carl是个有点姿色，自认为进步的所谓“女权男”，不过他骨子里知道他打“女权男”的牌其实是为了省钱，其实就是又想有个漂亮的模特女友又想不花钱，还摆出各种道貌岸然的理由，似乎在乎平等但是对女友又有些大男子的管控欲，而也和大部分欧洲白左男一样，看见东南亚的异域女性也忍不住的想重现一下当年的欧洲殖民地情节，最后一幕的奔跑也和他的本性一样，优柔寡断废物一个。

Yaya是一个表面光鲜亮丽的网红，口口声声强调“我朋友都说我很大方的”，但其实骨子里对食物可能还是有不安感，包括餐厅付账时的犹豫，不过她为了吃的送男友去做鸭这一幕我觉得很有喜剧感。

还有几个典型的欧洲中年白人精英就不多说了，太typical了，平时搞出一副我们要equal不给实在的搞些什么虚头八脑的团建表演，，关键时刻就开始觉得黑人是海盗。

这个片子其实与《寄生虫》，《小偷家庭》是同一种类型，《寄生虫》黑的是韩国人引以为傲的企业精英，《小偷家族》黑的是日本引以为傲的安定社会体系，而《悲情三角》黑的则是欧洲人引以为傲的时尚精英们啦，拿金棕榈有理有据