派对后时光

这是一部造型电影。

一个摄影师得知不治之症后的日子。

得知后的一些表现很正常。有些镜头很值得注意：在长凳上，他哭泣，对面草地上青年男女在闲聊。又一个镜头：旁边一个人闲适地侧躺在草地上。正所谓，他人与我何干。而我们在这里抽离出来，扮演着上帝。

然后进入他与家庭：父、母、妹的关系之中。他的有意引起冲突，以及与父亲车里的对话，表现出某种程度上的脆弱，以及开始对“爱”之直接的表达方式。然后开始处理他与情人（同性恋）的关系。但是电影中（注意，我们又被抽离出来干涉角色）不想让他的感情表现得太直白，所以是这样的情节：他给沉睡中的情人拍照，那些美好的，曾经属于他的，而现在他决定为了不让到来的死别让对方伤感，所以采取伤害这种感情的方式。所以接下来在酒吧里他看到一名男子做爱的场面，处理成一场受难式的宗教仪式。同理，其他细节包括不时回闪的儿童时期，他不为外甥摄影的理由等等。这里所要表现的是：疏离，孤独，不善于表达感情。

他去见祖母。他与祖母的往年的爱与超乎亲情的理解，面临共同的孤独。路上发生了插曲：一女子诉求他给予她不育的家庭一个孩子（精子）。这种要求却是他在情感上难以给予的：同性恋，绝症。

于是我们看到逐渐展开的主题：爱与孤独的相随；需要与给予的矛盾。由于这些遗憾就带来一种疏离感和忧伤。

在主题展开之后，那瓶花的造型镜头，由盛开变枯萎，一个美妙的时间转换感。这个镜头非常关键，是电影的转折点。然后他与妹妹和解，并偷偷（注意，还是偷偷地）为她和孩子拍了照。他放下包袱，答应了那对夫妇的请求。在车上，他凝视着一个母亲喂奶，脸上浮现微笑。这是一场释然的心理变化过程。

镜头的焦距转换非常多，而且极为明显，生怕我们没有注意到。很多时候就只是展示他们的脸部，并不需要言语。这对于他的这段临终前心路，最契合不过。

他吃冰激凌，在海边……开始细细体味生活与生命，这与刚得知绝症时的绝望是一个对比。对生命热情的重新燃起，却是在临终前。虽然看起来他终于放下了，给自己的死找回了意义，但这一切却并不能让抽离的我们释然，因为他的释然依然是“与他人何干”。外在的矛盾和疏离并没有解决，因为这是无法解决的。所以在面对死前一刻，他依然一个人面对。

所以在这部电影里，疏离是永恒的主题，死亡反倒只是一个背景。

（记于2008年4月1日）

那天，突然的晕倒将我击垮，检查结果出来，我只有剩下的几个月。我拒绝放射性化疗，那样于事无补，我只有剩下的几个月了。

我回家吃饭，父母依旧生活在一起，尽管早已不再深爱对方。姐姐带着她的孩子，我不喜欢姐姐，因为我不喜欢她有了孩子。我和父亲说再见，和母亲说再见。姐姐因为与我的争吵，在哭泣，我没和她说再见。我没用相机给他们拍照。

回到家，看着还在玩着游戏机的他，孩子般的他，我深爱着的他，然后也与他说再见。我趁着他熟睡，拍了许多他的照片。我开着车，回到祖母身边，将一切说与她听。因为她和我一样，也将死去。她懂得我，我也懂得她。临走，我给祖母也拍了照。

我似乎和没病之前一样。我遇到一对夫妻，他们认为我很好，因为男人的生殖疾病，他们希望我可以为他们制造小生命。我拒绝他们，因为我不喜欢孩子。我不需要孩子。

我依旧和以前一样。我收到了姐姐的来信，姐姐说了让我感动的话，我很感动。我站在远处，给她电话，看着她和她的孩子，我站在后面，给他们拍照。我说，姐姐，吻你。爱你。我看到孩子在哭，我在笑。

他找到了工作，不用再依靠我生活。他来看我，我说，我还能和你最后一次做爱吗。我很想和你最后一次做爱。他拒绝我，说既然离开，就不要再回头。我握着他的手，放在心头，你感觉到了吗？他还在跳动。

我重新回去找那对夫妻。我答应了为他们制造一个小生命。不，是为延续自己的生命。我剃去了头发，如同剃掉了三千烦恼丝，我自由了。女人怀孕了，我也怀孕了。

我买了泳裤和潜水眼镜，我来到沙滩上，坐下。我很小就喜欢海，就像我很小就喜欢他一样。游了一圈之后，我上岸继续坐着。我抽烟，我双手抱膝，我依旧拿出相机拍照。

我有些冷，有点累。我于是躺下。阳光很好，在我身上一寸一寸洒开；海水很蓝，在我脚下一圈一圈散开；我很静，在我心里一点一点睡着。

当Jeanne Moreau奶奶对知道自己患了绝症的孙子Melvil Poupaud说，
 
"Tu l'as dis aux autres que tu allais mourir ? Et Sasha?"
-"Non, j'ai pas eu de courrage."
-"Pourquoi tu me le dit, à moi?"
-"Parce que t'es comme moi, tu vas bientôt mourrir."
 
-你告诉过其他人你要死了么？没有告诉Sasha么？
-没有，我没勇气说。
-那你为什么要告诉我？
-因为你和我一样，也快要死了。

这部《时光驻留 Le temps qui reste》看到这里的时候，我相信François Ozon是严肃的了。
习惯了他拍张扬的情欲，讲错乱的伦理，写离奇的隐喻。但这一部却不同于以往的Ozon，除了他惯用的安排同性情人中的一个陷入绝境的故事模式。
Ozon真是擅长各种五花八门的技法，缓慢的节奏和恰到时机的配乐，几出对话的对手戏，镜头在对话双方的脸部特写中慢慢转换都可以说得上老套而老道。Jeanne Moreau奶奶虽然岁月不饶人，年轻时的光华四射今昔不在，但老戏骨的魂儿坐镇，一颦一笑稳住了全片中我最欣赏的一段。
Ozon从前给我的感觉总是匠巧纷繁华丽，内蕴欲说还休。而这部《时光驻留》却选择严肃的题材，实际上却又有几处略显轻浮。贯穿始终男主角的卡片机，Melvil Poupaud拍照时的感觉并不让人觉得是一名摄影师，我甚至从他脸上搜寻不到按下快门时的那种专注的神情。而卡片机里的照片却地没有在片尾出现...倒是在和Jeanne Moreau对话的那段戏之后翻看旧影集的一段，几张照片都颇有质感(上面那张Melvil Poupaud的脸是其中之一)，这些都是让我感到意外之处。
 
在片尾绵延到最后的涛声中，我再次听到了加缪“真正严肃的哲学问题只有一个”的口吻，想起了那些今年夏天提着鞋子在大西洋的沙滩上走出的漫长轨迹。
 

“‘生老病死’不是放在嘴上说说，夹在书里写写的情怀，而是实在的规律，就像你身上掉下的皮肤屑一样，是容易被忽视的真切。“——我很喜欢这句关于《弥留的时光》的话，一开始并没想到是法国电影，但一样做到了容万千心情于日常之中，实实在在的等待着死亡的弥留的时光，细腻而真切，不能不令人动容。

故事其实很简单，一个刚过而立之年的摄影师罗曼在一开始就被告知是癌症晚期，大约还有三个月。于是从这一刻开始，他慢慢地开始做一些事情，也许有意义又也许无意义的事情，然后到最后，面向大海，慢慢地死去。当最后一幕天色渐暮，沙滩上的人渐渐离去，却只剩似已死去又似无法动弹的他躺着，浪涛的声音一阵阵地卷上来卷上来……甚至连字幕打出的时候也没有一丝音乐，只有这反复着浪涛声，绵绵不绝地，意外却让我呆滞地一直听到最后，因为，罗曼的这些时光似是浸了进脑海里，一时难以离开这个氛围了。

所以在凌晨五点十四分的时候看完它，看完罗曼弥留的时光，我久久沉默。生存或者死亡，有的时候很远，又有的时候似可触摸，很近很近。生命其实只是一个过程，来来去去过程里各种程式人物粉墨登场，离开的时刻总是同样一个结局。只是结局来得太仓促，来得太无由的时候，未免慌了心神，只能靠自己有意的无意的直觉与本能而已。

假如某日你突然的昏厥，检查完以后被告知你身上的恶性肿瘤已经扩散的时候，你会做什么？我不知道其他人会怎样，但只能看见罗曼。他是一个皮肤白皙，有着深色眼眸与发色，轮廓鲜明的年青人。当他坐在公园的椅子上泣不成声的时候，周周的一切，芳草鲜美，日光明媚，鸟语花香，人人在阳光的草地里悠闲惬意，但独他一人啜泣不能自已。

“我要告诉你我爱你，但是我快死了。”他对着镜子练习自己试图跟父母姐姐说的话，但不知怎么也说不出口。想说的软话在进餐的时候不自觉却变成反唇相讥姐姐。

半夜的时候无由醒来，会抱紧自己的恋人沙夏，也不是没有想过告诉他自己即将的死讯，告诉他他爱他，但不自觉总是逞强说着反话，在激烈的做爱以后将沙夏赶出家门。沙夏是一个金色自然卷的眉目漂亮的小伙子，但是总是说不出口自己的爱，于是赶他的时候，趁他睡着，罗曼不禁拍下他的睡颜，也许以此为纪念，也许什么都不会。当他看见沙夏躺在别人身下的时候无比的恍惚。而数月后沙夏整个人状态的明朗起来，让时届濒临死亡因而肤色苍白的罗曼难得的充满生气起来。他说，我想跟你做最后一次性爱，我想抚摸你的肌肤，但沙夏拒绝了。大概越是带感情的人，越是无法简单得将之归为一夜情，所以虽然沙夏的喉结在上下窜动，沙夏还是拒绝了他的求欢。他叹气似的将沙夏的手放在心房上，安静地说，你看，它还在跳动。

祖母是罗曼唯一说出来，他爱她，而且他就要死了的人。说的理由大概只是因为祖母的时日也无久，大约比较能理解彼此的感情，比较能同病相怜而已。对着所爱的人，说不出口自己的状态，而且也不想因为自己让他们难过，所以只能自己一个人。一个人，等待着死亡的来临。每个人活着都有些自己的任性与自私，但快要死去的时候，总是可以想做什么就做什么的。

翻看自己的旧照片，有一张是罗曼整个人沉陷在湛蓝的海水里的，颜色很漂亮，却也是身陷绝境的一种无力感。

大约人活着总是看不到以前，但是当被判了死刑以后安静下来，反而会反反复复看见过去的事情，小时候的自己，跟小时候的沙夏，小时候的姐姐，那些尘封已久轻易想不起来的画面，就像是在回顾自己的一生。但又能如何？如同祖母最后送给罗曼的几朵鲜花一样，日渐的枯萎，干涸。纵有拥抱又何妨，终究只是一个人走向死亡的彼岸。沙夏走后的孤寂与萧索大约让独居的罗曼沉陷入一个谷底，他阴郁着在澡缸里，他把自己的头撞向墙壁，从被死亡的阴影隔离的那一刻开始，世间的春光明媚大约就不与他相关。

姐姐写了和解信给他，他终于还是给姐姐苏菲电话回去，他说明了他最近遭遇的有点不豫，只是因为他的问题，并不是针对姐姐所以要刺激她。和解的同时，姐姐在明媚的阳光下的脸有些复杂的神情，但她绝对没想到罗曼就在她后面草地的树荫下坐着，看着她，并且离去的时候给姐姐与孩子拍了照片，作为摄影师这并不是为了留下作品什么的，给祖母，给沙夏，给姐姐拍照，都是只是为了记住所爱的人而已。

教堂的烛光好像又再次将他带往小时候的他与沙夏。他总是不停地回忆起当年，童年与死亡，明媚与忧伤，并不是要刻意在弥留的时光里做些道义上所谓正确的事，只是想做，只是想为了爱的人好，就算心思散漫漫无目的几许无意义地流连下去，或许这就是死亡真切地割在皮肤上战栗之后自觉的选择。

但是起码，他没有懦弱地自我了断。

有一对不孕的中年夫妻想让他帮助怀孕。他先拒绝而后同意，转而在那对夫妻怀孕两个月的时候公证，将自己的财产死后都给了那个未出世的孩子，同时决定了自己死后要火葬。这个时候的他剪断了头发，虽然身形过于削瘦，肤色益见苍白，但整个人的精神状态却格外地好起来。不像最初的饮泣，作为一个同性恋者，却将有着一个留着自己血脉的孩子，大约给他的最后时光里留下了一些希望吧。所以虽然大限将至，目光却益发的澄净坚定起来。

当他在沙滩上躺着无法动弹，即将死去的时候，眼角淌出的泪水不是悲伤也不是自怨自艾，更多的是一种不甘心。那种还年轻还没活够，没有跟家人处好关系，没有看见留着自己血脉的孩子降生，没有跟沙夏说爱他，没有做过说过很多很多的不甘心。但就是那样一个人面向大海，静静地死去，却无比沉静，面带微笑。正如这弥留的时光的短短一个多小时里，叙述者的口吻也是无比沉静。毫不刻意煽动人心，却总是正当时候让人去一起去共鸣。罗曼的心态在变，我们也一起在变。罗曼并通过镜子、教堂、海滩等不停地看见自己的童年自己的往事，我们也一起恍惚着看着，一直到海滩上的日光渐渐暗去，只剩了涛声，阵阵。

《Le tempts qui reste》2005
《剩余的时间》
导演：François Ozon

Ozon的片子还看过《8 femmes》2002，《swimming pool》2003,英俊才子，67年生人。

又一个临死的主题。不过这次时间更短，恶性肿瘤。

我是那么投入。每一次。眼泪啊，滚烫的眼泪。

每当Romain看到小时的自己，在教堂，沙滩，林中和姐姐，父亲。我的眼泪就止不住。尤其是教堂，那个小男孩的一吻，比所有同性恋的书都说明得好，同性恋由来各有不同，但电影拍得多好。只是童年时那么轻轻一琢。因为你太美了，太美了啊，让人颤抖。

电影拍出小说不能的东西，从祖母家回来的车里的他，火车里的他的脸的特写，阳光和阴影中的脸，深蓝色夜晚，树林中的身影。Melvil Poupaud，世界上有这么好看的男人。你看着他，看着他，卷发，短发，绿夹克，红毛衣，消瘦，苍白，痛哭。他习惯性从兜里拿出迷你小相机，拍照，和吃饭，吸烟一样自然。至于拍下什么并不重要。

和医生一起的谈话，话音没有，也不需要，人物，场面，树下的阴影里，行走不稳，就可以了。话是不必要的，在剩下的那么短的时间内，安慰，解释，分析，劝告都变得无关紧要。剩下的时间，三个月，也许。

祖母问他，你为什么告诉我一个人。因为你也快要死了。祖母瞪他一眼，然后屈服了。他说的是事实。Jeanne Moreau在这个片子中的80岁美女形象和电影《情人》中画外音，绝对是她最后的两道异彩。至死也爱她的人到底有多少？她和罗曼道别，她穿着灰绿麻夏装，两色绿长围巾。风吹着围巾飞起来，这一造型让我想起另一个伟大的老太，凯瑟琳赫本，在新《金玉盟》中（《Love affair》），罗曼史的神秘力量。

罗曼的男朋友，萨沙christian sengewald像鲜花，象大卫。阳光下，他啄罗曼的那一口。最后他的手放在罗曼胸口，罗曼说“心还在跳。”对白简洁，却非常准确。罗曼和萨沙做爱一场用了假的阳具，没有必要。那场戏，不露也没关系。

父亲Deniel Duval饱经风霜的，满是皱纹的，极有味的脸。巴黎的中产家庭，神离的父母，不幸的姐姐，笔墨不多，但像个老道的故事家，虽是旧路子，但搭得好，照样丰满。

最后的一场，沙滩，落日，海，侧影。人散了，死了，倒没有眼泪了。

81分钟。长度也正合适。反复看也不累。