镰仓物语国语

看预告的时候我真的很期待这部，就各种神魔鬼怪的故事听上去就很精彩，可是真正有意思的地方竟然只给了最后30分钟，虽然用想象力对决不是什么新奇的设定，但是不同人眼中不同的黄泉之国真的很有意思，所以有些失望。

主角夫妇我看不出来作家对妻子的爱，最多是喜欢吧，最后的情感表现得很突兀，我都不知道为什么他爱她，感受到的只是后悔。至于天头鬼为什么对女主那么执念，男主和女主为什么能做好几世的夫妻，这两个问题我是没看太懂。就觉得除了男女主的爱情，其他的都还不错。

啊，想为帅气的安藤樱鼓掌，死神先生的打扮好适合她，最喜欢那件皮大衣。

　看《Mix。》的时候，正好看到了本片的预告片，电车行驶在空中铁轨的画面让我忍不住联想到《千与千寻》，配乐也颇有《哈利波特》的风格，加上靠譜的主创团队，实在是教人无法不期待。但或许是因为期待值过高，观后感远远达不到期待。但粉丝滤镜已经让我违心地多给一颗星。

　雅人叔扮演的男主是一位不太卖座的作家，和来取稿的希妹一见钟情，虽然有着很大的年龄差，但相爱的俩人还是很快结婚，并开始在男主鎌倉的宅子里一起生活。

　故事里的镰仓是一个与繁华都市完全不同的世界。因为历史悠久，且多寺庙神社，故人与鬼怪也可和谐共存。不过几天，女主就见到了河童，鬼怪们的夜市（尽管她以为那是在cosplay），以及已经去世却因延长申请通过而得以留在人间照顾身体不便的老伴的老太太。就连家里的帮佣也难说是人是鬼。

　这个故事的整体框架和世界观的构成都很不错，但就影片本身而言，前期铺垫太长，略显平淡，高潮部分也觉得差那么一口气，如果能缩减半个小时的话，精彩度应该可以高很多。

　不过，抛开这些不谈，本片的小细节和一些场景我还是很喜欢的。

【镰仓】

开篇男主开车载着新婚的妻子，沿着湘南的海岸往家赶，沿途可见江之岛，镰仓大佛，还有因灌篮高手而格外有人气的镰仓高校前的红绿灯。而剧中希妹给穷神配茶的点心鳩サブレ也是镰仓代表性的点心之一。

【江之电】

江之电是连接镰仓和藤泽两市的电车，线路总长也不过10公里，但是因为沿途可以看海，并且会有一段线路是在路面穿梭，可以说是兼具交通工作和景观双重作用的湘南代表性存在了。故事也因此将江之电设定成了可以连接阴阳两界的载体。每日凌晨，死神们会引领着逝去的魂灵们坐上只去不返的江之电初代电车，共赴黄泉。

【黄泉】

我最喜欢的还是本片黄泉的设定。这个故事里的黄泉，不是阴暗的阴曹地府，而是一个重逢的所在。江之电行至黄泉站，早已离世的人们，在站台等待迎接刚刚离世的亲人。男主也黄泉找到了早已离世的父母，解开了多年的心结。

同时，这里是今生和来世的一个过渡，是一个全凭想象而存在的世界，不同的人，所见所感皆不相同。而身为作家的创造力和想象力，也让他一度得以在最后和天头鬼相抗衡。

【死神和穷神】

本片配角中，最精彩的要属死神和貧乏神。

安藤樱真的是一个很好的演员，她就像一张白纸，画上任何的色彩都毫无违和。尽管她这次的角色只是一个主角不知道该怎么办时，提供线索的辅助角色，但是这个黑衣白发热心肠的死神，真的是戳中我的萌点了。

貧乏神――穷神是一个名副其实的灾星，粘上谁，谁倒霉。和男主斗嘴处被剪进预告片，也是最初吸引我的几个点之一。这么个倒霉催的存在却得到了女主的温柔对待，当然女主的善意也最终得到了善果。

其实善有善报，这么简简单单的也挺好。

但最后有一点我实在是不吐不快，本片的原作我没看过，而影片本身为了营造镰仓的氛围，时代背景也显得比较模糊。但从男女主角推算帮佣年纪，以及游乐场的部分，隐约可以感觉出来，这是一个发生在现代的故事，最早也不会早过上个世纪末，既然如此，那女主联系男主的时候，就不能用手机么？！实在不行，你打居酒屋的座机也可以啊！！！！

我看《镰仓物语》的时候，不仅没有感受到宣传鼓吹的爱情、亲情、温情的春风拂面，反而有些生气。

这部片子的种种态度也太随便了吧。

一句轻飘飘又没劲的“这里是镰仓啊”，成了解释一切不可思议现象的答案。就像面对小女儿闪烁着求知欲的大眼睛，只管用一句“等你长大自然就明白了”就搪塞过去的心不在焉看着泡沫剧的年轻妈妈，看不见任何用心之处。

奇幻故事成功的前提是让观众相信，故事中的世界真真切切在浩瀚宇宙的某个角落漂浮着。比如《哈利波特》里的3/4站台和霍格沃茨学院，《寻梦环游记》里的亡灵世界，粉丝们始终期待并相信着某一天，眼前的空气或者墙壁会突然裂开一个口子，钻进去就能抵达梦之彼方。

然而这部电影里，本应该大着笔墨构建的新世界，一个人类与鬼怪和谐共存的梦想小镇般的世界，只在开头的二十分钟里被开启上帝视角的男主角带着，像报名的500块廉价团一般走马观花地游了一圈。河童，人妖共存的集市，死后仍逗留在人间的老奶奶，没血没肉地一一现身，就像每座旅游城市里都有的那条美食街上叫卖的盐酥鸡和臭豆腐，仿佛这样就让你值回票价。镰仓世界的基石被几根来路不明的柱子随意支起，掰开后发现，还特么是泡沫做的。

接下来是三个温吞的围绕友情、亲情、爱情的故事。大穷神现身时，让我想起了童年最爱玩的“大富翁4”，倒是勾起了我的唯一一次会心一笑。老奶奶原来还“有用处”，就是用来引出通向死亡彼端的江之电设定，以及为之后的向死神局申请弥留的剧情做铺垫。死亡后为了留在人间变作青蛙怪的男配，最后到底还是无力地接受现实，将妻女拱手让人了吗？剧情糊里糊涂地没了交代，不过也能理解，毕竟只是个小小的分支故事。

如果说，以上的分支故事主要是为了渲染温情气氛，完善镰仓世界观的话，勉强能打出个60分。在观影的过程中，我始终有种“哪里不太对”的感觉，顺着男女主的主线剧情看下去后，这个感觉便愈发清晰：剧中生与死的界限太暧昧不清了。

首先是女主在触碰老奶奶的肌肤后发出惊叹：“触感和人一模一样！”我也不由惊叹：斯阔以！按照我以往所有的观影经验，在类似的故事里，要么是失去肉身只能以意识形态游荡（《人鬼情未了》），要么会渐渐变得透明（《心语星愿》），最最好的状况下，肉身和意识都在，但丧失了温度。我认为，“失去对生命力的掌控”是死去必须承受的代价，否则，死与生还有什么辩证性的美感可言？

除了申请弥留，另一个不那么完美的选择是，剧中的人类死后还可以向死神小姐姐购买转生怪物套餐，然后变成一只怪物继续存活在人间。我不用苟活这个词，是因为“这里是镰仓啊”！虽然我是一只相貌丑陋的怪物，但我还可以进小酒馆喝酒吃肉，可以随时找生前的朋友吐槽吹水，可以去游乐场做兼职……有的人死了，他还活着，而且活的可能比饱受生存压力的生前还好。

所以，如果死是这么一件随便甚至美好的事，那么生或死又有什么可纠结的？

那么，男主在吃下毒蘑菇抛下肉身，以灵魂形态前往死之彼岸寻找到女主后，干脆就住在那里好啦，反正爸爸妈妈都在，那个“老妈出轨”的心结也好巧不巧地马上解开了，一家人整整齐齐和和睦睦的不好吗？

于是，导演很机智地插播一个丑陋无比却弱得一逼的大boss，大boss对女主的逼婚让男主不得不带着女主逃亡，结果，又是一出《捉妖记》水准的追逐boss战。

在观众已然看穿“在这个剧里生与死都无所谓了”的设定后，男女主角再怎么上演神庙逃亡式的挣扎，雅人大叔再怎么哭笑不分的恸哭，都只能让观众替他们尴尬到双耳隐隐发红。

我国自古就有奈何桥和孟婆汤的传说。人死后，要到奈何桥排着队领孟婆汤，喝完后可以忘记所有爱恨情仇。然后，从奈何桥一步步步入阴间，最终转世投胎。在奈何桥上走时，不能回头，不能留恋人间，否则将堕入十八层地狱，永世不得超生。

从生到死再到生的线路很清晰：要抛弃过往，才能迎来新生。

所以在这短短几百步的桥上，每一步都踩着风干的汤渍与眼泪，每一个桥墩都刻着绝望、留恋、爱恨的故事。

这才是死亡传说的正确打开方式。

从小我就爱看书，而且是个杂食的孩子。家里对我吸引力最大的地方，就是爸爸的书房了。一长排足足有我身高两三倍的书架，好像有着永远都看不完的书。不满足于爸妈每天睡前讲的《365夜故事》和皮皮鲁鲁西西之类的童话，我经常会趁他们不在，偷偷跑去书房翻书。那时候第一次看到了《山海经》绘本。

不太记得到底当时看到了怎样的图画，但那就像一个通往全新世界的门，从此事物不再是眼见到的本来样子，生出了不同的模样。顺着《山海经》，又去看了《镜花奇缘》、《西游记》、《聊斋志异》…每晚躺在床上入睡前的我，总会从天花板上的斑驳水渍印，生发出无尽的想象。

《山海经》插图

上大学时，同寝室的姐妹是个漫画迷，有天她给我推荐了一套漫画，说我一定喜欢。打开一看，这不就是童年看到的那些可怖又有点可爱的妖怪么？于是从《百鬼夜行抄》开始，我又迷上了日本妖怪。

从图书馆里借来鸟山石燕和葛饰北斋的画册，在宿舍轮流翻阅。每个妖怪背后都有一个迷人的传说，比如豆子婆婆是用筛子在水中捞人来吃的妖怪，而桥女则是为情投水自尽幻化出的女鬼，雪女据说是被情人抛弃于雪山的女子所化，因此经常诱惑上山的行人，凡对其动情的人便会冻死。

那时候便开始希望，如果能有一个妖怪与人和平共处的地方，真想去看看啊！而电影，又给了我再一次做梦的理由。

镰仓，日本三大古都之一。不同于京都和奈良的传承有序，随着镰仓幕府在1333年被推翻，整个城市也全部毁于兵荒马乱，不仅仅是街道建筑，连书籍记载也全都被烧毁。但由此，也诞生了一个日本历史上最为神秘的地方。各种志怪传奇都能在这里找到存在的理由，因为1333年之前的镰仓，谁都没有见过。

在镰仓，还能找到众多影视漫画的影子。既有《灌篮高手》中江之电通过的交叉口，也有《海街日记》里四姐妹一起看海的七里滨，还有《倒数第二次恋爱》中男女主角通勤的极乐寺车站。然而这一次，它又有了不同的风貌，变身为一个幽灵、妖怪与人和平共处的市镇。

你能想象，河童会在你家院子自由自在穿行而过、门口的小馆子还有尖耳朵长鼻子的妖怪邻桌而坐，某些日子的晚上，还能去逛满是稀奇古怪玩意儿的妖怪夜市，而隔壁已经去世的老婆婆、还在集市上同你开口寒暄？

这个像梦一般的地方，就是《鎌仓物语》里奇妙的居心地了。

好想有个这样的后院啊啊啊啊

一个有着严重拖延症的推理作家，与小自己20岁的新婚妻子，住在位于镰仓的百年老宅内。储藏室里会有什么不可告人的秘密？天花板上又住着什么样的神仙鬼怪？而在夜晚不经意间发现的妖怪集市，又贩卖着什么样意想不到的东西？

在《镰仓物语》里，我发现了一个既陌生又熟悉的镰仓。街道没变，转角依旧，但是行走其上的人和事却风貌不同，而这就是我从小梦里的妖怪世界呀！

众所周知，日本是个多山面海的国家，从远古洪荒时代开始，人们的生存空间就比较狭小。白天必须面对野兽环伺、危机四伏的丛林和原野。而每当夜幕降临，无边无际的黑暗又将人们吞没。在种种未知中，努力对抗着自然界背后看不见的神秘力量。

而同时，出于对自然、动物的敬畏之心，这些看不见、摸不着、无法控制和解释的现象，就被通通称为——“妖怪”。13世纪日本就开始出现妖怪画卷《九十九》，而到了18世纪，知名妖怪画师鸟山石燕创作了《画图百鬼夜行》，从此开启了“妖怪热潮”。到了近代，又出现水木茂、伊藤润二、京极夏彦等漫画、小说家，再次把妖怪变成了流行的大众文化。

日本人是多神论者，信奉万物有灵。妖怪不仅来源于自然，也可以是人造品，比如桌椅、灯笼、乐器等等，都可以有自己的灵性。于是各色各样的妖怪也就逐一被创造出来，与人共存于同一时空。

灯笼怪

如果说古人还只能从画、书中自己来想象这样一个世界的话，今人如你我，已经可以从影像中实际感知、触摸到那个世界的边界，当大银幕打开、一束追光投射出来，就是梦想成真的时刻。

《镰仓物语》已经造好了这个世界，一个幽灵、妖怪与人和平共处的小镇。有可能的话，我想去到镰仓那条窄窄的街道，拜访一下那个有着严重拖延症的推理作家，跟他的年轻妻子在后院一起喝喝茶，再偷偷去看看那个秘密的储藏室。好彩的话，到了夜晚，去看看那个妖怪夜市还开不开，买上一份新鲜的松茸，第二天一早为自己煮个汤。

いらっしゃいませ

简单地说，这是一部充满想象力的电影，能让你感受到不恐怖反而会心一笑的妖魔鬼怪的世界，如果听上去感兴趣，那么推荐你停下来先去看一遍，画面的想象力是这篇文字再怎么写也达不到的。

故事里的镰仓从几千年前就妖气横行，各种幽灵、妖怪的存在都是稀松平常的事情。这里有专门给妖怪们摆摊卖东西的热闹夜市，让刚来镰仓并不知情的女主以为是cosplay，琳琅满目看得很兴奋，而且在那买东西很划算，只要小心那些只卖魔物的店。故事的第一个线索就是从那买的魔界松茸开始的。这个松茸吃一点就能让人灵魂出窍，出窍的方式很萌，按回去的方式也很搞笑，男主体验过一次就觉得很有趣，给他带来一种全新的体验，这里的镰仓就是这样充满新鲜有趣。

这里的妖怪可以去游乐场打工，不用穿人偶外套，可以上街喝酒，就连屋顶上指示风向的铁公鸡也可能半夜会飞走。还有一个警察竟然是个半妖，虽然他的狐血有点稀薄，只有鼻子能变成狐狸的。还有这里的死神在一开始介绍自己身份的时候会把自己的人脸面具摘下来，刚去世的人可以申请生命能量，暂时实体化留在家人身边，只不过最近申请的人太多，死神局居然财务破产了。男主的编辑朋友就因病早逝，无法申请生命能量，只好选择人气很低的“魔界转生套餐”，就是带着现在的记忆转生成妖怪，编辑就变成了一只青蛙男，这个青蛙男别看他平时很可爱的样子，一生气就会变成怒火龙，声音和身体都会变粗。在出现了可以托付妻子和儿子的人之后，他的情绪就变得很复杂。他无法说谎，因为自己的情绪随着身体变化暴露得一览无遗，心疼一秒。

有妖怪的地方自然也有神的存在，日本的妖怪文化跟中国不太一样，他们信奉万物有灵，妖怪和神都是更贴近生活的存在。比如贫穷神，一个盯上谁，谁就一直多米诺骨牌式倒霉的神，八百多年来都是一直被人嫌弃排斥，只有善良的女主可以像普通的客人那样对待他，还对他的破烂玩意满心好奇，所以在他们家要克制自己的能力。只不过安逸的生活对于他这样的神来说是毒，他已经习惯了从老天给他的候选人名单中，选择一些人来惩罚，惩罚就是他的一切，见证过多少黑暗，才会因为女主的善意而感激涕零，他这样的神也挺不容易的。

而故事的大反派天头鬼的来源也很与众不同，人在轮回的时候，会褪去欲望、意识等很多东西，这些东西总是会凝结，有一天开始有了意识，就形成了天头鬼。所以它其实是一种无数人的欲望和意识的集合，某种抽象意义上的人类，个体的差异和恩怨都在汇聚中磨平，总的表现出来就是那样丑恶。听上去会像是无恶不作的大坏蛋，但其实世界上大坏蛋的绝对数量也不算多，也会被好人平衡一些，所以作为人类意念集合的它，会对爱情这样普遍的事情有某种执念也不奇怪，这种执念凝聚在女主身上，像是被她那天然的善良所吸引，以至于穷追不舍，不择手段。有人可能会觉得最后的大反派不是男主打败的，有点开了外挂的感觉，但他是真的尽力了，而这外挂也是女主以她的方式赢得的，天头鬼是由他们一起打败的，是他们一起努力守护了他们的爱情。

可能有些人觉得前面太拖沓，但其实都是在为后面的剧情铺垫，本片最精彩的想象力就是在用想象力战斗的黄泉之国，在那里，你所看到的景象都是随着每个人的感受方式变化的。你想在空中漫步，脚下就有桥；你想要守护自己，眼前就有门墙；你想要热血战斗，手上就有武器。国内对于黄泉有着千古以来的想象，而这里的黄泉，是去世的人在开启下一段旅程之前，可以稍作休息的地方。人们可以在那找个街道定居，可以在车站等待家人团聚，可以安心地坐在悬崖边上看日落。

而最美的景色莫过于行驶在悬空轨道的电车，在大银幕上看真的很舒心。很多人会想到千与千寻，确实有点像，坐上电车的主角都肩负着去挽救心爱之人的重任，一趟不知会遇到什么的旅途，而且都没有返程票，车窗外再美的景色也无心享受。

要知道男主对于电车可不是一般的痴迷，不仅收藏了众多的模型，就连写作卡壳的时候也要看着它们找灵感。第一次得知通往黄泉之国的电车时是多么兴奋，像个小孩一样奔跑着去叫来妻子一起看，虽然当时妻子还因为男主不肯坦诚过去而堵着气。可男主想让她看的并不是电车，而是一对恩爱到老的夫妻，即使世界上有太多早已没有感情的夫妻，而且男主很轻易地就接受了这个事实，他还是希望他们可以一直恩爱下去，前前世世如此，之后也是。对了，如果你能看第二遍的话，就会发现片尾那些前前世世的彩蛋是一一出现在前面的剧情里的。

也许你会觉得本片里描述的几对爱情实在难以在现实生活中存活，但这确实也是想象的一部分。我们希望能遇到命中注定的那个人，希望彼此之间能恩爱到老，希望在面对家长的压力下还能想办法彼此陪伴，希望即使一个人先去世了，还能继续在身边守护，希望去到另外一个世界也还能互相照顾，希望人生能填满美好的回忆……

这些就是这部电影给我们带来的想象，不只是那些新奇有趣的异世界设定，还有对美好爱情和生活的想象，即使世界还有很多残酷阴暗、焦虑不安的事情，也能有两小时的时间在想象中经历一次旅行，也许回到现实的时候，你也能用自己的想象力去战斗。

不是飞行器，不是汽车，而是通过铁道来逃离当下、憧憬远方，这是日本人特有的铁道情结。

江之电列车是古都镰仓一带的一道独特风景线。

童年回忆里的《灌篮高手》，湘北篮球队员们就是坐着江之电去陵南高校参加比赛的。

在讲述生活在镰仓的香田家四姐妹故事的[海街日记]中，江之电的身影也被是枝裕和拍进了其中。

山崎贵的[镰仓物语]里，那一抹浅绿色江之电，即使在满眼怪力乱神的镰仓鬼怪世界里，也出尽了风头。

因为，它是连接这里阴阳两界的唯一交通工具。

©[镰仓物语]剧照

当它行于海天交界的水上，驶过一座座依山而建的群落，载人到往神秘的“黄泉之国”时，有趣的故事才真正开始。

堺雅人扮演的作家男主一开始就告诉我们：镰仓是个神奇的地方，数千年来，无论幽灵与妖怪，都像普通人一样和睦地生活着。

但当妻子的灵魂被带走，他选择乘坐江之电前往“黄泉之国”开始拯救行动。

©[镰仓物语]，男主乘坐江之电前往“黄泉之国”

其实，男主本来就是个铁道宅，看他不仅收集了整整一屋子的电车模型，写不出字的时候还是要靠电车找灵感。

反正，[镰仓物语]绝对算得上是半部给铁道宅的献歌了。

日本人有很深的“铁道情结”这件事，从看看他们有多少部与此相关的电影就知道了。

降旗康男的[铁道员]，让高仓健孤独、又坚毅的老派铁道员形象感动了一代人；

宫老爷子的[千与千寻]，千寻和无脸男乘坐海上列车的一段情节，在海天渺渺中美哭了所有观众；

[秒速五厘米]中，男孩子乘坐新干线去追求喜欢的女孩子，最终又在铁道前彼此错过。

晨间剧《海女》里，能年和桥本爱两位小海女结成铁道线上的爱豆组合出道，拯救家乡小镇。

还有专门来描写铁道宅群体的[乘列车前行]，在松山研一和瑛太两个“小铁”的日常里，只有铁道才是拯救生活的灵药。

©[千与千寻]

©[秒速五厘米]

©《海女》

©[乘列车前行]

况且还有诸如《铁胆火车侠》、《铁子之旅》、《铁路便当之旅》、《日本国有铁道公安队》等一系列的动、漫画。

[末路狂花]、[德州巴黎]、[逍遥骑士]，比之美式风格浓重的公路片，公路和轮子永远是西方文化的一个主题。

从骑着马勇闯天涯的西部牛仔，到开车流浪的嬉皮士，西进运动之后的美国人似乎天生就有一种公路情结。

但日本人不是。

小津的[东京物语]里，家是主题，但火车轰隆而过的身影也是这个“家”的故事的一部分。

寺山修司的[抛掉书本上街去]，少年在铁道上狂奔、尖叫，浅绿的镜头随之晃动不止；

[死者田园祭]中的少年背着行李、踏着木屐走在铁道，打算和邻居少妇一起逃离小镇。

铁道是70年代想逃走又逃不了的一代迷茫少年的见证。

©[抛掉书本上街去]背景是70年代初，少年的家即挨着铁轨

川端康成差不多一生都在旅程中，乘坐火车从一个温泉乡去往另一个温泉乡，也是在新潟县山间的温泉旅馆里写下了《雪国》。

《雪国》开篇即是：

穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。

可以说，比起汽车在西方文化里的地位，日本绝对算得上是一个“铁道上的国家”。

从明治维新开始铁路的发展，到而今密密麻麻的铁道线路，铁道、电车已经成为日本人最常见的出行方式。

在东京都的核心圈，每500米就有一个地铁车站，早晚高峰发车间隔甚至缩短到了一分多钟。

而且，比起我们城市千篇一律、千站一貌的铁路和车站，日本不论是样式还是颜色都异常丰富而兼有趣味。

从日常出行的新干线到观光游览的主题列车、最古老的蒸汽机车，各式或复古、或现代风格的列车，已经成了不同城市的独特明信片。

©上图柯南主题列车；下图新列车开通时，人们前来拍照观摩

这样的文化，自然也培养了一群热爱铁道文化、沉迷于拍照或收集模型的年轻铁道迷。

铁道迷，日文称之“鉄道ファン”，是御宅文化的一个分支。

虽然类型并不一样，有的铁道迷会热衷于铁路摄影、或乘坐列车去旅行，有的会研究机械原理和铁路变革，有的则像[镰仓物语]的作家一样，沉迷于收集铁道模型。

不论哪种，他们都用自己的痴迷抒怀着对铁道文化的怀古式热爱。

铁道，不再仅仅是一种交通工具，也寄托了人们对机械、科技和科学幻想的一种工业浪漫主义情怀。

铁道，作为人类20世纪最伟大的发明之一，可以说给人们的生活形态带来了伟大的变革。

日本也是。

从19世纪60年代，当时还是幕府治下的封建农业国，随之遇到被迫打开国门的“黑船事件”后，他们才开始为工业革命的成果所征服。

幕府政权派出川路圣谟等人去与俄国人谈判，他们在俄舰上第一次见到了蒸汽机车模型。

后来，他在日记中惊叹赞扬道：

点燃酒精，蒸汽车立即转动起来，从莫斯科到彼得堡，一日能行70公里，运送500人。

此后，历经把整个国家推向现代化的“明治维新”，铁路这一“社会大动脉”才真正开始进入日本。

以东京到横滨的京滨铁路为代表的一系列线路很快就被建立起来，横滨、神户等最早铺设铁路的城市也快速发展起来。

©横滨海边的火车，是从英国购买而来

这些铁路线，不仅仅改变了运输方式、改变了人们的时间观念，带动起了人们的旅游狂潮。

而且大大加速了人口流通和商业贸易，一改幕府时代时的闭塞落后风气。

铁道部门中的报告中写道：

由于铁道开通，许多旅客沐浴着大城市的新气象，每日接触着新事物。

铁路，自此成了日本社会现代化和工业化的一个象征，如果说日本铁路史就是整个近代史，也毫不为过。

到1968年，“明治维新”百年之际，日本的国民生产总值已经超过欧洲，成为仅次于美、苏的第三大经济强国。

而举世瞩目的东海岸新干线，也自然成为了日本强大经济和国家实力的一个象征。

此前，日本国有铁路新干线投入运营，从此，“光号”和“回声号”便成为全世界跑得最快的火车，这一记录一直保持到了1981年。

©新干线开通后，和富士山的合影，已成为日本的世界名片

其实，在战后刚开始，一切百废待兴之际，人们并不相信铁路能够给社会带来复兴。

当时认为铁路将被汽车和航空快速取代的一种声音甚嚣尘上，而且在铁路行业，仍是以蒸汽机为主导，电力还没受到广泛应用。

是当时的国有铁道公司总裁十河信二几乎以一己之力，强硬地推广和执行了新干线这一创举。

他因此也被誉为“新干线之父”。

现在，日本各地有很多铁道博物馆，因为对日本人来说，铁道就是他们社会发展的一个活标本。

©日本铁道博物馆中的盛况

如同子弹头一般充满速度感与近未来感的新干线，代表了日本的科技文化与日常生活的完美融合，这是他们对未来的向往。

而更重要的，是他们的怀念，曾经的高度繁荣，曾经的辉煌和骄傲，培养了人们对铁道文化的高度推崇。

日本大概是这个地球上最迷恋铁道的国度了。

不仅是对机械和科技的迷恋，更是承载在铁道上的一种浪漫幻想。

就像[镰仓物语]里，那一抹浅绿色的江之电电车，就能载着人们穿越人间去到幽冥之地“黄泉之国”。

还有被称为“国民童话”的《银河铁道之夜》，孤独少年乔邦尼和康贝瑞拉的梦幻之旅，圆梦于那一席列车。

©06年全CG动画《银河铁道之夜》中的景观

星星节晚上，少年们在草地上远望星空，却意外乘上了一辆银河列车，在轰鸣中驶向了美丽神秘的夜空。

那是如梦似幻的天上原野，铁道两边，是绚丽的紫色龙胆花，是迎风飘荡的芒草，还有壮丽的红色火焰。

少年们获得一张绿色通行证，便收获了并肩前行的银河铁道浪漫之旅。

后来，松本零士的长篇漫画《银河铁道999》就是受此影响，又画出了一部银河铁道的经典巨作。

©火车车厢上绘有的《银河铁道999》中梅德尔的角色形象

孤独而漂流在宇宙中的少年，在行驶的银河列车历经磨难和成长，也成了日本漫画的一个经典叙事。

不是飞行器，不是汽车，而是通过铁道来逃离当下、憧憬远方，这是日本人特有的铁道情结。

就像寺山的电影里，所有的少年都住在铁轨旁边。

当想要离开时，只要一包行李，就是浪迹天涯，但少年们最终都从来不曾离开。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」