大奥 永远 右卫门佐·纲吉篇

某种程度上可以算是我看过的霓虹近现代影视作品里杰出的一部。

东亚女权（理性探索层面）看霓虹。女权女权，既要关照“女”更要照见“权”，只有“女”是糖衣炮弹拿女人当傻子，只有“权”则无法独立地看清女性这一群体。权者，在现代社会中基本被默认为“权利”而加以探讨，但要知道“权利”是很晚近才被着重渲染的概念，而“权力”在人类历史中存在的时间才是更加久远、从未断绝、因而也根深蒂固的。当下“权利”概念的推出，其背后依旧以“权力”稳固自身的逻辑为实际根系，想要彻底认识女性生存状况，只从“权利”层面声讨不是没有用，但极易流于“男人得尊重让着女人”的浅层面要求，看起来不够可信甚至十分无理，因而既容易引战，更容易被资本和节奏带师别有用心地利用，这是无法真正打赢女权之战的，因为你说白了还是想从施与者手里要糖吃，糖化掉了吃完了便什么也不会剩下，还可能把吃糖人给弄出糖尿病，而永远失去为了真实未来而去奋斗的革命本钱。以上是《东京女子图鉴》所照见的与现代都市新女性有关的真实生存状况。

从“权力”层面去探讨女权，有两种路径，一种是审视围绕男权核心生存了数千年的女性，是如何受权力摆布、被权力驯养并部分被权力同化的，此类文学和影视作品古今中外都不鲜见。另一种路径则更少被涉及，即探讨身处权力内部乃至权力核心的女性之命运。一来是因为从真实历史角度女性作为权力核心的经验要大大少于男性，因此下笔的素材就严重不足；二来则是男女生理特征的根本不同注定了男性女性在繁育后代上所具备的机会成本及所负担身体成本的截然不同，这对写故事的人来说是很难通过合理想象去全盘还原的，换句话说，在实际层面，女性在相同境况里确实更容易遇到难以解决的问题，这种时候就很容易发现即便像《傲骨贤妻》这样大名鼎鼎的女权戏都会诉诸于来自男性的感情去解决，故事情节来说当然不成问题，但却意味着寻求问题解决方法层面的彻底失败。也有过影视作品中女性角色以自身能力和坚韧品质独自解决问题的情况出现，但往往又是以失去所谓女性魅力为代价，无人羡慕所以也无人愿意效仿。确实你换了谁也不愿意成为一个没有魅力的人，即使很有能力，因为这本质上意味着一个人失去了人格层面美的可能性而仅具备工具意义上的可能性，简言之，工具人，而工具人是可替代的无性别的人。人们历来总说男女拥有不一样的天性，包括对待感情的态度，如此看来原因未必不可以从生育权利上去找。

《大奥》系列到《永远》我也只才看了两部。看《诞生》时是比较正常的日剧观剧体验，男女性转由女性担任幕府将军同时还要肩负延续家族血脉之责在《诞生》里更多只是个概念，用这个设定来布局，引发冲突和间接的解决冲突。但在《永远》里，“女将军”的设定本身终于成为课题没有被浪费，身处权力核心的女人们的命运终于被认真且合理地审视了一次，这点上具体如何展开还请各位看官自己到影片中去甄别、褒贬。这里还想说《永远》的另外一个探讨得很充分很优秀的地方，那就是以女性为镜子所折射出的“权力”自身的多疑、孤立、傲慢、非理性、残忍同时也自残的特质，将真正的权力之剑交到德川纲吉这样一个心不够狠、意志不够坚定果决、自身仁爱善良等情感又不够充沛的女性手中，去观察其造成的影响和一系列后果，是比《大明宫词》里杀伐果决的武则天和天性仁爱的太平公主要更具普遍性和启发意义的探讨，这种意义上的普适性甚至超出了“女性”范畴，从荒唐怠政、沉迷男色而权柄落入近臣和生父手中的纲吉身上，甚至能够看到中国的汉惠帝、唐中宗睿宗宪宗、明朝正德嘉靖万历皇帝等等众多所谓“昏君”“暴君”的身影，陈腐政体的不合理性也从权力核心之人的立场上被论证了。

突然意识到写了这么多，似乎夸得有点过了，但相对于偏低的平分，《永远》确实有许多有价值的内容可被一再讨论。最后还是想感叹一句，堺雅人的长相精致程度绝对可以排进霓虹国保五争三水准，很庆幸我对堺雅人的印象没被魔性的legal high先入为主，大奥系列才是雅人叔的颜值上线呀！！！！

堺雅人是一個很久之前我就抱有好感的演員。最近因為壓力太大開始看《半澤直樹2》，結果被這個被評為「喜怒哀樂都用笑來演繹」的男人迷住了。但他的笑不同於野村萬齋的瀟灑，總感覺有種淡淡的苦澀和心機滲在笑容中。一邊頂著壓力，卻一邊忍不住看堺雅人的電影、電視劇和綜藝，實在十分不懂自己為什麼會這樣。

對堺雅人的評價十分兩極分化，愛之者對他的笑容和演技評價滿滿；路人則覺得他千面一人，本色出演。雖然沒有看完全部堺雅人的作品，但從風評較多或者他得獎的作品來看，堺雅人接的許多劇本（或者說是找堺雅人演出的劇本——因為據說他不挑戲，什麼工作都接。演戲對於他來說就是工作。同是劇場出身的柄本明也說演戲其實是勞動）有兩個特色，一個演騙子或者雙面人，一是床戲多。總有一種感覺是，隱藏在他溫暖笑容和伶齒俐牙背後的慾望都在演繹騙子或者床戲的時候表露出來，於是那些情節看起來也十分真實——這正如他本人在《情熱大陸》所言，他演戲的特點就是「誠實」。

人生如戲，戲如人生。堺雅人在《大奧～永遠》中結緣菅野美穗，一位我覺得很美麗也很聰明的女性。菅野美穗年少成名，和堺雅人隱忍堅持十數年才成為「大人物」星途迥異，情史對象也是頂級男星。到最後情歸堺雅人。正式交往三個月就結婚了。再看劇中的情節，雖然兩人正面交鋒的時間不多，但當中流露出的情感，卻十分寫實。堺雅人飾演的右衛門佐雖然是公家子弟，但家境清貧，要靠飽讀詩書的他長年出賣色相來滿足母親及姊妹的慾望。待到被召入大奧時已年屆三十五（和他當時的真實年齡也較為接近），將過侍寢年紀上限。而菅野美穗所演的將軍高高在上，才華不少，從小渴望被愛卻無所得，只為執行傳宗接代的任務被親父左右。為長久脫離自己不齒的生活，右衛門佐處心積累激怒將軍生父，設計讓將軍主動去見自己傳道授業的景象，借孟子引入新鮮見解，挑戰將軍及當時社會尊孔的主流意見，博得將軍的注意，繼而拒絕將軍侍寢的邀約，要求擔任一人之下的大奧總管職位，長久留在衣食無憂的大奧，離開陰溝。到最後兩人已鬢滿風霜，才得金風玉露相逢。但現實比戲中要美好，堺雅人取得賢妻，二人事業和家庭兼得，不惑之年有子有女，有名有利。

因為不明所以的喜歡，所以我極力希望能在堺雅人的作品、綜藝訪談及各種訪問文字中了解這個人。一個不服輸，希望被讚揚和認可的堺雅人。一個有夢想卻知道自己因為數學成績太差而無法實現夢想的堺雅人。一個自知不是天才又沒有演藝家世的堺雅人。一個唯有以堅持和誠實為武器的堺雅人。一個知道自己想要什麼，遇到就主動出擊的堺雅人。他聰明嗎？也許不，但他很清楚，清楚自己的本錢，然後用這些本錢投入到正確的地方獲取回報。這樣的努力，讓崇優的我非常佩服，但也非常嫉妒。

而立三年，因為堺雅人的人生和作品，我對於從此以後的人生應該有何追求又陷入了迷惑。自己究竟要追求什麼。目前自身強烈的不安全感，是源於不自信，源於自身能力不足夠，源於周遭環境的不可控，源於獨在異鄉的疏離，還是源於其他我未能確切感知和描述的事物？世人往往容易看到成功者工作成功的一面，所謂「倖存者偏差」，也容易被大部分人所認同的工（作）成名就來譜畫人生的藍圖。這樣的世人泯然眾人。離鄉別井前，我也曾經一度以工作上的小小成績而驕傲不已。最近因為堺雅人的魅力而沈迷並為之而不安，也許是他的笑容提醒了我——我是如何欺騙自己，欺騙我身處的世界。他那隨著年歲增加而越發放鬆的笑容似乎也在提醒我，作為一個人應該如何處世，如何出好人生這一手牌。

至此，突然想起堺雅人說，不工作的時候就什麼都不做；被記者跟蹤的一天，先是散步，然後在咖啡店看了半天劇本；家中什麼都可以不留，只要書桌、筆和書就夠了。徹底斷捨離之後，我還剩下什麼呢？

在我看來，堺雅人最大的成就不是日劇收視最高的記錄，而是他一線懸命讓自己被歷史記住了。