你会在20岁时死去

首发于明天刺青

苏丹，一个我从未听说过的国家，在这个国家，电影是违法的。

社会的构造很神奇，在贫穷的时候总需要一个强大的声音来给自己一份信仰，于是乎，这个信仰就无限被强大，强大到它只能是一个不存在的且代表着一切生命权威的最高声音，神就这样产生了，那么在这样精神空虚同时夙愿又在高涨的时候，宗教团体就势必会诞生。

人们有信仰其实是很好的一件事，我们可以把心中夙愿寄托出去，让心中有期待的美好，这使得人们幸福度会提高，但是不好的是，总会有一些无知的宗教团体因为过分相信不存在的神的旨意，那么可怜的信教徒就会遭到迫害。

《你会在20岁时死去》电影海报

《你会在20岁时死去》这部影片的背景便是建立在如此不正常的宗教信仰下人们的生活境况。

一位男孩自出生就被当地宗教首领预言说在20岁时就会死去，所有的人都替这个家庭默哀，整整默哀的20年。这20年男孩的父亲直到他快到20岁时才回来，回来的目的也好像仅仅是为孩子送终的。

男孩的母亲一直抱着希望抚养男孩长大，她不愿相信这个预言，她也找各种渠道，希望可以打破这个需要，可惜她也仅仅还是去找当地的宗教首领来无力祈求着。

男孩的成长过程其实还是挺健康的，母亲很照顾他，也有女孩子喜欢着他，甚至还有一个像父亲一样的中年男人一直在告诉他如何正确的思考，让他不要相信这个根本不可信的预言。 导演在影片里的表达意图很清晰，他所设定的这个男孩一方面相信着这个预言很害怕自己会死去，一方面又在怀疑着这个预言。这种设定有很明显的象征意义，他或许是在告诉观众如此纠结荒谬的生活其实就发生在这个国家，人们其实在试图打破这种现象，但是又被一个非常不可抗拒的力量阻止着。

在影片最后，男孩太害怕会真的死去，他没有任何自信去向早已对他表达爱慕心意的女孩求婚，只能悲痛的看着女孩嫁给别人；他害怕自己死了却还没有享受过性爱，他胁迫一位中年女子发生关系；不断告诉男孩要正常的活着的中年男子苦于无力改变男孩的害怕也在无力中一命呜呼。终于迎来了20岁，他逃离村子里人们给他准备的盛大葬礼，因为他真的没有在20岁时死去，真相在影片里变成了一种荒谬的戏谑，没有什么比这样的现实更为恐怖了。

以上影评仅为个人感受，我也尊重每个观影人自己的看法。

首先拍摄这部影片的苏丹，是一个宗教信仰极为虔诚的国家，伊斯兰教可以说是他们的“国教”。 在这里，真主的话高于一切。 穆扎米尔出生时的“祈福”礼上，被告知这个“倒霉”的孩子只能活到二十岁，是“死亡之子”。 穆扎米尔的父亲无法接受，选择了逃避，离家出走。 母亲坚毅果敢，一直用心的抚养着孩子。但她也是一名虔诚的教徒，对真主的话坚信不疑。 日子一天一天的过去，墙上用来记录他生命的线一条又一条，距离他所谓的“末日”越来越近了… 赞(0)

第一次看苏丹电影，奇异的观感伴随视听回振。摄影极美，光线、尘埃、阴影，自然质朴，在音乐烘托之下，熨烫在斑驳的黄土地里，层叠幽深得迷人，延续千年之久的仪式在其中淌出血泪。好在影片有原始破败，宗教征服人性的一面，也有向上生长，意识觉醒冲破神性的一面。如果20岁还未死去，那一定要永远跑在光里。奇遇字幕组之前刚翻过一部苏丹纪录片叫《与树对谈》，几个导演想运营一家电影院都是犯罪的国家，可以拿来简单地了解一下这个国家的文化背景。回头再看这部电影，能让它加分的地方很多，主要这还是一部完成度很不错的片子，特殊的文化背景赋予了这个青春成长的故事不一样的生命力。

这是一桩关于死亡预言的寓言。

影片最开始就是母亲Sakina抱着她刚出生的婴孩向谢赫寻求祝福与赐名。谢赫为这个男孩取名为Muzamil，仪式里的舞者在一旁跳舞、唱数年龄祈福。不料在数到二十的时候，舞者突然倒地不起。于是大家知道这就是真主的旨意，这个男孩将在二十岁时死去。

余下整部影片都在讲述Muzamil如何生活在关于他自己的死亡预言之中。父亲承受不了儿子将死于是离开村庄；母亲Sakina永远穿着黑衣，生活在她儿子漫长的葬礼中；同龄孩童们叫他“死亡之子”，玩笑捉弄他。Muzamil自己更是从小就不被允许出远门或做任何稍有冒险的事。不过他记忆力极好，成为了村里唯一能够背诵两种古兰经（Hafs and Al-Duri）的人。然而即使是在他的背诵会上、在人们一齐祝贺并赞美他的那天、在他母亲最为荣耀之时，惋惜和哀叹也总是如影随形——“这孩子定能成为伟大的学者，要不是他年纪轻轻就要死的话。”

转机发生在他与Sulaiman的相识。因为给小杂货店打工，Muzamil被迫偷偷为酒鬼Sulaiman送货上门，由此认识了这个在国外生活多年的洋气电影人，并因而大开眼界，第一次见识到了“外面”的世界。（和talking about trees颇有可对读之处）Sulaiman和他聊电影、外国、女人，成为了他生命中近似于父亲一样的角色。两人争吵之后Sulaiman的一段话也最准确地描述了Muzamil的生活：你总是在为你的罪祈求宽恕，可你从未有罪；试着去罪，你才能知道黑与白的区别。

是的，这话我听来有两重认同。一来这就是Muzamil的被刻于死亡预言之中的生活，也就是，从不曾真正地去生活。甚至他的那段恋爱，女孩的热情、快乐、痛苦都那么一目了然，而Muzamil似乎只有无穷无尽的犹豫和退缩（当然完全可以理解）。Sulaiman说印上了墨水的白纸只会更白。Muzamil，温柔的善良的Muzamil，却只是含混的苍白。

另一方面，这部电影给我的观影感受也有点模糊乏味。画面固然精美，构图和光影都相当讲究，但是——作为一个艺术细菌不多更在意故事本身的观众——我总觉得剧情在抽象与具体之间打摆子。虽然设定颇为写实，但一些人物反应的细节、说的台词常常突兀跳戏。以至于看到片尾写着“To the victims of the Sudanese Revolution”，我几乎是不自觉地点了点头：将这部片看成一部更寓言式的作品，所能引发的理解和想象会丰富得多。

在故事的末尾，Sulaiman死了，被葬在本来为Muzamil准备的坟墓里。Sulaiman的长期伴侣、妓女、歌者Set Alnesea用海娜染黑了自己的手指，以Sulaiman未亡人自居。紧接着，Muzamil就在他二十岁生日当夜，拿着他在清真寺工作换得的全部积蓄，跑去找Alnesea，想要和她上床。在Alnesea不断地拒绝中，他强迫地压倒她，反复地说Sulaiman不是想让我试着犯罪（try sinning）、你们不都想要我成为男人、想要我真的做些什么吗……

在这个片段，我前面所说的那些隐喻的、模糊的、乏味的叙事仿佛瞬间轰然坍塌。遥远的寓言被迅猛地拉到眼前、拉到地面，影片里人物的情绪和动作没有哪一刻像现在这样激烈饱满。这是全片最让人不适、也最让我印象最深的一个情节。我其实拿不准这是导演有意为之，还只是出自某种陈词滥调：男人得上一个女人来彰显他的存在，尤其，最好，得是父亲的女人。

这是一种非常丑陋的残酷——这就是惨白纸张一般的、没有真实生活的Muzamil能够想象的最大的生活、最大的罪——残酷之处恰恰不在于这罪有什么惊世骇俗之处，而在于这罪如此单调、如此匮乏，不具备任何实质的大胆与挑战而仅仅充满了腐朽的形式（*因为我们早已知道这男权和父权的宣言、这对女人的罪从未停止重复）。

下一幕里Alnesea完整的衣裙似乎暗示强奸没有完成，我和mq都觉得简直松了一口气。如此这般，当最终镜以Muzamil大步跑出村落为结局，才可算暗含希望。

（可能有过度解读之嫌，观影&讨论 with mq，她和我有很多不同看法）

苏丹尼罗河流域一个傍水而生的村子里，一个叫穆扎米尔的孩子刚出生就被村里的先知预言会在20岁那天时死去。 向死而生，是他打出生以来的宿命。 他在墙壁上刻画的每一笔，不仅是他活过的每一天，更是他对死亡降临日期的计算的恐惧。每一笔，刻画的是他沉重的，如身在囹圄的囚徒般被判了死刑的命运。他，二十年来，从没有一天真正的活过。 “我穿白是因为悼念我死去的儿子，你穿黑是因为你悼念你还活着的儿子。” 他的母亲，自预言那天起，不让儿子走出村子，甚至不想让他走出家门，对儿子小心翼翼的呵护，是母亲爱护儿子，对抗死亡，最无力且又最强大的方式。如果说这是无力，愚昧，错误的对抗死亡的方式，那什么是正确的？ 对于一个一生从没走出过被神权掌控的村子的她，在被宗教教条灌输了一生的认知里，她或许从没有过任何对错质疑的意识。没有基本的对对错的判断力，又哪来的对正确的选择？所以，这到底是谁的错？她的？宗教的？先知的？ 或许，这本就是无解的。 神要人死，人就不得不死？先知传达的是神的话语？ 到底是谁判了你的死刑？ 这明明不是预言，而是来自被愚昧的宗教信条洗脑的[先知]的诅咒。 这也是以神爱为名的囚禁。 穆扎米尔20年来每一天都怀着赎罪的心情背诵古兰经，全村唯一一个能背诵2个版本的古兰经的人。仿佛，他被神判了死刑是他的错。然而，他本来没有罪。他就像一张白纸，即使被喷上了墨水，也只会让墨水显得更黑。 "你的脑子里记了太多诵词，都忘记了思考…" 是不是先知们，也是如此忘记了思考？ 先知们的一个随口而出的预言，却判了一个虔诚的满怀赤诚信仰的信徒的一生，也摧毁了一个家庭。 好在电影的结尾，挣脱了宗教的神性枷锁。男孩在19岁最后的一夜觉醒，成长为真正的男孩。20岁的早上醒来，发现自己没有死。他忐忑又欣喜的冲上街头，疯狂的在风中飞奔。这一天，他终于冲破诅咒，得到了重生。 忽然想到，昨天一个朋友问我，我们 始于同行，终于什么？我当时也没有确切的给出答案，只说了 为什么一定要有终。 此刻 答案好像在我的脑海里跃动：向生而生，才是我们永恒追求的宿命！

穆扎米尔20岁生日那天，圣人和村民们一早就到穆扎米尔家里准备来为他操作后事，母亲来到他的房间却发现没有人，而且床上没有任何睡过的痕迹。母亲害怕穆扎米尔死在了荒野里，尸体被野狼给叼走了，惊恐地跑出来向村民大喊：“穆扎米尔消失了。”于是，村民们便分散开来，四处寻找穆扎米尔。

而穆扎米尔醒来的时候，发现自己仍然在丽思的房间内，他看了看墙上的日历，确实是今天，但他没有死去，他打破了诅咒，他活过来了。丽思看他醒过来了，便对他说：“你没有死去，塞米会很高兴的，你的母亲也会很高兴的。快回去告诉她这个喜讯。”

穆扎米尔想到自己的母亲，那个可怜的女人，在父亲得知他会死去的那一年由于无法承受这样的结果，无法在惊恐的日子中绝望得活下去就毅然离开了。只剩下他的母亲，不离不弃，顽强得像一堵墙，为他赢得世界上的一个安全角落，默默陪伴，一声不语，接受这命运的“馈赠”。但她又何曾不因此而变得破碎，早在预言的那一日，母亲从此只穿黑色的衣服，从那一日起，便日夜为他守丧，她的世界里再无颜色。

穆扎米尔心疼自母亲，便往家里的方向飞奔而去，母亲，谢谢你的守护，从今日起，你便能脱下那一身黑，从此你的世界里将再有五彩斑斓，再有希望。

穆扎米尔飞奔到家，看到村民们都簇拥在自己的家中，知道大家都是来为自己的事情做准备。他兴高采烈地拨开村民直奔母亲。

“看，是穆扎米尔，他，他还活着。”一位村民惊恐大喊，他最先看到了穆扎米尔。

母亲一听也不由一惊，手上的杯子由于手的松弛瞬间掉在了地上，摔碎了两片。

“母亲，是我，我活下来了。”穆扎米尔跪在母亲面前哽咽地说。

母亲立刻扶起穆扎米尔，两人相拥而泣。

就在这时，圣人的其中一位追随者突然高喊：“这是亵渎真主的意旨！这是亵渎真主的意旨！”

另一位追随者紧接着说：“这是不祥之兆，违抗真主的意旨，会给整个村庄带来灾难！”

村民像被点醒了一样，从对穆扎米尔消失不见的惊恐，到见到穆扎米尔仍活着的喜悦，再到穆扎米尔竟然违抗真主的旨意恐给自己带来灾难的愤怒。便齐声高喊：“穆扎米尔必须死！”

“穆扎米尔必须死！”

“穆扎米尔必须死！”

情绪高昂，像当天的烈日。

穆扎米尔的母亲立刻把自己的孩子扯到自己的身后，眼睛像雄鹰一样盯着渐渐狂颠的村民。穆扎米尔则处于巨大的震惊当中缓不过来。

母亲开口了，她用比平时高八度的嗓门向圣人质询：“圣人，二十年前你说穆扎米尔会在今日死去，但是他活了下来，这难道不是奇迹吗？这难道不是好事吗？”

圣人对于自己的预言被打破，恐自身的能力被质疑，在这众目睽睽之下，如果认为穆扎米尔活下来是好事，是福音，那么以后将不再有人相信真主，追随真主。真主将遭到质疑，这是他不能容忍的。于是他定了口气，与其是在回应穆扎米尔的母亲，倒不如说是在对村民发号施令：“穆扎米尔如果没有死去，那么将给村里带来灾难。”

母亲听到圣人的话，刚涌起的希望如同地上的杯子碎成两半，她知道一旦被圣人定性如此，穆扎米尔将不再有机会。于是她捡起地上碎成一半的杯子片，让穆扎米尔赶紧往后逃，穆扎米尔恍则惚地跑进屋里。

此刻的村民有了圣人的旨意便成团暴动，直径往屋内冲，穆扎米尔的母亲抢先一步挡在了门口，眼泪从眼睛里四散开来“我来为穆扎米尔赎罪，我来为穆扎米尔赎罪！求你们放过我可怜的儿子吧！”说完，便用手持的碎杯子片往自己的脖子上一抹，向后一倒把整个身体都镶嵌在门框里，让村民无法入内。

村民们先是一惊，静默里片刻。

“让我来。”人群中开出了一条路，第一位高喊穆扎米尔必须死的那位苦行僧带着一个火把从人群中走来，走到门前，便将火把往屋顶一甩，接着陆陆续续有人带着火把朝屋内仍了进去。

瞬间烧成了一片火海。