巴比伦柏林 第二季

第二季的最后一集，男主打漏了装满光气的火车厢，而沃尔特吸烟引起了爆炸，但是光气不可燃，剧中没有任何别的证据显示这辆列车有运别的可燃气体，而且火车运输的理论上应该是低温高压液态化的气体，剧中描述不合理，有些欠考虑，不过这种绚烂的死法很适合复杂又强悍的老警员，他的死真是一个极大的遗憾

围绕剧本身的已经在上一篇说完了，插入一点背景。

从哥哥阿诺说起，他在父亲、上司眼里都是完美的，是他们认同的那个旧秩序的杰出者。而消失10多年后，他是以反战、反旧秩序、反社会排斥的科学家形象出现的。并且冲突更直接地体现为，他让人以录像带要挟了曾经对他无比认可的父亲。

按照年龄算的话，阿诺应该是德国早期青年联盟那一代，他们十几岁时候的精神生活状况在黑塞的很多小说以及托马斯·曼的《浮士德博士》里都有体现。他们以culture概念反对civilization概念，后者很法国、很线性史观；而culture强调多元状况下的自我认同、强调内在的生命力，离开父辈在一元的“文明”标准下创造的一切，到民间、乡野间获取生命的力量。有些学者认为，后来德国强烈的民族-种族主义以及民粹化和早期青年运动脱不开干系。曹卫东教授他们编过一套《德国学术》，里面有些论述持这样的态度。个人认为作为那套书对于基本史实的把握很有帮助，但是简化了很多问题，够不上“学术”。

这样一群反叛青年为什么还能得到他们所反对的人的好评呢？简而言之，他们强调的“内在性”以及“生命”概念是沿着德国理念论的传统来的，父辈那里黑格尔多一些，他们这里可能谢林或者反动色彩更强烈的尼采多一些。这种同时可以呈现为传承和背叛的代际关系，是康德时代以来德国人“在睡帽里革命”的产物，迷人而危险。

父辈也并不是那么迂腐不堪，可以参考《阿德隆大酒店》里的第一代。酒店剪彩他也请了威廉二世，一战之后他也坚持认为德皇一定会回来。他没活到sw活动的时期，不然成为另一个尼森家族也不是不可能。而年轻一代里有点判断力的人也不会寄希望于魏玛政权，除非当他们成为共和国。本达算是一个有想法也有机会的人，我看到他感到无比踏实和欣慰，但是这么好的人不被清除世界怎么继续烂下去呢。有时候我沮丧的觉得那时候发生的一切，都是机构的铁笼越收越紧、以及意志的最后一次反抗。

说回阿诺，当初那个抱着吉他在桌子上来回跳着唱歌的小帅哥是什么状态呢？他仍然是现有秩序的挑战者，但是看他合作者的势力和手腕就可以知道，他也已经做好了接管暴力的准备。

但是，这些典型的人物只构成社会的框架，而在洪流里挣扎的，更多是对洪流毫不知情、没有对于民族或人的命运的“整体方案”、在一场场低俗的斗争里体会苦乐的Gereon们、Lotte们，甚至Greta们和Fritz们，以及为一个宏大却具体的目标而卖力的卡达克夫们和索罗金娜们。我不知道有没有机会，某一天这些边缘的人可以成为自己的中心，但是《阿德隆大酒店》许诺了、《选帝侯大街》也许诺了，虽然困难重重，并且在成为自己的中心之后前路仍是晦暗的。

两季看完，最让人伤心的莫过于议员Benda遇害的那场戏了吧。讨论区有豆友说想给剧组寄刀片，不过良心剧组为了帮助观众更好地理解该剧的历史背景在FB提示了议员的历史原型——Bernhard Weiss，魏玛共和国时期的柏林副警察局长。

Weiss于1880年出身在柏林的一个犹太名门，是德国民主党（Deutsche Demokratische Partei/German Democratic Party,DDP)党员，也是当时为数不多的维护民主共和的高级警官，在魏玛时期和当时的柏林警察局长一起为防止战争再度爆发而抵制了左右各派的极端势力。

和剧中的议员Benda一样，Weiss对祖国充满热爱，是一个心怀慈悲且有公众服务意识的律师和政治家。他早年取得法律博士学位，24岁自愿服役，由于其犹太出身而不被普鲁士军队接纳，成了巴伐利亚皇家军队的预备军官。一战期间，他负责军队的一支医疗旅，并获得了一级铁十字勋章。他的三个兄弟和一个表亲都参加过一战，其中一个战死，一个受重伤。而其法律服务方面的出色表现（当过律师和法官），Weiss成了在前魏玛时期第一个进入公共行政领域的犹太人。1918年，他被任命为柏林刑警（the Berlin Criminal Police, the Kripo）的副局长，并在1925年被提为一把手。

魏玛共和国从建立之日起就一直是各种极端政治势力的攻击目标。Weiss倾力使得刑警署（Kripo）成为一个能够维护议会制民主制度的机构，他还曾经提供在柏林苏联贸易代表团从事颠覆活动的证据。Weiss也致力于遏制纳粹活动，1927年，他下令关闭了纳粹党在柏林的分支机构，和戈培尔的关系形同水火。

所幸的是，他在希特勒正式上台之前的几天逃离了德国去到了伦敦，并因此而失去了他的德国公民身份，直到1951年去世前才重新获得这一身份，但遗憾的是，他有生之年再也没有能够回到德国故土。为了纪念这位捍卫民主的犹太人，柏林米特区的一条街道是以他命名（Bernard Weiss Strasse）的，并且在他柏林的故居树立了一块纪念匾额。

而编剧之所以要安排Benda遇害的（糟心）情节，一方面是反映当时民主派犹太官员的危险境遇，另一方面也是缘起魏玛时期另一位高级犹太官员——外交部长Walter Rathenau（拉特瑙）的遇刺。他于1922年热那亚会议签订〈巴拉洛协定〉后两个月后被害，Bernard Weiss领导了柏林警察局成功地追捕到刺杀拉特瑙的凶手。该协定使得苏联和德国摆脱了一战后外交上的孤立状态，双方互相放弃赔款要求，给德国战后经济复兴创造了条件。

这便是二战前夹在民族和国家之间的犹太人的境遇。“我们的母语不是德语吗？我们的祖国不是德国吗？我们在十多年前还上战场为国捐躯，难道国家会抛弃我们吗？”

仔细想了想 其实这句话真的很有趣 男主的所作所为似乎真的是在阻止德国重新成为一个拥有强大军队的国家 是在与“国家”作对 但强大起来的军队再加上一群被自己煽动起来的民族主义裹挟并急于稳固自己利益的统治者更容易使让德国再度陷入万劫不复之地 他反而间接地帮助了自己的国家免于落此地步 尽管他的努力最终也不会有太大意义 同样 我想在苏德战场上死于德军轰炸和炮火的军人肯定不能接受这些由己方人员训练出来的飞行员 赞助的枪弹最后竟然来祸害自己的祖国 战争还有许多年才会爆发 格里安想不到 苏联人也想不到 但事实还是证明 试图玩火的人 最终都会被自己搬起的石头砸脚 无论是三德子的冒险家 还是苏联政府

看完第一季的感觉是惊鸿一瞥，即开眼又炸裂。尤其是第二集在酒吧里，伴随着“ Zu Asche Zu Staub”（尘归尘，土归土），酒吧里的纸醉金迷加上惊艳的交叉剪辑，感觉前两季都定格在了这一瞬间。结合最近看的日剧《我的危险妻子》和美剧《不死法医》，《巴比伦柏林》制作绝对精良，它最大的特点就是有了电影不疾不徐的缓慢质感，而非完全依靠故事推进剧情。完全依靠编剧推进的电视剧有太多巧合与套路，持续高能之后，留不下任何影像记忆。就像《不死法医》，完全依靠男主角的“不死之身”的超能力，各种案件一一化解，剧情推进像是从后往前写得一样，每一个案件先定下谁是凶手，然后再编造各种行凶意图与手段。《我的危险妻子》情节跌宕起伏，这一点上比《不死法医》好，但是他延续了像《半泽直树》等经典日剧的一贯路数，反转接着反转，各种情节的小循环凑成一个密集的大循环。好看是好看，可是看多了难免有点审美疲劳。一部电视剧里不推进剧情又不是为了刻划任务性格的段落如果算作某种“冗余”的话（褒义词），《不死法医》里这种“冗余的水分”之处出现在男主人公在200多岁的生命里不断闪回到过去与妻子的回忆种种，而种种回忆有时候出现的非常突兀，突兀到为了剧情推进强行回忆的程度。《我的危险妻子》里几乎是满满的干活，没有一点水分。电视剧也要讲节奏，这里说的节奏不仅仅是哪一集出现爆点哪里又出现伏笔，而是我前面说的不疾不徐的叙事节奏。

《巴比伦柏林》第一季主要讲了儿子从科隆来到柏林警察局为父寻毛片，剧情切口极小，但穿插了多条叙事线索：男主角寻毛片，苏联托派革命分子意图对抗斯大林集权统治，蠢蠢欲动的反共和暗流等。在托派革命分子—苏联大使馆、柏林警察局—饭店帮派、德国大财团—帝国复辟军官、凡尔赛条约制裁下的柏林平民日常生活间，剧集勾勒出1929年间在施特雷泽曼治理下魏玛共和国顶峰（魏玛共和国一共维持了15年），与希特勒代表的纳粹分子蠢蠢欲动的复辟行动下的柏林生活浮世绘。第二季则将全部的笔墨用在刻划共和议员揭露帝国军官复辟之路上，剧情在收缩，观感也在朝美剧的方向发展。而在第一季里那些柏林街景、夜店奇观也不再惊艳。最难让人忍受的是，两派权力博弈之间，男主角竟是一个没有政治立场的人。这使得他的存在完全没有核心支撑。如果第一季为父寻毛片还算是一个没有合理性但有必要性的理由，那毛片都销毁了，第二季留在柏林的根本意义是什么？逃离父亲的管制？（为此编剧还强行把嫂子弄了过来）夹在波谲云诡、风云变幻的30年代的柏林，没有鲜明的政治立场，主角沦为一个只叙事穿针引线的棋子，这样很难塑造鲜明的人物性格。相比之下女主角性格鲜明，动机扎实。虽然有时候也是强行刷存在感，但在核心性格塑造上，更能站得住。

民主吹花，就像中世纪游吟诗人寻找的一种乌有之花一样，在1929年的柏林，注定是一场镜花水月。帝国梦即将席卷而来（1933年希特勒上台），这部剧最吸引我的地方，就是借着男主角看似忧郁又忙碌，实则不着四六的穿针引线，看一眼魏玛共和国顶峰时期柏林的繁华一景。

对于感情并不得意的德国青年格里安来说，奔赴一战的前线，到战争中去实现自己的价值和抱负是个不错的选择。他并未想到随后战场上发生的一幕会深刻的改变自己的人生。这场战争不仅让他被残忍和血腥的场景所震撼，甚于别人的，他内心中的自私、怯懦、冷漠被赤裸裸的暴露在自己面前。正是这一残酷的发现令他陷入到无法自拔的恐惧和懊悔当中，进而发展成了严重的战后精神疾病。因此，他对战争和动乱有着异于常人的敏感和排斥。

然而1929年的德国，格里安并不是一个主流。

这个战败的国家同时受困于战败的结果和资本主义世界的经济危机，社会局势正在暗流涌动。当个体感受到生活的艰难和前途的渺茫时，就有向身边群体寻找抱团来寻求改变的倾向。对于人们来说，常常会有两个途径可以去寻找抱团：民族抱团和阶层抱团。而1929年的德国，这两者都有肥沃的土壤。

对于一战前线归来的军官，对战败的结果依然如鲠在喉。因为直到战争末期，国防军西线部队仍然与英法极为胶着，而由于十月革命成功导致苏联退出一战，东线部队居然有了可以腾出手调往西线支援的机会。这看似能扭转战局的时机当口，德国国内却遭遇了由于长期战争所积压的社会不满的大爆发。以至于在德国本土还没有受到攻击的情况下，迫于国内左翼力量的压力，德国政府就宣布了无条件投降。因为战阵的失败，德国不仅连殖民地带本土都被协约国瓜分，而且战争的巨额赔款更是给德国国民带来了沉重的负担；而更要命的，《凡尔赛和约》对德国军事力量上进行了大规模削减和严格抑制，这对于德国军官阶层的打击尤为巨大，对执政当局的愤恨和不满很容易蔓延。当国家层面失势的影响同时降临到以军官为代表的上层社会和底层民众身上的时候，激进民族主义的苗头就有了被挑拨起来的基础。通过对外武力征服来解决国内困难现状进而建立辉煌帝国的壮美图景，既是上层地主和军官可以利用来煽动民众的诱饵，又是底层民众情绪的出口和抱团的理由。

另一方面，人们目睹了一战所造成的各国大范围的士兵平民沦为炮灰，由于一战的技术条件所限，军火具有足够的破坏力，但机动性能却没跟上，导致很多战场都是来回的撕磨，绞肉机似的搭进去人命却分不出胜负。认识到在战争中实现理想是徒劳的想法这一点，直接导致了前线士兵的哗变。俄法德均出现了兵变，俄国的兵变更是直接导致了十月革命的爆发和苏联的建立。当前线沦为人间地狱的时候，后方的权贵和资本家仍然大发横财，这让共产主义布尔什维克重新拥有了巨大的魅力。第三国际在一战后的欧洲一时间拥有了广泛的市场。当饱受疾苦的产业工人扛起红旗走上街头的时候，不可阻挡的激起了一呼百应的共鸣。向自己的阶级兄弟抱团，建立起苏维埃政权，成为了摆在民众面前的又一条道路。

然而吊诡的是，这看似两个极端的思潮后面居然有同一个魅影在浮动——苏联！第三国际的总部所在地的苏联，正大肆对外输出赤化的革命思想，而同时它境内却不仅有帮助德国国防势力训练飞行员的机场，还开出了装满毒气用于帮助军方夺权的火车。这是否暗示了两条看似截然相反的路径最后会有殊途同归的一刻？

对于父亲是正在执政的社民党官员的格里安来说，他本人并没有明确的政治取向，然而他越发的感到从两个方向同时袭来的压力，他的助理和同盟的议员身边暗藏着不可预知的危机。这正是处于政治光谱中间派的当权政党所面临局面的缩影，极左和极右势力都在试图对现状进行颠覆性的改变，希望稳定、极力避免动荡的中间力量可谓是腹背受敌。所以他亲眼见到政府军队在对赤党的镇压行动中滥杀了无辜，却即使对死伤者抱有深切同情的同时，仍然对是否供出真相左右为难。他隐隐感到当权派维持稳定的能力已经逐渐变得脆弱，每一根稻草都可能压垮这头骆驼，他从战争中习得的本能促使他做出了反应。

而其他人呢？他们在这个错综复杂光怪陆离的时代也似乎只是做出了自己本能的反应。饱受饥寒的女佣格蕾塔会对投来的爱情有本能的信赖，同为底层前途迷茫的弗里兹对排犹和街头运动也有本能的好感，战争中丧夫的格里安嫂子黑尔嘉对愿意抚慰母子的大财团也有本能的需求，······每个小人物似乎都在完成他们不得不完成的任务，正是这股本能的合力，酝酿了排犹、赤潮、民族狂热，最终这些似乎无关的力量联手做掉了当权的社民党，在不久后把整个欧洲拖入到了人间地狱。

这让人想到某纪录片中的词：“我把它比作一个不成熟的果子，你不吃，饿；你吃了，它是生的，你肚子疼”。这看起来像人类社会遇到的牢笼，这样的剧本在之后世界发展进程中，仍然在一遍一遍的上演。在东欧、在阿拉伯世界、在南美，一旦经济发展的困局冒头，阶级和民族、激进和保守的命题又会不断的重现。

让我们回到1929年的柏林，那个鬼魅的年代，也许能隐隐的窥见，在波谲云诡的人类十字路口，纳粹，这个魔鬼是怎么被从盒子里放出来的。

在看完第一季后很认真地了解了1929年的柏林 必然是不全面的 但有历史的基石打底 很多地方不再觉得很困惑。情节和人物更立起来了 我能看见魏玛共和国的全景 浮世绘沉重而存在吸引力。无论是多线叙事 把握节奏 还是塑造人物 剪辑技巧 甚至胜于第一季 看来很上头。

观剧时就像亲自被卷入历史胶卷一般 我跟着主角的心跳而存活 我感受着时代车轮的前进。黑色国防军与苏联的合作 暗藏在柏林每个角落的成员 和他们王朝复辟的梦。苏联斯派和托派的党派之争。 德国国内社民党 共产党 黑色国防军 各方势力与阶级的明争暗斗。在这一季里 节奏快速且叙事清晰 很多线索和支线事件盘枝错节 但又在各个场景里汇合 牵一发而动全身 真就一幅巨大的浮世绘 不知不觉里即使是剧外人也同拉特一样陷入时代。

还有两集没看 但印象深刻的场景已经存在一些 布鲁诺毫无犹豫地枪杀同事却以妻子的生命起誓否认此事 他很虚伪 但说着能娶到妻子是三生有幸时是温柔的丈夫 为夏洛特支付母亲丧事的费用并在暴雨里为她披上大衣的时候似温情的父亲 谁知道呢。

夏洛特这一季更曲折了 在餐桌上见她好像是第一次深泣 我也难过到快掉眼泪 我这样坚强勇敢聪明美丽的夏洛特。最后是夏洛特和拉特鼻尖相触但立马停止的一幕 没有吻上但感情快溢出我的屏幕 不像有情欲的爱情 我说不清 但克制着浓烈着胜于爱情 或许存在爱。

看完了 最想说的是 共产党派也不全是为了自由和民主 其中有些人运用欺骗 暴力 爆炸 不过只是因为种族歧视 因为在他们眼里犹太人如猪狗不配活下去 丧命于书房的本达与女孩 支离破碎的身体打碎一切温柔与美好 我想盖着被子的洋娃娃再也学不会活着。

收回关于布鲁诺的言论 他差点害死夏洛特 如果夏洛特就这样溺死在河水 我会也想冲进屏幕亲手把他掐死 我无法想象夏洛特的死亡 像光一样热烈的夏洛特。拉特差一点就能亲手送布鲁诺进地狱 布鲁诺却是因为自己抽烟的火花而死 这一幕真的很黑色幽默又大快人心 它告诉我们 火车上严禁吸烟。

末尾了 哥哥回到身边 梦魇终于天光大亮 但每个人依旧沉沉浮浮 在魏玛共和国 在这灰色世界。

最后一集才注意到Schmitt医生在治疗中忽然改成duzen, 虽然在第一季的第一集就已经出现过。然后意识到他从开始就得到的这么多Gereon的信息并不完全来自严密的监控，而最早引出矛盾的小黄片导演 König也不只是一个偶然掌握了重要信息的小人物，他背后是两代权威形式的冲突，Gereon的父亲和哥哥，d.h. 国家主义和科学主义，前者把“不正常”踩在脚下，后者则要把“不正常”变“正常”。 两季16集，眼睁睁看着Gereon这个没有主义的人怎样一步步走向所有人的对立面，或者说，他的对立面们如何一一浮现。这是一个没有个性的人的“罪与罚”。

他果真像Wolter所说只会照章办事吗，也不是，或许他这么拼命有一点证明自己不是“废掉的机器”的意思，但是给年轻同事报仇也并不只是说服Benda的说辞，他甚至和女主一样有点意气行事。他真得没有个性、不好也不坏吗，他怎么不好，最早打动我的是他望着绚烂阔远的天空出神，太可爱了，粗陋、世故、内心单薄的人不会欣赏自然；他对所有打过交道的人他都表露出一种具体、直接、有针对性的体贴，Wolter也知道连自己的妻子都很喜欢这个年轻同事。（多说一句，不然第5集会直接把他掐死，他在知道Gereon嗑药之后就没把真正他当人看过。） 这样一个人可以是最路人的，也可以是最饱满的，如果他成熟的机会早一些到来，完全可以成为Benda那样的好官员、好上司、好家人，可以在闲暇时候弹弹钢琴、和小女仆逗逗笑。但是连Benda这样一个让人安心的人都躲不过命运的残酷。总之我的分析并不像一些评论那样，认为Gereon是“内在-先验有问题”的，即便我不否认他在第三季很可能会有问题、也不认为这是他的“内在”发生了什么变化导致的。总之目前为止我很欣慰的是还可以毫无保留地心疼这个孩子。 最后一集哥哥抚摸他的手和脸、把他抱在怀里的时候——终于有人在他露出软弱的时候没上去踩一脚了，（想想从开始他所有的弱点都被人抓住利用，连女主暗中伤害过他，虽然是被迫+不知事关重大）那就任自己相信一会儿感情和宽恕吧，虽然我们知道这是一个虚假的港湾。兄弟之爱这样一个终极性的话题无论如何都不应该由负责祛魅的科学家来表达，况且是一个直接针对“心灵”的心理医生，况且是一个和只认识钱、杀人不眨眼睛的黑社会合作的医生。 第一季结束的时候我还以为只有一季，后面就自行脑补Gereon嗑药被公开、像Krajewski一样被警察局开除、gar ehrlos, 然后他不肯和黑社会合作、不肯被做抓去实验，又和街头阶层有过节，还断了回科隆的退路，所以……（残酷到我直接厌世了。而第二季结束的时候，如果不是知道还有下文我觉得更让人不满。很高兴剧本始终没有向极左或极右屈服，始终站在心志伦理和现实主义政治的对立面上，但心理治疗师绝不是一个没有个性又最个体化的现代人的朋友，他随时准备接管暴力，并且对于“不正常”他永远留着最后一招：切除额叶（参考《禁闭岛》等）。

心理学家哥哥有多英明呢？至少有一点他一定错了。从第一季反复说到的“恐惧的源头”，他指的是战争和背叛。他应该再往前看一看。战争对人的伤害是不可估量的，但更让一个人毁灭的，恐怕是服役结束终于回到家，结果父亲说，“不该回来的回来了”，以及从小被灌输的：你就注定是黑格尔主义精神-现实结构底层的渣子。对于“反战”我从来没有疑虑，die Frage ist bloß, wie? ! 如果我们乐于追求从中推导出战争的心灵状况的其他产物，那就无法拒绝战争。而要控制战争，最不那么不可能的途径竟然是放弃那个统一的心灵状况、放弃生命概念，让本来已经碎片化的世界继续碎下去，把自己交给更深层的偶然性。 但是无论如何，谢谢哥哥抱了抱Gereon，在我们还可以爱这个被几乎所有人伤害的孩子的时候。我说不出“宁愿看他死也不想看他成为法西斯”。这句话太法西斯了。人啊，在哭成泪人、互相抱抱的那一瞬多停留一会儿好不好？