王朝 第一季 英文版

五大家族，生者为王。

大自然里没有“咸鱼”，因为“咸鱼”都得死。

大部分是女性主角，因为都是妈妈带孩子。男人抗争抢夺孩子被带的权力。

1Chimpanzee黑猩猩，西非撒哈拉沙漠边境

ʚ 只有首领有交配权。

ʚ 大卫被打倒，断指，受伤，一个人挣扎着起来，恢复精力，重归队伍。

ʚ 哪里不是一个人在奋斗。

ʚ 互相捉虱子梳毛来结盟。结盟很重要。

ʚ 不断抵抗来自其他年轻雄性们的挑战。领袖的位置很难坐。不坐就没有后代。

ʚ 每日就是食物和性。

ʚ 首领大卫被打倒之后，母猩猩和小星星来看它，并被所有猩猩遗弃。

2Emperor帝企鹅，南极洲极地荒野

∆ 环境恶劣到仅存在南极的物种。最不敢看企鹅，因为我知道最悲惨。

∆ 每年不忠贞不行，相见不了几次。每年都重新择偶。现在的生物物种真是精华中的精华。

∆ 极其优美的结纽带仪式。

∆ 蛋是脆弱的。

∆ 企鹅还很小的时候就被迫分离。他的父母把他带到这么大已经极其艰辛，不能要求更多了。

∆ 不知道它们在漫长的极夜里想什么。或者是清醒的冬眠？

∆ 每一个阶段都会让前面所有的努力艰辛前功尽弃。它们为什么不问为什么？？？

∆ 能从动物的动作中感受到情绪。浓重的悲哀。

∆ 落到坑里的小企鹅遭到母亲舍弃。要不母亲也活不了。

3Lion狮子（母狮），肯尼亚马赛马拉大草原

₰ 母狮需要供养家族：姐妹，两个儿子，女儿和后代们。母狮跟随母亲，是狮群的首领。

₰ 只有强力的男性，才能满足类自然界的竞争。

₰ 食物链顶层也没那么轻松：鬣狗会围攻撩单的狮子。也会抢夺独狮打下的猎物。

₰ 儿子中毒不能跟随部队，无可奈何只能离开。不舍弃又能怎么样呢？动物甚至都没有时间哀悼。

成年狮子会离开现有狮群，独自外出捕猎，尽量避免近亲结伴，维持血脉的纯粹。

【狮子通常群居生活，狮群中的母狮基本是稳定的，它们一般自出生起直到死亡都待在同一个狮群。狮群也会接纳新来的母狮。但公狮常常是轮换的，它们在一个狮群通常只待两年（也有长达六年的记录），要么是被年轻力壮且更有魅力的雄性赶走，要么是自己离家出走以寻找新恋情和家庭。刚成年的青少年雄狮也会被狮群实施强制独立制——赶走。草原上就会多了一堆无家可归的雄狮，这里有涉世未深的青少年，有依然散发着魅力的壮年冒险家，还有被人打败赶走的老狮子。这些流浪汉有时独自行动，黯然生存，有时干脆组成男性互助小组，在其中的成员征服了另一个狮群前，它们就是同甘苦共患难的好哥们，在草原上四处游荡，追踪迁徙的猎物群。孩子们一般会随着妈妈长到2岁左右，这时候男孩们就面临严酷的独立问题了。而要到性成熟，雌性得长到2-3岁，雄性则要5-6岁。70%-80%的幼狮都活不过两岁。挑战成功的雄狮要杀死的超过6个月大幼子，这时它们的妈妈会尽力带着它们逃离狮群。狮子幼崽成年率仅三分之一。尽管出生时雄性幼仔数量高于雌性，但雄性幼兽和成年雄兽死亡率最高，它们常常丧生于不同狮群争斗中。】

4Painted Wolf杂色狼（母狼），非洲津巴布韦赞比西河洪泛平原上

v 亲母女斗争领地，也就没啥舍不舍弃了，已经干起来了。

v 为了生存没有亲情。而且我不是为了我，我是为了我这一群伙伴。

v 捕食中，泰特族群的成员折断了脚，族群们没有放弃它，情感非常浓厚，这种现象在其他物种中几乎见不到，没有生存能力的都会被放弃。

v 黑蒂家族的新生儿被鬣狗吃掉，成年狼被鳄鱼吃掉，杂色狼都焦急不安非常悲痛。

v 在狮子口下谋生存，被夺走艰难补货的食物。去哪里说理去？自然界有道理吗？自然界的道理就是强权。（我认为这是自由主义的弱点）

v 被狮子吃。（最后跑进来一只神牛。我看见这个牛的眼神，是想斗一斗。最后闭眼他在思考什么？命运无味吗？）

5Tiger老虎（母虎），印度班达迦丛林

₪ 旱季比雨季更容易获得食物。埋伏在小水坑周围就行了。

₪ 成年了你就必须靠自己，啃老族在野生世界根本不存在。

₪ 把孩子养大不容易，该滚就得滚。（人类父母有的也要学习这种“狠心”。孩子就是像自己的别人。）

₪ 狮子老虎还得经常去占地盘留气味。

₪ 儿子是生殖最优的存在，完全不管女儿，最后女儿离家出走。有领地上限。多了的老虎养不起。

【老虎一般在自己的领地内独居，由独特的联络方式来决定交往的，一是吼叫——虎啸，二是留下气味，加强领地。可以维持3个星期。雌雄老虎总是比邻而居，可以顺理成章地就近寻求交配。短暂的婚期结束，雌虎下了逐客令，雄虎说走就走一如来时的随随便便。雌虎开始怀孕。发情交配期一般在11月至翌年2月份，怀孕期105天左右，每产1-5仔，哺乳期5-6个月，雌虎和幼仔在一起生活2-3年，小老虎跟随母亲生活两年左右，它的主要课程是学习服从，然后是训练爬树、追踪、扑杀、搏击。雌虎3年龄时性成熟，雄虎要更晚些。虎的寿命一般20-25年。】

动物们真的很不容易，建立并维护自己的王朝，抚育后代，照顾团队，而每一个过程都伴随着打斗、生死。 看到这些生灵丧失大半数量，失去栖息之地，艰难而又努力的活着。真的很难过，人类这一单一物种，占据了地球上大部分宜居的大陆，留给更多物种的只是小部分，还有许许多多的动物已经濒临灭绝甚至已经灭绝。 世界属于我们，也属于他们，不仅仅是大猩猩、帝企鹅、狮子、杂色狼和老虎的，还有更多的动物值得我们去了解、保护。不是为了他们的毛皮和角，只是单纯的因为我们生活在一个共同的世界，我们是邻居，我们应该和平共处。 从这次新冠病毒肺炎疫情，每个人都应该有保护野生动物的觉悟。“没有买卖，就没有伤害。”他们不应该是餐桌上的菜肴、是中医里的药材，他们也应该像我们一样自由自在的生活在广袤的大地上。 愿我们的子孙后代也能看到这世界上我们曾经见过的万千生灵。

王朝 第一季 (2018)

9.5

2018 / 英国 / 纪录片 / 斯蒂芬·莫斯 / 大卫·爱登堡

有幸参加了豆瓣观影团的首映活动，看到了《王朝》的第一集。说说自己的几点感受。

1.BBC作为世所公认的纪录片之王，这部纪录片的制作水准，对得起这个名号。画面精美，场面震撼，故事好看，将大自然最为动人的一面淋漓尽致地展现出来。

2.我喜欢看自然类、动物类纪录片的初衷之一，便是觉得动物的故事常常能让我们联想到人类自身。这部《王朝》既然是通过讲述五种动物家族，在面对大自然残酷的生存环境之下所做出的不同的生存策略，在一定程度上，我们应该也看得到人类自身的影子。作为世界最大群体的社会性动物，人类的社会中的丛林法则也能映射到这部影片中去。

3.这次首映礼还看到一些幕后花絮，包括如何采集素材，如何与动物保护组织和研究组织共同进入野生区域，这让我深深感受到，人类的不断扩张和对野生环境的不断掠夺，真的对那些可爱的动物产生了很严重的影响。真心希望人们能保护好这些可爱的生灵们的栖息地，我们作为他们强大的邻居，真有义务更完整的保护这个自然环境啊！

强烈推荐！！！！5星好评！！！

第一集 黑猩猩

刚开始的首领David，虽然独来独往，依然统治了族群三年。到了雌性发情期，雄性为了获得交配权，组团袭击了首领，导致首领差点死亡。高收益高风险，时刻有来自其他同类致命的挑战。

重新回到族群的David，暂时又获得领导权。吸取了上次教训，这次调整了战略，找盟友--那些稍微年老的、不会威胁到他首领位置的。到了下一次雌性发情期的时候，即使有年轻雄性发起挑战，也威胁不到David的首领地位了--依然拥有优先配偶权。

第二集 帝企鹅

即使环境恶劣，还是要孵育后代。找个冰面，雌雄一起生活，雌性下蛋后，把蛋交给雄性保暖，直到最后破蛋出生，然后雌性先去大海捕食（因为下蛋，失去了很多能量，体重也下降了不少）。然后陆续有暴风雪，雄性必须保护蛋的安全。他们必须围在一起取暖，才能度过这个艰难的冬季。

春天来了，蛋也孵化了。这时候，雌性带着食物回来了，小孩子交给妈妈带，换爸爸出去捕食。这样轮流着来，保证小孩子能有充足的能量。

小孩子长大之后，再重复这样的过程。

联想到现在有个理论，生活那么苦，就别生孩子让他来这个世界受苦了。是有一定的道理。

第三集 狮子

有个狮群，领头是雌性的，名字是查姆。和另一位表亲，雌性组成了一个团体，一共十头左右。她们共同承担着养育后代的责任。她们交互出去狩猎，寻找食物给小孩子吃。该集没有提到雄狮在养育的过程中做了什么，就是现在人们说的丧偶式育儿--一方单独抚育后代。

查姆作为领袖，要养育那么多孩子，压力可想而知。压力下，进化出了强大的捕食能力，即使在食物缺乏的情况下。两头雄性长大后就脱离群体，自己出去闯荡了。然后剩下的还没长大的狮子，由查姆继续抚育。

可惜不幸的是，其他成年雄性把小孩子赶走了，它们只能靠自己了。后面没有提到他们了，祝他们好运吧。

然后有了新的两个孩子。之前的女儿也怀孕了，查姆就快要做外婆了。这时候，作者用“成功”来肯定查姆的付出。

第四集 杂色狼

团体活动，共同捕食猎物，还会照顾受伤的伙伴，智商比较高的动物。

刚开始有两个团体，首领都是雌性。一个是泰勒，另一个是泰勒的女儿黑尖。他们都有各自的领地范围，并且相邻在一起。当黑尖的团队逐渐扩大后，领地已经不能满足生活需求了，所以必须扩大领地--突然发动了一场针对母亲泰勒的袭击。由于其数量接近是其两倍，所以泰勒撤退了。

泰勒撤退的方向是狮子的领地范围，要想活下去，必须更有技巧。有一次捕猎，深入到了狮子的腹地，迅速捕捉到了猎物，然后被狮子发现了。只能快速的吃几口，猎物就被狮子抢去了。

此时，黑尖跟踪泰勒，也到了狮子的腹地，在失去了一些伙伴后，才退回去。

由于泰勒年老体衰，最终还是躲不掉狮子的进攻--被捕食了。然后他的另一个女儿，承担起了责任，成为新首领，继续带领族群。

第五集 老虎

雌虎养着四头虎仔，三雄一雌。作为母亲，每天有三项任务：猎食、巡视领地、照顾虎仔。

有几个画面，印象是比较深刻的。

在旱季的时候，捕食猎物。因为旱季，动物们得喝水，比如猴子，平时在树上，避免了被老虎捕食，但是水泊在空旷的地方，猴子必须冒险去喝水。老虎先隐藏起来，等猴子在喝水的时候，发动袭击（猴子没法一边喝水，一边观察四周）。干旱，给老虎带来了更好的捕食机会。

女儿还小的时候，尝试捕食。背景：几个孩子都长大后，雄性强吃，它只能等几个哥哥吃完了，才能吃点，所以它想着自力更生，才有了想去捕食的想法。过程：学着母亲，隐藏起来，等待时机，最后发现自己体格和力量还不够，猎物比较强大，所以放弃了攻击。分析敌我双方的实力。后续：糟糕的生活环境---吃不到食物，只能到外面寻找生存机会，独自离开了家庭。

最后：人类占据了最好的生活空间，其他动物的生活空间日渐被迫压缩。环保人士，希望能妥善处理这种矛盾。

杂色狼（painted wolf）首领泰德被女儿黑牙带领着更为庞大的群落驱逐出原有领地，不得不面临一系列危险。为了新生幼崽的食物，泰德不得已带领群落在狮群眼皮下捕猎。泰德她们好不容易抓住的羚羊，却被边上的狮子半路夺走。于是，不劳而获的狮子可以大快朵颐。但泰德瘦弱的幼崽今天注定又吃不上一顿饭。更不幸的是，群落的一名成员，泰德的一位女儿在捕猎过程中受了伤，一条腿断掉了。断掉一条腿，对于在非洲大草原上的动物来说，往往就只有死路一条。但是泰德群落并未抛下她。而是守护着她回到自己的领地悉心呵护，直到她完全康复。 面临着极其恶劣的环境，黑牙群落在付出了一系列悲痛损失后不得已选择了放弃驱逐母亲并撤离。此时泰德群落即将返回原本属于自己的家园，但担当首领七年多的泰德并未一起前往。因为她明白自己已经老了，风烛残年，虚弱的自己继续前往会成为整个群落的负担。但是她的丈夫却不忍舍弃她。最终落单的他们一起成为了狮子口中的食物。

有人说人不过是长了两条腿的动物。但是隔着屏幕我却在这种名声不太好的动物身上，看到了人性的光辉与温暖。

第一集南极企鹅的故事里，拍摄组花费一整年的时间驻扎极地。

营地外大风刮起的时候风速高达100公里每小时，摄制组的人员说，都不知道营地是怎么在风中不倒的，而营地外面的企鹅，真的是在大风中瑟瑟发抖，等待风暴过去。看到小企鹅出生，一摇一摆的短毛球一般的小企鹅真的是萌坏了，终于钻到妈妈的毛下取暖抵御寒冷，好像看得整个人都舒心了。拍摄4k的精度，可以看到企鹅细腻的毛发和翻出的光泽，整个企鹅一家子，恐怕比亲眼所见更加细节。

在企鹅群休憩的雪地边y出现了一个大坑，很多企鹅不慎滑落到坑里。成年的企鹅可以独立爬出雪坑，但是由于坡度陡地面湿滑，带着小企鹅的妈妈恐怕就没那么容易爬出雪坑。没有食物，他们恐怕就要在这个雪坑里送命。有的企鹅妈妈在几次尝试无法爬出去之后，只能舍弃小企鹅。可怜的小企鹅没有妈妈的庇护，寒冷让他们很难继续存活下去。然而，摄制组居然也捕捉到了一只企鹅妈妈，靠着嘴巴借力扎入地面，靠着头部的支撑力量，把娃和自己生生拽出了雪坑！

在冰天雪地的极低环境里，看到小企鹅丧命在雪坑里被寒冷扼杀，看着令人扼腕痛惜。拍摄人员最后在雪坑里面挖了一条缓坡，在他们准备离去之前，企鹅妈妈们就摸索到了这条道路，接二连三地顺着坡道爬上来了，它们重新获得了生机。小企鹅在父母的哺育之下，几个月后，他们可以脱离母亲，肚子行走了。妈妈会在它屁股后面轻轻踢一脚，从此，独立行走的道路开始了。

看这部关于动物的纪录片的时候，总是容易对照出自己的生活。企鹅的母子之情，黑猩猩的权力争夺，狮子之间的群体共生，特别是看到狮子的幼崽出生，母狮子用身体守护巢穴咆哮着让围剿的公牛离开，同样作为妈妈的母性，就和这些动物产生深切的共鸣。黑猩猩内部的权力斗争，年轻的雄性黑猩猩企图谋权篡位，它先趁着首领不在的时候引起内部骚乱，然后趁乱夺势力。原来首领在受伤回到团队之后，故作强大，吓走了几乎夺位的年轻猩猩。雷同的故事模板，在电视剧里不知道翻来覆去演了多少年。特别是拍摄团队给每一个故事的主角都取了名字，以它们为故事主线，去讲述他们的生存斗争。个体的故事鲜活生动，更像是在看着一个不一样的朋友的奋斗史。

动物的纪录片之所以好看，除了画面的精美，更多是在于其不加修饰轻而易举地就道出生存的本质。因此，我们可以去伪存真地去反观生活的本来面目，亲情，族群，权力，捕猎，环境更迭。要生存下去，就必然面临各种生存挑战。自然，动物，人类，本身都处于一种动态平衡之中，游走在黑白之间的灰色地带求得生存的空间。狮子老虎都是吃了上顿没下顿，冬日上班早期打卡的纠结，也就姑且吧。

当BBC的野生动物纪录片开始讲故事，基本就是无敌的存在了。

黑猩猩第一集，一个群落一个主角几个配角，还可以说戏份单薄。但到了帝企鹅这一集，镜头对准由成千上万个体组成的族群，最后梳理出来的叙事可以说是惊为天人了。

帝企鹅这一集，是一个关于恋爱繁殖成长生存教育的故事。企鹅的经历，与人类社会本质上其实没有区别。

先是成年企鹅之间的恋爱互动繁殖。雄性雌性一起做同样的动作，交流感情。用滑稽的动作完成交配。然后，母企鹅消耗1/4的体重，生下蛋，把蛋移交给公企鹅，依依不舍，再转身离开，前往20公里以外的海洋寻找食物。

一去就是两个多月。南极漫长寒冷的冬季，白茫茫一片，风速高达200公里每小时，公企鹅把蛋放在体下保温，用脚托着，身体罩着，孵蛋。暴风雪里，公企鹅们抱团取暖。整个队伍群不断移动，外围的企鹅必须寻找到更好的位置来躲避寒风。一次暴风雪后，队伍移动了一公里。

有的企鹅在移动途中摔倒了，蛋掉到了冰面，很快就冻住了。零下五十度，没有食物，冻死的除了蛋，还有成年企鹅。

两个月后，气候转暖，小企鹅们开始破壳而出。公企鹅用胃里特殊的奶喂食宝宝。在熬到母企鹅回来前，他们能撑几日。很快，母亲们从大海带回来第一口海鲜。但此时迎接她们的，可能是宝宝和父亲，也可能是宝宝的尸体。有的母企鹅开始抢夺别人的孩子。

喂养还要持续一段时间，公母企鹅们轮流或集体下海捕鱼。暴风雪没有那么频繁了，但还是会遭遇恶劣的天气。留下来的企鹅宝宝们仍然可能死于非命。死于饥饿，死于寒冷，死于成年企鹅掉进的冰块断层陷阱，死于不成熟的盲目跟从成年企鹅后的迷路。

但他们也开始学习，学习抱团取暖，学习在从蛋壳里睁开眼睛的一个月后，在父母的逼迫下开始迈出独立第一步。有的小企鹅还是会往父母的怀里钻，可爸妈们会轻轻一脚踹开。

人总要学会自己成长。企鹅也一样。

等发育的更成熟点，脱完毛，就标志着一个企鹅宝宝成年了。最终，有2/3的企鹅宝宝幸运地活了下来。他们很快就将下海，捕食，成长。一个更广阔的海洋世界在等待着他们。

我常在文学作品中读到这样的事情：当一个人厌倦了人类社会的一切，当政治、社交、权谋、野心、艺术、文学都不再能引起他的兴趣，他总是还可以投向最后的避难所——自然的怀抱。

自然之中不仅时时上演着最精彩的戏剧，还似乎存在某种永恒的美。所以一部关于自然的纪录片带给我们的震撼和感动甚至可以超过一部莎士比亚剧。

BBC制作的《王朝》中有太多戏剧性的情节。

杂色狼“黑尖”已经夺取了母亲的领地，却还不知满足。她连夜率众奔袭，深入由狮群控制的险境，誓要置母亲于死地。谁料下一秒风云突变，弑母路上的野心家突遭鬣狗偷袭，眼睁睁看着自己的狼崽被一哄而上的鬣狗撕成碎片。弑亲的悲剧冷不防地变成了丧子的惨剧。

在热感摄像机的镜头中，那一晚夜色漆黑，“黑尖”的队伍如一群闪着银白磷光的幽灵，野心勃勃地长驱直入。此时寂静的夜里突然响起鬣狗的笑声（是的，那声音极像人类的狞笑），仿佛是命运伴着最狰狞恐怖的音乐突然伸出黑手，粉碎主人公的一切野心和热望。失子后的“黑尖”只是默默站在原地，望向鬣狗撤退的方向，发出几声压在喉咙中的低吼。然后她转身，带着狼群，继续走在弑亲的路上。但她和几分钟前多么不同啊：“低垂着头，低垂着尾巴，仿佛在哀悼”。

谋杀计划仍在继续，但每只杂色狼的身影都日渐疲惫。后来，某日狼群在河边饮水时，一只鳄鱼突然窜出水面吞掉了队伍中的一员。马上就要找到母亲且胜算很大的“黑尖”在那一幕之后突然全盘放弃。她带着狼群一百八十度大转弯，一路退回原地，甚至毫不留恋地丢弃了从母亲那里抢来的丰美领地。它们“一路奔逃，一英里又一英里，跑了一整日，又跑了一整夜”。一路烟尘，路边散落着动物的白骨。巨大的太阳把群狼的影子拉得很长。成功仅一步之遥，我们无法理解“黑尖”为何突然放弃，也许那一刻她只想回家，缩回那片她从前觉得不够大、不够好的贫瘠领地。也许这一路付出的代价太大，终于超过了她承受的限度。

这惊人的转折和荒凉的结尾令人着迷。这是没有编剧、没有导演的自然戏剧。难怪人类艺术家会感叹，自然和艺术都是“魔法的一种形式”，都是“奥妙的巫术”。

《王朝》的自然戏剧中揉合了太多复杂、微妙而相互矛盾的东西。这些丰富精致细节是人类艺术家一心模仿、却时常力不从心的高妙之处。

我们在东非的草原上看到生命与死亡。作为捕食者的狮子扑出时拉长的身体，作为猎物的羚羊起跳时优雅的腿，那些为了生存而爆发出来的力量都是“生之欲”最激烈的展示。但同时，我们也看到正午难熬的酷热，永远赶不走的苍蝇在烈日下没完没了地嗡嗡作响，也许那象征着与生命相伴的无穷无尽的焦虑和痛苦，只有死亡才能将它们终结。地平线上巨大的落日，夕阳余晖中枯树上秃鹫的剪影。受伤的母狮远离同伴，安静地躺在草原上，等待着随时可能降临的夜幕和死亡，也许她也和我们一样，渴望着自由和解脱。

我们在塞内加尔的密林里看到残酷和温情。从青少年时期就是社群首领的黑猩猩终在走向衰迈之际被更年轻的雄黑猩猩咬成重伤。清晨，曾由他领导的猩猩群必须走向下一个有水的地方，只有他被孤独地抛下。前来辞行的雌猩猩用温暖湿润的舌头舔舐他的毛发和伤口，这是临别的最后一次安慰。之后她背着她和他生下的幼崽，头也不回地走向远处。

我们在印度的密林里看到重逢和永别。寂静的午后，其他老虎都睡着了。那只从来最羞怯、最胆小的雌性乳虎“比芭”却悄悄地走向泉眼，想靠近那只突然出现的陌生成年公虎。她不应该那么做，那太危险了，成年公虎可能杀死任何非自己后代的幼虎。结果“比芭”安然无恙，因为那公虎正是她的父亲。她睁大眼睛，好奇地看着，然后有点紧张地走上前去。但父亲只意味不明地看了她一眼，就兴趣缺乏地走开了。而“比芭”继续是群中最羞怯、最胆小的那只，她总是抢不到食物，最后只能离开母亲的领地。“比芭”独自离开的那天，蝉鸣凸显了潮湿和静默，她的背影渐渐被密林隐没，湿漉漉的草叶上飞起几只黄蝴蝶。

我们在南极看到希望和绝望。绝望是零下六十度的严寒，强风卷着暴雪，天地间白茫茫一片不见一物。孵蛋的公企鹅在这样的天地间如封冻的雕塑般一动不动，默默忍受着每一分钟的风刀霜剑。而希望，是风暴过去后天空又有了太阳，小企鹅毛茸茸的头从裂开的蛋壳里叽叽喳喳地探出来。

而前面讲过的“黑尖”的故事，是我们在津巴布韦的河漫滩上看到的欲望和虚无。

自然的戏剧中有太多迷人的东西。这里有青春和衰朽的强烈对比：三岁的雄狮不自量力地扑向体型比他大数倍的河马，跃跃欲试地第一次跳过母亲领地边界的河沟，去探索新的地方；作为狼群首领的老年雌性杂色狼，在流放中靠经验和智慧保护所有同伴周全，却在得胜后回家的路上再也走不动，死在陌生的土地上。这里有权力和孤独的永恒叹息：当了一辈子首领的黑猩猩“大卫”，总是独自坐在树上，微微颔首，监视着群里的每一只猩猩。他的手指总在焦虑地敲打，他的脚趾总在紧张地抽搐，这位孤独的王似乎时刻盘算着什么。他即使受伤也在其他猩猩面前努力装作强大健康、不可一世的样子，只有无人处的摄像头拍到他默默舔舐伤口和拼命补充营养的样子。

戏剧还需要一点更加微妙的东西。比如不可解的神秘：林中枝桠的间隙中突然露出象的巨大眼睛，刚出生不久的杂色狼幼崽露出毛茸茸的惊讶之情。再比如无理由的疯狂：当杂色狼和狮群的战斗千钧一发，当杂色狼幼崽就要死在狮子口下时，不知从哪儿突然奔出一只发疯的黑水牛，自愿冲到狮子面前送死。没有人理解它为何要如此。这疯狂是自然中的一股神秘力量，战争因此不明不白地突然结束，小狼因此奇迹般地存活下来。

自然是美的，还是残酷的？也许我们可以说两者皆有。但更难回答的是：这种美究竟是存在于自然本身之中，还是仅存在于人类的心灵之中？

动物的戏剧，归根到底大半是人类心灵的戏剧。狮子“查姆”放弃中毒的幼崽继续前行时并没有什么特别的表情；因幼狮死亡而痛哭流涕的是BBC剧组的工作人员。企鹅被困冰沟时只是拼命往上爬，多次不成功后便丢掉幼鸟逃生；而在旁观看的摄影师揪心到睫毛上结满了冰雪，他们最终决定违背野生动物拍摄的“不干涉”原则，出手相救。我们甚至不能完全肯定动物丢弃幼崽是为了让个体或群体生存下去。“科学家总认为动物的呻吟、保护色彩以及形状是有目的的，其实它们的精彩有时要超出单纯生存的原始目的。在艺术中，个体的风格从本质上讲像海市蜃楼一样丰富并且像海市蜃楼一样有机。”幼虎“比芭”离开时草丛里飞起的黄蝴蝶，更是人类剪辑师的创作。每时每刻，世界上发生着数不清的离别，黄蝴蝶自然也从各处的草丛中起飞。但离别和黄蝴蝶之间并无联系，是人类的感情发明了这种联系。人类太渴望意义，所以总是自说自话地编织出戏剧。也许因为动物既有着自然的神秘，有似乎带着人类的感情，我们才觉得它们格外可爱。

而自然戏剧的结局，往往并不如我们希望的那样。

黑猩猩“大卫”保住了领袖地位。而我们不知道的是，拍摄结束后不久，猩猩群再次发生“政变”，这位孤独的王终于被比他年轻的雄猩猩打死。

狮子“查姆”在影片末尾又生下了一窝小狮子，旁白说那象征着家族的兴盛的崭新的希望。而我们不知道的是，一年后，剧组回访时发现她身边的两只幼狮已不见踪影，而没有母亲照顾的幼狮在自然界中绝不可能存活。

孟加拉虎“拉吉贝拉”在领地争夺战中负伤后顽强地康复，并奇迹般地把四只幼虎全部养大。而我们不知道的是，一年后，这只伟大的母虎死于另一场领地争夺战。

我们总相信（或者说总希望）“任何不能杀死你的，都会让你更强大”。但在镜头之外的世界里，不能杀死你的，终会在明天、下个月、明年或下一个雨季之前把你杀死。

但那毕竟是明天、下个月、明年或下一个雨季的事情。

在那之前，我们和《王朝》中的动物一样，还拥有很多：无限宽广的草原，天空流动的云，破晓时分的浓雾，紫色薄暮中的群山，金色的草穗；新的一天，太阳又在草原上升起；新的一年，雨季终于降临于赤地；狮子金色皮毛上的雨滴，企鹅黑色翅膀上的冰晶。也许这些，便是自然的永恒之美。自然的戏剧如果只能有一个主题的话，那便是庆祝生的奇迹吧。