大河之歌

休假结束之后，阿普似乎适应了大学生活。再次出现刻板老师讲课镜头，有意思的是，从教学知识切到印刷时（如今已不再需要他人帮助，独自完成印刷所以才能赚到钱寄给母亲吧），那经常出现的轻快配乐变得很小声，几乎听不见的程度。再切到与朋友结伴时，配乐音量再次加大。

印刷单调的机器声似乎是为了与接下来阿普读母亲寄来的信产生关联，让观众对比关照。大学与朋友表现了阿普作为年轻人新生活的起点与过程。印刷与母亲的信则是旧生活的象征，如今的母亲或许已然成了孩子进步的绊脚石。

从之后的叙事我们可以知道，阿普一直在撒谎。大学放假，回家只要三个小时的火车，他不愿意回去。不愿意回去的理由我们并没有直接看到，雷伊也没有拍摄阿普没有回家而放纵自我，他拒绝朋友递来的香烟。

很特别的叙事，导演在这么小的场景依旧严格遵循着人物的情感逻辑。我们可以想见阿普不喜欢落后偏僻小村庄的愚昧（休假回家时看到的），他很烦闷，无人可以交流，不想回去。

承接第13篇，如果观众没有同样的经历，就无法理解阿普为什么不愿意回家。有些孩子就很黏人，放假哪怕回家待半天都行，他们怎么可能理解阿普？我想剖析这种可能性！用个人经历与私人情感是无法做到感同身受的，即便你以为有，那也是偏见！

这个镜头其实很难分析，因为没啥表情，视线向下，故意让观众想象阿普的心理，可是如果与阿普不同生活逻辑的观众，就不能想象，又会落入曲解的迷宫。

我个人理解是，雷伊导演想在这里表现分歧，一个人不是非黑即白，如国内大行其道的二元对立分法。阿普慢慢长大，爱自己的妈妈，但是同样也不喜欢落后的乡下，他想奔赴新生活，如他父亲一般，摆脱印度根深蒂固的阶级。这两种态度可以在一个人身上出现。阿普是绝对不可能出现在第五代导演的镜头下，那里只有好人坏人，没有善良的恶棍。阿普只说过一次他有抱负有理想，但其余时候，观众从他身上根本找不出这种冲动。我们必须以阿普的视角去经历，如果他不希望改变，当然可以像父亲那样做一个祭司。而父亲作为祭司难道不是在寻求改变吗？父子有一致性，与母亲不同。

从阿普笔下的信切到母亲手中的信。母亲准备了好吃的等待儿子归来。雷伊不会像国内导演那样卖惨，重要的是哪一个余味更足，情感冲击力更大？雷伊导演安排人来串门，看对方多么惬意，自己带了零食，跟母亲说起孩子应该早点结婚生子。而母亲呢？她的视线开始飘向远方，没有任何反应，根本没听对方在说什么。

母亲吃药，旁边有条狗。狗子之前也有出现，但并没有说明主人家里养狗。就好像作者也觉得妈妈太惨了，找条狗陪陪她。

母亲脸色越来越差，要仔细看，雷伊导演拍本片时虽然没多大预算，母亲的气色从化妆上是慢慢变差的。母亲不想强迫孩子回家，也不想耽误他学习。

朝向相反，都靠着树，彼此依靠。我说了导演并不讽刺阿普！

看，阿普说出不回家的理由，无法好好学习。有人就会反驳，为什么家里就学习不了？所以我说伟大的作品靠个人经验是无法理解的，没体验过所以不相信不理解，曲解再自然不过。

虽然没回家，但是寄给妈妈自己印刷兼职的工资。并不是说孩子寄给妈妈钱就是回报母爱，这里是为了不让观众戴有色眼镜看待阿普。阿普并没有沾染坏习惯抽烟。他只是跟父亲一样希望改变自己的未来。

依旧是让人想象的表情。在家里学习不了，难道学校里就没有问题吗？对着抽烟的朋友能好好学习吗？第三部不正因为这位朋友才有了奇遇？人生轨迹在不堪重负下转变。

虚弱的母亲听到火车声再次等待阿普回家。

孤独在家的母亲流下眼泪，恍惚中听到阿普的声音。等了又等，只有蝉叫与萤火虫，请注意！这两种昆虫生命都很短暂。中国古人认为蝉鸣悲切，没有任何昆虫能有那么大的荣幸被中国诗人青睐。

回家的火车上再次出现卖药人，还是没人搭理他。阿普第一次遇见他，满心欢喜奔赴新世界，手里把玩着象征世界的地球仪。第二次遇见他，双手抱膝忧心忡忡，妈妈生病了。我们无法得知信的内容，妈妈病的很严重吗？不知道。对孩子而言，父母生病是不可思议的事情，从来只有父母照顾孩子，哪里需要孩子担心父母？

取景一样，光线不一样。得知母亲病重急匆匆回家，时间上晚拍摄，可以从前景树的颜色更深看出。进家之后，物件的阴影也没孩童时期明显。总之是有变化，光线没有那么强烈（并不是多云，地上依旧可以出现阴影）。长大后失去的无力感。

配乐也是紧张悬疑，配合着阿普疑惑的呼喊，见到大叔公，瞬间无声。简单场景，不仅是阿普，观众也是一愣，我们知道妈妈不在了。

失去母亲，背后是树，却失去了依靠。鞋子脱了一半，终是忍不住哭泣。因为是临时演员，像国内演员那样表演大哭很难，导演用镜头去帮助他。随着镜头拉远配乐进入，仔细看，不是像国内导演那样拍特写突出演员的眼泪，雷伊是一个镜头从全景拉远景，让观众感受阿普的悲伤。空洞的眼泪虽然能勾引低级观众的同情，然而无法造成恒久用力的冲击。

题外话：哭戏其实是专业演员最简单的技巧，国内媒体一直夸也是奇特，外行太多了。

整理母亲的遗物，我们不是常说睹物思人吗？看雷伊多细心，有些东西阿普不知道是做什么的，端量一下再放进碗里。

轰隆的雷声出现。阿普要回去学习考试。看啊，不愿意答话的他整理母亲的遗物，再次带上象征他认识新世界的地球仪。很多时候，年轻的孩子们一意孤行而拒绝了所有关心他的人，拒绝整个世界。

母亲死后，阿普拒绝了关心他的大叔公一家。他没有回头，看不到老人浮在空中的手。

又是重复取景，一来一去。听到母亲病重独自回家。母亲死后独自离开，伴随着闷响的轰隆雷声。阿普带着母亲的遗物与他父亲对新生活的渴望会有不同结果吗？至少现在的他很坚定很决绝。

每日影评20220402

时隔多年，再次观看本片，实在难以想象导演是一个刚过三十岁的年轻人。让我震撼的并非雷伊导演对于经典好莱坞、苏联蒙太奇、德国表现主义技术上的掌握，而是视野之大。与其说大，不如说是温暖的注视。反观国内第五代导演唯意志论的表现，他们毒害了一代又一代年轻人。

雷伊导演的作品在本国不仅不叫好也不卖座，他被电影节关注并授予奖项是因为好莱坞小弟与法国新浪潮的不断吆喝，让人想起侯孝贤导演，实力超群，对电影史贡献较大，然而电影节多数评委看不懂，在亚洲甚至好莱坞大师的追捧下，侯大师终于拿了个奖，即使《聂隐娘》在他的个人履历中，有失水准。

雷伊导演的作品往往没什么巨大的转折，生老病死也是常态描写，《阿普三部曲》更是远离社会阶级固化（印度自然离不开阶级描写，但雷伊导演并没有像国内第五代导演那般去强调社会的不平等，激起民愤，而是让阶级问题生活化，流淌在人物的血液中），特吕弗导演这样的大师居然也曾质疑过嘲笑过，无礼离场。但我认为，雷伊导演的叙事态度明显影响《安托万系列》。《大河之歌》令我久久不能忘怀的是她的温暖，都是小事，生老病死似乎也不过是人生必须要经历的选择，对家庭小事的描写，却如平静河面下的激流，将观众裹挟包围，逼我正视自己不曾珍惜的家庭温暖。

相比之下，成濑导演会描述出家庭的温暖与挫败（暗伤），雷伊导演着重描写一家人的互相关爱，而且附有趣味。比如《音乐室》中妻子离家前让末代贵族丈夫安分点。《大河之歌》中妻子第一次煮茶招待客人的那份忐忑。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

影片第一个镜头是从火车向外看，延续了第一部的火车视觉母题。看，叙事多简洁。雷伊导演在拍摄《阿普三部曲》之前受到去印度拍片的雷诺阿大师指导，随处可见对细节的要求。之后邻居建议母亲去恒河洗澡，表明他们刚搬来。不拍火车，只做出效果，省钱，毕竟整个剧组缺钱，所有人都是业余选手，连摄影机都没摸过见过。

鸽子，比西部片的定位镜头更进一步。表明环境，生命与恒河的关系，一切从恒河开始。父亲死时喝恒河水，用大群鸽子低飞渲染气氛，噩耗，刚刚才获得希望的家再次面临危机。

前后取景位置一样，时间一样。开始是早上，光线好，父亲死时，光线昏暗，刻意拉低摄影调子。

为什么雷伊导演受到无数电影大师的追捧？看看《八佰》开头那只老鼠，很多人生拉硬拽说是代表死亡衰败。把老鼠拍这么漂亮，导演玩动物世界？不是有只老鼠就能代表死亡，要看导演是否让老鼠融入叙事。那只在狭小通道飞奔的白马叫现实主义？对我们国家而言，《八佰》代表什么？一匹想来就来的白马不是超现实主义，那是疯狂的意淫。用无聊的视觉效果削减战争的惨烈，国内导演与编剧往往很反人类的。前几天看到一百多岁的老人不断擦拭战死儿子的画像，真希望国内编剧好好对待老人，像《功勋》那样是人能做的事？上百岁的老人，欲哭无泪，是真的流干了！不可能像电视剧那样两行清泪，编剧你在玩吗？

鸽子与羊之后是人。他们在恒河洗澡。雷伊导演的选择很有代表性。生活化其实很难，不是简单拍摄现场就可以说我还原现实。艺术是选择。

不在一个平面上的人，视觉不单调。各个年龄段。

这个小孩可能是设计可能是选择，但肯定是导演有意选择。

与之后男主角阿普一蹦一蹦下楼梯一样，不能说多好看，就是符合小孩子的心态。这个小孩也是，不好好洗澡，玩憋气。而所有的成人角色绝不会一蹦一蹦走楼梯，他们都在往上无力攀爬。

如此高，与其说走，更像是爬。

男主角的父亲就这么简单的出现，他是无数个普通的印度人。

父亲患病死时再次出现相同取景，雷伊导演叙事十分均衡。递给父亲眼镜的老人也出现两次，开幕与父亲患病。老人前后都是一样的表情与态度，是在暗示经历更多，心态更平缓，而父亲却死在往上爬的路上？很多时候，求变，往往会带来困境，甚至灾难。从雷伊导演之后的作品看，似乎存在主义的思考已经出现，《大河之歌》无论父亲还是阿普都在改变自己的环境，却一步步被现实逼退，最后流放自己。

每日影评20220304

伟大的电影就是预见。以这个标准，我之前分析的《大幻影》其实更符合。但是！我把《大河之歌》看得比《大幻影》更重要！

《大幻影》只要观众尊重电影，尊重视听语言，不虚构剧情，要想理解导演的叙事企图并不困难（当然，要理解主题绝不容易，如果看明白剧情却不理解主题，是不可能认为《大幻影》是伟大的作品，相反，会给差评！看看网上多少人说到点上了？）。《大河之歌》不然，她的剧情简单直白，没有宏大主题，不直面社会问题，没有如今大行其道的违背叙事逻辑的反转，甚至于都不如好莱坞的简洁有力。不，《大河之歌》绝不止简洁，而是复杂交错，令人难以忘怀。不！这是文艺青年的用词。《大河之歌》是需要感受的伟大作品，看，是看不懂的！

萨蒂亚吉特·雷伊大师毫无疑问是好莱坞的学生，本片却展现了苏俄蒙太奇的绝佳示范，博采众长。黑泽明大师几乎从没有夸奖过其他导演，对雷伊却赞不绝口。两人都融合了同时代导演的技术与手法，这就导致黑泽明大师的存在，令整个日本电影界同行暗淡无光，甚至是好莱坞那帮小弟。而且，我认为雷伊导演风格样式比黑泽明导演有过之无不及。

你是否感受过电影？

很多大师级导演都谈论过一个话题：什么时候感受到电影美？什么时候意识到导演的存在？这是两个问题，却要合在一起讲。

正如我很多时候会问一下喜欢跟我说他们有多么多么爱电影的人：你最喜欢的电影？你认为最伟大的电影？当一个影评家能正确谈论这个话题回答这两个问题时，他才可以自称是影评家。

我最喜欢的电影。一千个读者就有一千个哈姆雷特，怎么理解？偏见，个人视野局限性。认同感。

《巴顿将军》，国内目前根本无法制作的伟大作品。上世纪末本世纪初韩国电影经常使用正反互换角色，《巴顿将军》根本无视这种幼稚的叙事技巧，或者可以这么描述，正是因为不偏不倚描写巴顿将军，才让他成为美国人的英雄。或者可以采用更激进的表达，缺点使巴顿将军走下神坛，成为可以被触摸的伟人！

我知道，很多观众与读者没见过我这么分析电影的，就像《解禁男女》那样，会有人责骂，都800字过去了，你在搞什么？在玩吗？

《巴顿将军》作为电影是伟大的，但社会层面，经常被反战人士批评，而作为参与过战争的士兵却持反面意见。

请注意，在这里已经出现三种个人视野的认同感。

1. 我，没参与过战争，所描述人物与我生活环境相去甚远。平民，底层，视角是电影如何写人。客观，中立。

2. 反战、嬉皮，可以说是人道主义视角。

3. 士兵，参与过，经历过这一段历史，或有相同经历的人。战争，常人难以想象的环境。独特的视角，不常见。

这三种视角对于电影的评价都不一样，我，影评人，分析电影，很可能根本不在乎这段历史下的真实人物与作品的区别。

反战、嬉皮，如今的视角批评特殊情境下的人。

士兵，经历者视角。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，正确理解应该是由于个人局限性会对一个确定意图作品出现各种程度的误读。而把这句话当作自己观点绝对正确的借口就很可笑。应该是理解与尊重所有不同的解读，而不是唯意志论的死灰复燃。

一千个读者就有一千个哈姆雷特实际上只能用在文学评论，应该理解为想象，对于文学形象的想象。文学形象是不确定的，我觉得哈姆雷特是个高富帅，他觉得是个矮富帅。用来评价电影或者其它艺术根本就不合适。

我个人最反感的就是，误读大师级作品当作个性释放，如果你用错误的观点去大师面前显摆，看人家不调侃你不骂你。《解禁男女》之下居然有人跟我争辩过度解读，是你看不懂还是你强词夺理？文艺青年与国内教授夸《地球最后的夜晚》那种技术长镜头。蔡明亮大师怎么说的？看我的电影就是照顾你，你可以睡觉。文艺青年在侯孝贤大师面前夸夸其谈，人家怎么回应的？说得好，但没听懂！

所有的大师级作品都有核心立意，所有的分支衍生都由此而来，看不懂就是看不懂，就不可能有第二种解读性！当然，电影与现实的暧昧确有可能造成歧义，但主题绝对是唯一的。即便是黑泽明大师那样的全能题材驾驭者，不能说完美无缺，主题却绝不涣散，分析这个唯一，我们可以从不同角度接近，仅此而已。

每日影评20220302

父亲布道结束。1327年（孟加拉日历）刚到新居所，虽然收入不多，但还能维持。父亲不仅赚钱也与周边邻居熟悉活络感情，互相交换物品，替代钱财货币。总之是不富裕，从一家人住在最低的楼层就可以看出。对于如今的观众可能觉得我就想住低一点，不想爬楼梯，那个时候的印度可不能这么想当然。楼上的人看似是邻居，实际上都在教阿普一家做事，居高临下的态度。有心理的高低，地位的高低。

接下来是本片第一次让我震惊的地方，当然，多年前的我不觉得，忽略了。

再次提出我为什么写长文批评个人认同感。个人认同感就是预设道德观，本质是偏见，有些我喜欢有些我不喜欢，不可改变不容置疑。换言之，不符合我理解的就是垃圾。

看，父亲准备回家，上一个场景在他旁边抢生意的说书人居然主动跟他打招呼。这种情节在我们中国电影是肯定不会出现的！为什么？这是个说小黄书的低俗货色，父亲是布道者，而且会点小医术。按照第五代导演的态度，他们是最纯洁的，肯定居高临下看待。雷伊导演多自然，宗教与生活没有高低贵贱之分，都是养家糊口。小黄书这位很贪色吗？不，他辛苦赚钱也是为了有个家庭，他是多么羡慕阿普一家！而且这个说话场景并不是两个人，而是三个人，第三个人是谁？是阿普在遇到舞锤大汉时听到的歌声，构思均衡不？很对称。

妈妈煮茶这个场景以前我觉得毫无必要，喝个茶而已，整这么多事？细节，大师的细节。不是说这个场景对于电影主题有多么重要，而是让人物更生动。阿普没见过茶，还没给客人端过去呢，已经跟妈妈撒娇讨着喝。妈妈其实是小地方乡下人，没煮过茶，当客人夸奖好茶时，在后面默默观察的她笑了。照我们国内导演的习气，要么不拍要么去掉，因为不刺激不好看！人物在观众心中的形象是慢慢长的，一分钟不到，雷伊完成了《秋菊打官司》110分钟都做不到的事！

说书人临走提出想带阿普出去参加宴会，因为他没有孩子，想要家庭的温暖，他想体验父亲带孩子去参加宴会的温暖。看父亲这样也知道不认识什么人，依然问父亲是否认识未婚女子。家对他是多么重要！

还有我认为导演之所以设计这个人物还有一个意图，是为了与顶楼的贵族做对比。说书人长得猥琐，贵族人模狗样，穿的衣服更正式，通过母亲对他们的不同反应强化家的重要性，导演不想让观众对说书人有不好的看法。

父亲送说书人出门，并排走，就几步路。

这是上个镜头最后的构图，父亲遮蔽了对方。

下个镜头开始的构图，能看到父亲的眼镜在左侧，说书人占据主体，甚至没有父亲的位置。

什么意思？说完带阿普去宴会，又开始说自己攒了点钱，希望有个家庭，羡慕父亲有个温暖的家。向往美好温暖的家庭生活。

两个镜头剪在一起实际上很不协调，从中景切到特写（由于说书人的深色衣服与没有任何可辨识物的背景使这个镜头像特写，强调对比），父亲的白与说书人的黑，明暗对比。我们与说书人的距离更近了，我们能感受到他的迫切。

这种剪辑还有一次，是阿普上大学。

如果从事剪辑的老师看到我这么说肯定会批评，解释一下。我认为是剪辑意图一样，不是技术一样，构图一样。还是雷伊大师的重复手法，剧作太平衡，难以想象这是新手的作品！

阿普刚下火车，就消失在人群中。有太多人想要奔赴追赶新生活，阿普只是其中微不足道的一份子，存在主义早已出现。如今国内低劣的影评好像能说出存在主义的名词就能原地起跳似的。文学大师没见过弗洛伊德，对心理学的研究也是远远超过如今的心理医生。

带着推荐信找住处，大街上没啥人，就小孩子玩水。

镜头随着阿普的视线向上摇到建筑门牌。切。

看阿普走向建筑的表情，期待？彷徨？他要追求新生活了！

被路过的汽车阻碍，他不得不停下。

新生活是这么容易奔赴的？网恋奔现有多少人是满足的？

阿普必须侧着身子挤进来。

我想问问观众，我的分析是不是过度解读？其实这个板很奇特，既然碍事不好走为什么不去掉？雷伊导演就是要挤压阿普，否则吃多了没事干？

所以之后阿普适应了新生活之后，忘了乡下的母亲，导演没有再拍这个隔板，只拍了进门与出门。

请一定要仔细核对观看阿普收到母亲生病的信件时，导演再次重复上述场景。

人变多，小推车也不耽误阿普走路，他很自然避开。他完全适应了这里，雷伊导演不答应！让他再次回到现实，你还有个妈妈！你个“忘恩负义”的小崽子！

只有出过道镜头，没有再强调横亘在过道的隔板，阿普走的很顺利，还能吃零食。

回到第一个场景。

仰拍，通信社老板是俯视，那么阿普就是仰视。地位区别明显。

阿普走楼梯把校长的推荐信给老板。走楼梯？请注意，上面说书人临走说自己攒钱想组建家庭时，也上了一格台阶。

前后两个场景十分对称，第一次阿普询问老板，第二次没有上面这个仰拍镜头，因为两人已然认识，不再需要。这次是老板叫阿普。

阿普两次上楼梯也对应他的状态，第一次走得慢，毕竟是孩子，来到陌生的地方，离开妈妈的保护。第二次很快，他终究是个孩子，有时候会忘记妈妈，一个人活得很滋润，很快意。

每日影评20220312

阿普恳求妈妈希望上学。

我们首先看到的是一个老师，刻板的模样，他在做什么？

一直在看表，提醒课堂里的人还有半个小时。请仔细看，并没有任何一个镜头可以让我们清楚辨别教室里的人在做什么？这就是刻意为之的小把戏。他们在考试吗？我们不知道，专门针对观众设置的问号。通过我们的经验，我们猜测考试要结束了。配乐也很诙谐，且有节奏感，老师在等待什么？

原来他是校长，他先捡起了地上的纸团？招呼一个员工过来。原来墙上有孩子们捣蛋的校长画像。这个场景对于叙事而言，并没有多大起伏转折，是专门为观众设计的，毕竟前半段比较压抑（到这里，影片刚刚经过一半，十分精确的结构），导演希望观众舒缓情绪，希望观众跟随阿普母子继续生活。节奏有趣，视觉有观众兴趣点的指引是这个场景出色之处，国内电影里找不到。

题外话就是国内很喜欢的《闻香识女人》与下文分析的两部作品一样，都有严重的认识错误。《闻香识女人》的争议“基础”实际上经过了导演刻意扭曲。我们并没有看到片中刻板的老师对学生做什么过分的举动，反而是学生捉弄老师，以此引发后续剧情。为主角辩护是因为他遵守与朋友的约定。那么，如果你坚持帮助的人是个恶棍呢？如果你答应了恶魔的请求呢？无怪乎文艺青年对本片大加赞美。认同感本就是文艺青年的武器，我喜欢才最重要，我觉得有趣这事就可以做，为何如此反人类？

寺庙里没有人只有猴子，学校里人都在教室，牛却在院子随意走动。

我们终于看到校长在等待的人，原来是资产家。

请仔细阅读我上一篇分析。雷伊导演除了对屋顶贵族有明显贬低之外，本片所有人物都是以看待阿普母子那般温暖的视角，不偏不倚。初看本片，我还以为校长就是个攀附权贵的狗腿子呢。

牛阻拦资产家与校长的前进路线，没啥意思，就是有趣，不让人物干巴巴走过来，重复用法。看，刚才教室没声音，现在出现了朗读声。单从这个场景，我们很容易结合国情感受到敷衍，作秀。

校长一行人进教室，阿普是第一个站起来的。结合剧情，就是为了说明阿普的好奇，对于这个世界的好奇，求知欲。

从校长对待下属的态度，很容易让人误会，以为是一个喜欢做秀打压学生、下属的“政客”。

雷伊导演尊重生活的逻辑，有些学生不爱上课，休息时打架。在这样的小村落，有几人能改变命运呢。阿普从这个时候就展露出对知识的渴望，对世界的好奇。之后大学休假回家，他四处闲逛，看到的只有愚昧无知的落后，他无法适应融入，忍受。他选择改变命运。当然，这也是他的偏见，不代表跟他不一样就活不下去，活不好。是他的视角，他选择他想看的，导演呈现给我们。

校长还没说完，阿普就已经迫不及待伸手接书。校长是真的高兴，终于在这个偏僻的角度有一个孩子好奇印度之外的世界。

单单罗列名人名言不好玩，导演让阿普学以致用，多么生动啊，虹吸、日月蚀、化妆成非洲人吓母亲。这个场景一来描写与母亲的互动，其次是凸显阿普学习的努力。

我分析过《功勋》，编剧极度恶劣篡改老人住处。最糟糕的是，没有一个编剧认真与老人说过话，他们要的是看点，老人说什么做什么不重要，只要老人在，编剧就觉得处处是看点。他们可以随意篡改，是啊，这种项目只要拿到手好像就没人敢指责，能拿奖又能敛财。可问题在于，更改人物真实行为，真实生活环境，《功勋》难道不是低劣的虚构？平凡中的伟大被塞进死板的景框如同木偶一般。

这个镜头极其重要，如果看不懂母亲的态度，就无法理解我接下去要分析的场景。其实我本来不想从头到尾分析，我想要分析的是阿普休假回来离去的那一段，因为初看时，我的个人认同感让我无法准确理解导演的意图。我批评贾玲就是如此，贾玲展现的时孩童视角的母爱，不是真正伟大的母爱。她没做过妈妈，只是一个失去妈妈嚎啕大哭的孩子。虚伪造作的小情调让我恶寒。

《大河之歌》追求的是最基本的叙事逻辑，妈妈就是当时再普通不过的农村妇女，她并不在意阿普学到了什么，她很高兴阿普愿意这么跟自己说话。母子二人相依为命，你就是我的一切，这才是真正的母爱！你跟你妈妈好好说过话吗？喜欢《你好，李焕英》、《功勋》的观众有空看低劣的虚构，不如陪爸爸妈妈说说话。

年轻的我当时也不理解。那时候的我自以为深深理解了母亲的辛劳，觉得帮妈妈拖地洗碗就是了不得的大事。一种不可名状的荣耀感席卷而来，让我心甘情愿陶醉于自己那伟大的爱。自认为理解一切，包容一切，觉得自己早已经长大。是雷伊导演这般的大师级思想教会了我关注世界的态度。每天早上起床为家人洗衣服，一日三餐在厨房里准备，多么伟大的母爱，她摧枯拉朽，她摧毁了我的狂妄自大。我以为的回报只是低劣的施舍，妈妈不需要！但妈妈却当作珍宝一样，令我愈加羞愧。我是一个不懂母爱的孩子。

雷伊导演采用的是默默注视的客观态度，他既不指责阿普对于母亲的漫不经心，也不强调母亲的无私。这也是小津安二郎大师为什么伟大，家庭的裂变与重组，虽然无可奈何却必须进行下去。孩子不遵从父母的意愿，不是不孝。父母强迫孩子不代表不爱。导演温暖看待他镜头下的母子。

母亲在喝父亲生病时喝的小棍子，我个人觉得是个土方，听到阿普声音，就把小棍子藏起来，还洗手。阿普希望母亲同意他上大学，编剧思路是从阿普视角出发（我看不懂原著，不知道是导演构思还是按照原著），为了让母亲答应，先报喜不报忧。多么真实的对话。国内电视剧令我震撼的就是未成年人都像政客一般口若悬河，气吞天下，牛！

阿普再次拿着地球仪给母亲看。为什么是再次？我前面分析过了，母亲其实并不在乎孩子能教自己什么，在母亲眼里永远是自己的孩子，哪怕孩子已经有了家室。母亲听到阿普要离开他，根本不看地球仪，所以我的分析绝对有道理！这才是真正的母爱！妈妈喜欢孩子与自己分享他的世界，妈妈总想更靠近自己的孩子，保护她的孩子！

阿普被母亲掌掴，负气出门，镜头长时间停留，母亲先是阴影再走到门口，实际上我们并不能清楚看到母亲的表情，一般导演肯定会给一个特写。雷伊是让我们体验，与刚来只给我们看母亲的背影一样。导演并不批评孩子与母亲因为规划不同而造成分歧，谁都没有错，重要的是母亲对孩子无法用语言承载的爱。为了孩子再累都要坚持下去。

每日影评20220326