芳香之旅

电影里我容易喜欢的还是国产片。命运随胶片的切换流逝，流两三次眼泪，在片尾镜头推近公交车最后一排，张静初笑一笑，又哭，又笑之时，情感就如同她的记忆和微笑，沉下去，浮起来，沉下去，浮起来。

   是的，刚看完张静初、范伟的《芳香之旅》。
   我想先说说其他。
   给我一双翅膀，我会飞向那里，飞向阿尔卑斯山麓和宫崎骏的世界。一直以来，我都神往于那种景色，记得小学六年级暑假，央视每天上午9点都会准时播放暑假少儿节目，动画片《阿尔卑斯山的少女》便是其一。女孩海基的经历让我惊奇，而她的阿尔卑斯山麓上外公的木屋更激发了我无限幻想。每天去山上放羊，大片的草地和心醉的湖水让我难忘。若真有乌托邦，对我来说这部动画片里的场景便是。
   宫崎骏的世界里，似乎永远都是这些令我心动的地方，恍惚间，我觉得真实的地球上不再有，神州大地上不会有，倘若时光倒退从前，我的言论肯定会结束我的人生，呵呵。
   我错了，我才明白。
   上周无意间买了本2006第二期《中国国家地理》，策划主题是青海。图文并茂的修正了我的幻想——青海，就连青海，也是我儿时乌托邦的全部景象！
   今晚在电脑上看完我下载的《芳香之旅》，又是一记耳光。
   不说景色了，换角度。这部影片的镜头的取舍和叙事风格乃至情感的推进，我很是怀疑其幕后班底，说实话，很日本的。当然不是不好，相反，而是很不平常的细腻。这一点上在配乐中已有证明，梅林茂和他的团队，受累了。特别是影片最后，让我想起了《岁月的童话》，很温馨、令人动容。
   第六代导演所作的《芳香之旅》，其实是用我们年轻人的心境去努力探寻父辈们成长、躁动、成熟的脉络之旅。完全还原或者全部正确绝不可能，但寻求理解和相互交流的尝试却已然成功。
   曾经我们一味地用“遭遇”一词幼稚地帮爸妈总结过去，其实对于他们而言，“春芬”和“老崔”的故事更像一段难忘的芳香之旅，珍藏于心间。
   对我而言，曾经深烙下来的“阿尔卑斯山麓”似的乌托邦，也慢慢的和稚嫩一起褪去了……

給三顆星，很大程度上是因為演員演技，而非劇情。


劇情簡單到不能再簡單--三角戀：
司機，售票員，乘客之間的三角戀
只不過這戀情在那樣的背景下，讓人有一絲感慨和不解。

背景：60年代開始 直至 21世紀



張靜初-李春芬

李春芬是三角戀的關鍵人物，向陽號的女售票員，對勞模司機崔師傅佩服有加，對上海來的醫生劉奮鬥春心萌動。劉奮鬥家庭出身不好，在文革后，他被下放到採石場，春芬去看他，雨夜，兩人相擁而吻，被人發現，劉奮鬥懦弱地與她劃清界限，斷絕關係。崔師傅對他不離不棄，繼續照顧她。後來，她嫁了師傅，師傅卻因為常年開車，不能滿足她作為女人的慾望。
改革開放后，劉奮鬥回來了，給她寫信，她撕掉。通過其他人約見她，她不忍拒絕，卻被崔師傅阻止。
她和崔師傅吵了架，第二天，崔師傅就出車禍，成為植物人。
她默默承擔了一切，做了一名女司機，日復一日地照顧老崔，直至多年後，她發現老崔那天出車禍的原因是要去接劉奮鬥來見她。
另一個疼惜她的男子老田想要娶她， 她拒絕了。
老崔在做了很多年植物人后，死了。
原來的標兵車向陽號，也被當做廢鐵，賣掉了。
她衝進廢品回收站，把已經成為廢鐵的向陽號開上大街，車卻最終拋錨在路上，蜂擁的路人，喧鬧的汽車鳴笛聲，她無助的臉。
其實絕望和無助，都只是片刻，生活再怎樣也會繼續。
那天，她一個人坐在去祭奠老崔的公車上，淺淺地笑著，明媚的陽光中，她看到從前，那年的陽光中，他們的笑臉，一如既往。

張靜初是個會演戲的演員，在這部戲裡，她出演的角色，年齡跨度很大，從年輕的十幾歲演到六十幾歲，表演功力很棒，尤其是演年邁時的春芬，可以看出她的積澱。
可是，不知爲什麽，我厭惡她在這部電影扮演小姑娘時的里吃相，基本上看過她的所有電影《孔雀》、《花腰新娘》、《紅河》、《門徒》、《七劍》，唯獨討厭她在這部電影里的吃相，咀嚼，貪婪的過於赤裸，或許是因為飢餓？可是這樣表演過度的鏡頭，讓我莫名的心生噁心。。。
或許，她對於十七歲少女的塑造，沒有她對於年長女性的扮演來的得心應手的，畢竟已經經歷過太多。


范偉-崔師傅

崔師傅
司機崔師傅是個鰥夫，北方人，被毛主席接見過，一個光榮的勞模。他愛春芬，卻不能給她一切。只有默默地把碗裡的僅有的魚肉給她吃，在她落魄時繼續照顧她，娶了她。把被她撕掉的劉奮鬥的信粘好后，得知她的喜好，買她喜歡的紅圍巾給她，帶著她去乘坐年輕時她想要坐的火車。因為愛她，開車去接劉奮鬥和她見面，卻出了車禍，成了植物人，從此變成她的拖累。

范老師是個好演員，只是被本山大叔影響到讓眾人都以為他只是個小品或喜劇演員。其實范老師的長相，本是個主旋律的忠厚老實人。電影的後半段，范老師對植物人的塑造，也是比較贊的。


聶遠-劉奮鬥

他是個因為家庭出身不好而來到小鎮的上海男人，醫生，知識豐富。
愛上了活潑的春芬，卻因為懦弱到沒有擔當而分開。
其實即使在多年后，他也沒有能力為自己犯下的過錯進行任何的彌補，還只是他，雪上加霜地以自己的夢想去擾亂別人的生活，還天真地以為這就能改變些什麽
在那個環境下，懦弱也只是一種生存之道，僅此而已。

從來就不喜歡長相過於清秀的男人，他在這片中的表現，沒有出色到讓人不能忘懷。本色演出麼？好吧，我偏見了。。。

------------------------------------------------------
看這部電影的時候，時常會有窒息到胸悶的感覺，尤其是看到電影里，眾人振臂高呼：毛主席萬歲萬歲萬萬歲~~
個人崇拜和英雄情結，那個時候的人，就是這麼單純到相信一個人就可以拯救世界。
那樣的狂熱激進，甚至偏執到讓人羡慕的程度了，至少，他們曾有過信仰。
只是信仰破滅后，巨大的虛空和失落，玩弄權術的陰謀家們真實的嘴臉，還有飛速的變革，遠遠超出信仰本身，種種後果，也超出了民眾們的期望。
於是當下：群魔亂舞&瞎折騰

算了，莫談這些，這畢竟是部愛情片。

章家瑞的電影，從來與愛情有關，發生在各種地方各種時代的愛情。

愛情這東西，向來很難解讀
對女人來講，什麽是愛情？
一個激情的雨夜，可以幾十年都在記憶中。
身邊人的溫情照顧，一生的責任。

那個時候的女人，爲什麽，有些事，執著地堅持。
例如，丈夫已經成為植物人，丈夫已經死掉，還是不能接受另一個疼惜自己的男子。
例如，看見毛主席相，還是會買回家，工工整整地貼在牆上。
即使這些執著，有時，那麼蒼白。
那些對往昔的回憶，有時，那麼美好。

我想我可以理解爲什麽我的寡居十餘年，年邁的祖母每年清明都要我們燒紙，然後在旁邊默不作聲地看著，還有她每次訴說起他和祖父年輕的時候，父輩們小時候的事情，臉上的表情就開心的像個孩子。

那個時候的女人，爲什麽，可以承受一切，堅強而獨立？
丈夫已經成為植物人，還是幾十年如一日地照顧他，去醫院天天替他按摩，為他清潔。
瘦弱的身軀，開啟巨大的公共汽車，面對疼惜她的另一個男人，平靜而斷然地拒絕。
也曾片刻無助過，卻在經歷種種后，繼續生活。

我想我可以猜測，我的姑婆，在她的丈夫死後，一個人帶著四個女兒，如何在上海這個地方生存下來，最終，四個女兒各有各的生活，我見她的時候，她已身在老人院，不記得一切了。

那時的女人，旅途至今，芳香與否，冷暖自知

甜亮的嗓音，灵动的倩影，飞扬的发辫，红色的围巾……你是否将这些鲜艳美曼的符号归认为是青春的印记。朝气，活力，最主要的是还有着可期待的希望。这希望较之于年少的春芳来说，是任其遐想的未来。

    当与刘奋斗这个拥有与众不同气质的人邂逅在“向阳号”上之后，这个遐想开始插翅飞翔了。他们的眼神在这辆纷纷攘攘的长途客车里无意而又有意的碰触，向阳号里碰撞出了微妙的情愫。

    春芳因为痛经在那咕镇被送到了卫生所，恰好碰上了在那里当医生的刘奋斗。他带着春芳去抓药，药师的问话却让俩人尴尬不已。春芳忸怩的跑开了。

    向阳号继续向前开着，但这次车后多了一个追逐的人，刘奋斗骑着自行车拼命追到车窗下，举着要大声的叮嘱春芳：大片一次四片，小片一次两片，记住，千万别喝冷水！

    那一刻，俩人碰触的眼神中交融着关切，问候，还有一点点不舍。那一刻，俩人之间最后一点隔阂和忸怩便荡然无存了。

   

     只是那个年代的爱情怎么允许你开花结果。

   

     春芳去看望被下放到采石场的刘奋斗。那个下着暴雨的夜晚，两人因避雨躲进了牛棚。在这个黑暗的环境中，荷尔蒙极具聚集，直到毁灭了两个人。

    只是没想到爱情原来这么伤，这个伤，伤了春芳一辈子。

   

    沉默了的春芳很少再有甜蜜的笑容和高亮的歌声。车队的领导要给她介绍对象。春芳带着忐忑的心情坐在电影院里，没想到等到的却是自己的师傅老崔。

    放映的是朝鲜非常有名的《卖花姑娘》，电影院里人们哭成了一片。

   

    黑暗的影院里，只有屏幕上反射的光线在春香的脸上不断地变化。

    春芳突然发现老崔的眼里也淌满了泪水。那一刻，她默许了命运。

 

    袁惟仁的歌里唱到：后来，听说你嫁给了习惯，虽然你心里并不是那么地喜欢……

 

    婚后的生活就像老崔开了几十年的那辆标兵客车“向阳号”一样，平淡安稳，却毫无激情。春芳平静地扮演好一个妻子的角色，生活仿佛已磨掉了她所有的色彩。直到有一天，她收到了刘奋斗的信。

    她用痛楚的勇气展开了信，灯下，泪水慢慢地在她的眼眶里蓄成一颗泪珠，挂在睫毛上随着眼睛眨啊眨。

    这样的眼泪看得让人心碎。

    人生有时候的难题在于，你到底是选择去追逐梦想还是选择面对现实。

 

    老崔有着自己的温柔，对于年轻美貌的春芳，他憨憨地把感情含蓄在心里。而自己的性无能使得他对春芳的爱更加小心翼翼和带着愧疚。

    然而他终究是男人，他受不了春芳与刘奋斗的过往。他用自己的方式偷偷地坚守和维护这自己的爱情，诚然，这依旧让他觉得无助和恐慌。

    这是一个善良而又矛盾的男人。

    但是他是那么地爱春芳。这个受过毛主席接见的全国劳动模范用自己的生命最后一次做了一件模范的事，他要让春香觉得“他的男人在身体上不是男人但在精神上绝对是。”

    多年后，当春芳握紧他的手对他说到：是我错怪你了。回光返照的老崔流下了他在这世上最后一滴眼泪，带着不舍终于释怀了这个世界。

 

    许多年后的一个清明节，春芳带着祭品去看望老崔，公家车上，窗外沿途的风景已更改了颜色，变换了山形，窗内昔日之人如今也已满头白发。恍惚间，春芳仿佛又回到了当年的“向阳号”内。车厢内挤满了乘客，熙攘的人们带着朴素的笑容，还有那么年轻的刘奋斗，老崔和自己。

    春芳面带笑容地看着这一切，轻轻地叹了一口气，苍老的脸上流满了泪水。

 

    生活仅是生活，没有什么悲剧与戏剧。无论过程怎样，它总将走向结局。这个结局好像并不确定又仿佛冥冥之中早已安排好。生命就像是一颗青核，由最初的青涩渐变成坚硬的果实，那粗糙表面上的每一道棱每一个沟都是岁月摩挲的结果，纵表面丑陋，但内心实则早已结满了饱满的果实。

 

    芳香之旅，也许这就是所谓的芳香吧。虽然这个旅程之中是那么的无奈、酸楚、无助和绝望，每一步的前进都是世事对生命极尽疯狂的打击和摧残，然而当一个鲜亮的少女坚受住了这一切熬成了一个暮年的老妇时，也许她的内心已然收获了生命馈予她的芳香。这个芳香，可以让她面带笑容回望自己这一生的非芳香之旅。

到底是要走时代大背景的路线呢？还是要走小人物的家庭路线呢？我看导演和编剧没有处理好两条路线的关系。
以小见大本是近年来一部成功影片的基调。不过导演铺陈的不是很清晰，背景放的很大，核心故事又比较苍白。人物，语言，场面都不是很生动。很遗憾。故事没讲好。画面还算清晰优美吧，别的没了。

前半段，为张静初的装天真犯了几口恶心。哦天，实在是太令人恶心了，那一笑一颦（请原谅我用褒义词）、发痴式的念白、假装小孩一样的笨手笨脚地夸张奔跑。。。。天真啊，是多么难能可贵，导演却允许她这样玷污。

后半段，为故事的了无生趣犯了几次困顿。哦天，实在是太无趣了，那些密密麻麻的信和日记和一场小小的冲突，就交待了两个人的一生的走向。没有更多可信的、可感的纽带。我是该怀疑自己太不容易被打动了吗？

实在难以理解，为什么要这样潦草地说故事，为什么我们的怀旧只能这样敷衍于形式主义。

《芳香之旅》本可以是很有趣的，《美人草》里面尚且有莫扎特和毛主席，《向日葵》里至少有个鲜明的76年地震背景，《青红》对流氓罪的处置让人触目惊心，但这个the road实在是只有一辆空架子的向阳号，让人觉得可惜。我记得当年看《巫山云雨》得到了非常真切的感受，关于年代（非文革，而是长江三江工程期间，但那里保留着非常朴素的生活场景）、关于平凡处境中的人之情爱乃至争取。

第六代导演诸如贾樟柯在《小武》里表达的愤懑其实也有一番傲气。《盲井》则有一种扎实的面对残酷的态度。而到了最近这几年，似乎这些态度、勇气、乃至愤懑都不存在了。这比什么都令人失望。我们不能因为美丽的油菜花田、古董玩具一般的胖胖公车被拍得很好看，就原谅了这种态度上的懒惰。

最后，张静初茫然地开着刷上“废”字的向阳号，被围在同样茫然的人群里，我感到，被刷上废字的，岂止一辆车一对婚姻一场刚点燃就熄火的恋爱呢。我这不是在赞，而是在憾。不错的海报图景，仅此而已，缺失整部电影来看，也成立这张海报。

植物人已经出现在多少文艺作品中了？所以，亲爱的编剧们，让一个主角成为植物人难道这样不可避免吗？因为被多次滥用（懒用），而变成最难用的情节。这让我想到当年和几个小说作者聊天，我们信誓旦旦地说，不能再把主人公写成自杀或是车祸了，太不高级了。

我们的大部分壮年导演都容易落入对文革青春的怀旧陷阱。但在我看来，出了《阳光灿烂的日子》之外，别的都很失败。失败在于，电影对背景的滥用已经彻头彻尾成了懒惰的借口。曾有人说，文化大革命无异于一次全体性的行为艺术，毛主席形象的种种衍伸符号都累加着这种模式化。所以，哦天啊，拿来一用，就成了三十年后的中国电影之模式化。而且，若以前是政治性的，今天的这种行为趋势只能是蹩脚的商业性（不蹩脚的商业性，我宁可更期待一些）。

今天的《生活周刊》上有一篇影评文章，题目是《别没完没了的怀旧》，说的几个电影大致我们都可以想得到。大抵也就是无极不是怀旧的了。我在这些个镜头里面，看得到时代对个人命运的痛拧，也就是说，看得到结论，但我看不到某一个个体的魅力，甚至某一个演员的魅力。（梁朝伟的演技好，并不是因为他会抽烟，对吧？同样，不说话不代表你就有演技上的进步了。）

再来说沉默和隐忍。太多这些怀旧的电影都用同样的结尾来抒情，抒发一种无可奈何、充满感伤的爱情思乡病。但这些人为了爱情做了什么，我们并没有看到。时光荏苒，没错，荏苒，但在一个短至90分钟的电影里，你让每一个人以日记、以沉默、以逃避、以装傻来对付时光荏苒，这显然是给自己找麻烦：要知道，拍挣扎是容易的，拍忍耐是难的。冯小刚说他拍夜宴，就是想说：拍庄严肃穆的大片比拍喜剧片难多了去了。正因为我们有了对隐忍的宽容，我们才越来越无法表达挣扎。表达力量。

今天陪德国人拍片时，遇到一个重大的难题，我们的拍摄对象太过无趣，以至于没有任何内容可以拍。导演很无奈地说，拍纪录片，你无法去谋划。但事实上，潜台词是这样的：因为纪录片的观众还是希望看到有趣、不同、刺激、有启发性的内容，所以你以不谋划的诚实作业态度就无法完成这次的任务。

是悖论式的纪录。

可我感到无趣的是，影像美术可以很棒的电影，被给予谋划的特权，演绎的特权，甚至拥有对那个时代远观和创作的自由特权，却终于还是落到了同样的下场。

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色……
春日迟迟，杨柳风轻，令人不觉心生游意。六朝古诗里最缠绵悠远者，在我还是要数《西洲曲》，所有与江南有关的梦与怨与念与愁，仿佛都化身其中了。
宛转轻柔，读来又不觉感到孤独起来。一片芳心千万绪，在春日的秋千上，停停荡荡，倚着微风，飘散到很远很远了。
“当时年少春衫薄”，情万种，日犹长，然而纵使单衫红艳，鬓色如鸦，思君令人老，岁月忽已晚，追忆当日，还不是空空如梦！
不知怎地，想起了《芳香之旅》，或因片首春晴一般的暖调。深沉的弦乐天然带着一种苍杳的远意，是那个逝去年代的旧事。满屏的金黄油菜花，圆头憨脑的老式公汽，高亢而欢快的颂歌，简素衣衫包裹着的单纯无邪的笑……在那浓郁的暖色光照里，一切成为美妙的堆砌。时代的特征是符号与意象化的，然而令人亲近，仿佛和和煦煦、喜气洋洋的农民画，流淌着实惠、平和的满足与喜悦。没来由地，好像只为着那缓慢的年月，为那并不富裕却事事有念想的生活，而快乐。
梨花村外，人面如新。那样光灿灿的温柔，倒像宫崎骏式的，像《哈尔的移动城堡》里那片柔软如茵的草地，宛若桃源。
这部电影里，有太多创作者自以为是的想象。或许他不过借那个激昂纷乱的时代作背景，了却一段何处都有可能萌生的情缘。不论哪个年代哪种人，都或多或少有点绮念，那一点，可以放大成科幻电影里硕白的圆月，夜夜撩人；也可以缩小，小成白壁上一丁蚊子血，旧衫上沾着的一粒饭，无足挂心。
电影英译名作The Road，本义双关，却显得题大材小。有人批评说这部电影最失败的，是将“性”置于太重要的位置，莫非一人一生，一国一代，可说的惟有这点破事？
这种意见当然不是不对，但气儿太正，又是一派男人口吻。男人明明知道，却又常常仿佛不知——女人永远讲不尽怨不尽的，是男人。为了那个人，身与心都是甘愿的。女人固然感性与任性，然而对切身世界的要求，又不过是现实与单纯的，本着这种存在感，便不至于令自己堕入虚妄的境地。男人么，连女人的性高潮都能挖空心思地想象，却一边说着性爱是不值一提的小事。仿佛在旷而远的背景下，只有理论制度、大事年表是确凿的，别的都喑哑而黯小了。
《芳香之旅》是文绉绉的，缺少治史的严谨与理性。但碰上我这样不问出处、望文生义的观众，也自有其动人之处。大学里，我向来是做文学课的文章比史学课的好，这种禀赋上的差距真不是多听几学期名教授的课便能豁然开悟追赶上去的。
对我而言，这部电影的苍凉悲哀，乃是见着年老色衰的李春芬，她悍然地蹬着男式自行车，神色坚冷如钢。年轻时鲜莹明润的身体上，尽是岁月滚过的痕迹，结实而钝重的。及至见她对年轻女子的半是敌意半是怜惜，亦教人心酸：
若只为当时一个闪念，一段情思，
若只为大雨滂沱的夜晚，倏忽而灭的心火……
日月如梭，人事暌违，一生一世，草草辜负。

此情可待成追忆，而可忆的，仍只有明媚车厢里一抹橘色的柔光，与年少时浑茫无知，只候那个人来的自己。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-92.html