处女泉

这世界上有些人非得有个主子，否则他们无所适从。有个现成的神给他们更加省事，这能让他们不再那么惶惑不安，否则，他们要去寻找领袖。他们在领袖脚下的洪流里摇旗呐喊，觉得不再孤独，虽不明所以，但他们孱弱的灵魂忽然有了勇气，于是不再彷徨。
很多人都在寻找着这一种人，那种人强大，给他们拿主意，于是他们不用自己去思考，他们可以过着顺从但是安稳的日子。所以，别跟他们谈什么民主，他们从不需要。如果他们也夹杂其中，不过因为那是个时髦的词汇，他们加入洪流里，才会觉得不孤独。
他们信神，因为别人信。他们从不去思考这一切的意义。
有些灵魂却足够强大，他们不那么驯服，他们遵从心灵的思索，那沉重的思索，在最后令他们皈依神，或是背叛神，这都不打紧，要紧的是，他们对自己的灵魂负责任，他们探索。
盲从，是安全的，可以心安理得于掌握了真理。而那些敢于思考的人，会被人加诸怀疑的目光。
伯格曼无疑就是怀疑的那个，也因此被怀疑。《处女泉》里从头到尾对上帝的质疑与嘲弄，他是魔鬼吗？不，他是个对良心负责的人。为此他值得尊敬。他是个挑战上帝的人，不是那个顺从的小民。
你知道清教徒的家庭毁了他的童年，和作为牧师的父亲的冲突，令他们隔绝很多年。而他自己，也不能很好地对待自己的孩子。
张爱玲说过的“漫长的像永生的童年”，的确，那是生命的起初阶段，顶重要的阶段，之后，选择做天使还是魔鬼。被压抑的童年，逆反着父亲的上帝，被残忍地约束的信仰，有一天弃它而去是多么的痛快——
《处女泉》里的上帝，是被讥讽的对象。
一开始笼罩着基督教色彩的这一家人，从两夫妇到老女仆都是虔敬的教徒，饭前例行的祈祷，睡前例行的祈祷，老女仆说，住得离教堂近多好，可以动不动就去忏悔。
以为他们是好人吗？错。老女仆羞辱养女英格丽，全无怜悯。两夫妇知道女儿被牧羊人杀死后，父亲杀了两个成年人，连小孩子也没有放过，要知道小孩子自从看到女孩被杀就一直神经质，处于精神的迷狂与忏悔中，可是呢，这样一个手无寸铁的孩子，就因为跟那两人是一起的，也要被杀。这个父亲在此时是个地道的杀人犯。
这样的人，就是一直严格遵照程序，忏悔、感谢主的人。
主啊，你会为这样的人蒙羞吗？
他们从不懂得宽恕，睚眦必报，他们离魔鬼不过寸把路，常常越界到另一边。
可是他们还是觉得振振有词，忏悔之后，要用双手为你建起教堂，以为这样罪孽就抹杀了吗？
如果一个人非得自欺欺人，旁人有啥办法。
两夫妇的女儿，凯林，天真也虚荣，浮夸也甜美，有着很多凡人的缺点，但无疑这是一个可爱的生命，那单纯与美丽虚幻如肥皂泡，当然你知道，这样的肥皂泡一点就破。她先失去处子之身，之后被杀。虚荣的泡沫，易被捅破，就是这样。
至于在她身后的土地上涌出的一汪清泉，被命名为处女泉，有着说不出来的味道。如果说是处女，最多是精神上的处女。而她的精神，有太多凡人的缺点。神迹就这样发生了，带着诸多神所不赞成的缺憾，神惩罚她，之后给她立个牌子，让她在神话的流传中成为永恒——神多少有点心不甘情不愿吧——都是假的。
伯格曼是怎样在嘲弄着那位伟大的神，昭然若揭。
但伯格曼并不是魔鬼。他只是想更加诚实面对自己的良心。把华美袍子下的千疮百孔，揭开给我们看。而魔鬼呢，魔鬼常常带着伪装，甚至像个好人。
14世纪的那个故事，给了少女一个永恒，的确，作为一个神话故事的主角，她永恒了，那是上帝能给一个凡人最好的礼物，人都想永恒，怕自己消逝于无边的世代里，在无涯的时间的荒野里如流星划过不留半点踪迹。
而伯格曼的故事，却是一个新的视角，还是那个故事，还是神话，却充满了嘲讽。
这是一种时代的变迁。人们不可能再像5个世纪之前，只想匍匐于神力的脚下，做羔羊，他们用自己的脑子去思考，于是就出现了这样的故事，旧的，也是新的，说是颠覆也不为过。
而电影里那一切虔敬的色调，又是多么的虚伪，那循规蹈矩的生活，像是一幕演给人看的活剧。
在几个世纪之后，再去看那一切，无趣，死板，生命的鲜活，在那个被惩罚而死的少女身上，那里有一点人味儿。
可是那个时代那种东西当然无法留存。少女的未被污染的纯洁、哪怕有点孩子气的虚荣，也值得我们欣赏，那是生命，唯一的活生生的，友爱，信赖，从不仇恨，她的心灵未经半点污染。
生命的泉水汩汩而出，想必是从这样的身体里。伯格曼刻板的父亲，是不会喜欢这样的女孩子的吧。他严守规则，甚至为规则所缚，还要用这些去束缚一个孩子，一个鲜活的生命，那种撞击是多么的痛苦。特别是，当两个个体都是强有力的。然后，伯格曼用一生在摆脱着那种梦魇。
如何与父亲和解。
人不会一生中两次踏进同一条河流。不知在时间的河流里，我们已经走到了不同的哪两岸，何必和解呢。早就是全然不同的另一个。而那些伤害早沁入骨髓。无从寻找。
抬头望向苍天。不管我们做着怎样的解读，我们从来没有机会遁逃。一个凡人说着他的梦魇，通过述说，他成为了大师，但他永远不是上帝，他也不是魔鬼。那些，都是我们凡人的揣度罢了。
所以我们不该通过这个故事去对上帝说三道四。那是我们不了解的事。
只看到一个可怜的孩子，在极力对抗着童年的梦魇，以此确立自我的存在。想表现得强大，想表现得满不在乎，他诉说了他以为的美。就是那个少女。那个上帝的祭品。

《处女泉》是瑞典已故电影大师英格玛伯格曼出于对黑泽明的迷恋尝试的仿效日本电影之作，不料在很多年后，让另一个人由此迷恋上了电影，那个人就是李安，他自称这《处女泉》是他看的第一部 “文艺片”，“我的人生从此再不一样。片名是指父亲质问上帝没有没公道时，一股泉水在女孩遇害的地方渗出。天地不仁，以万物为刍狗，是的，上帝是不会干预世间事的，即使最纯洁的处女受到了残忍的奸杀。西方宗教的核心不似东方所言的“保佑”，而是“救赎”，伯格曼一如既往地在他的电影里提出对上帝是否存在的质疑，他的《第七封印》和这部《处女泉》以最直接和最形而上的方式阐述哲学、宗教。《处女泉》的男主角马克斯·冯·叙正是《第七封印》中骑士的扮演者。只能说，伯格曼的电影观已经超越了讲一个好故事的级别。

李安导演在其自传《十年一觉电影梦》中有提到过这部电影及其导演，原话是这样的:：

——我看的第一部艺术片就是伯格曼的《处女之泉》，带个我极大的震撼，看完后我兀坐在试片间内，久久不得动弹，也不愿出去，连看两场。（中略）自伯格曼等人的电影里得到的启发与感动和《毕业生》又很不一样，伯格曼让我感觉到导演的存在，意识到艺术电影的力量。

那么，曾经让李安导演如此震撼的电影《处女之泉》究竟是怎样一部电影呢。作为一个电影业余爱好者，我打算在这里从头到尾的回味一下这部电影。希望在回味的过程中能够有所收获，有所发现。

电影一开始出现的人物是农场主托列的养女英格丽（可能也兼女佣，相当于中国富贵人家从小到大服侍小姐的丫环），她正在屋子里生火，准备大家的饭食。她边懒洋洋的干活，边思考着什么。其中有一个动作，让人引起好奇，那就是她有一会儿抱着饭厅中的柱子若有所思——而看过全片的人一定记得，后来农场主复仇的那场戏也发生在这个饭厅，当时有一个牧人因为无路可逃，情急之下打算顺着饭厅中的一根柱子逃脱，这根柱子和一开始英格丽抱着的那根应该是同一根——从英格丽表情来看，加上后面情节的补充说明，此时的她与其是在思考着什么，不如说她是在诅咒着什么。对，她在诅咒和她从小一起长大的小姐卡琳。同样是农场主的女儿，从小开始就受到不同的待遇，她因嫉生恨。而那根饭厅里柱子仿佛上帝的化身一般，见证了这一切。柱子既是诅咒（即罪恶）开始的地方（诅咒也许从小就开始了），也是完成复仇（即最后的审判）的地方。当然，柱子只是一个中心点，饭厅才是发生事件的舞台——不知道这个安排和世界名画《最后的晚餐》有没有什么联系。
接着，一个老年的女佣出场了，女主人出场了，工人与男主人也出场了。尽管在这个过程当中，农场主的亲生女儿卡琳一直都没有出现，但是导演却通过早餐戏侧面表现出了卡琳与英格丽在这个农场里所受到的不一样的对待。具体细节就不一一列举了，我特别想在这里提一下的是英格丽怀了孕还要一大早的在饭厅里生火、准备早餐、在餐桌上为大家服务，而卡琳在这个过程中却一直躺在床上睡懒觉——尽管她一大早也有为教堂送蜡烛的任务，唯一让她担心的可能只是父母是否会同意她穿得漂亮一点去教堂。这一切是否是后来惨剧的因，我不得而知。也许导演并不想明确什么是因，什么是果。
不过，后来在卡琳与英格丽一起去教堂送蜡烛的途中，英格丽的忽然变卦不愿意陪同卡琳继续上路，至少是导致牧人对卡琳肆无忌惮实施暴行的客观原因之一。说到英格丽的突然变卦，她究竟是预感到自己诅咒会真的发生而害怕进入森林，还是假装害怕而让卡琳孤身一人前行？从她的表情来看，似乎害怕是假，相信自己的诅咒是真——而在森林小木屋里的那个相貌丑陋、表情邪恶，似乎拥有某种神奇力量的老头，则应该是魔鬼撒旦的象征了。
插播一段《水浒》。在李逵与李鬼的故事中，李鬼这个假冒李逵者，打劫路人，屡屡得手，却在某一天遇到了李逵，巧合产生戏剧冲突。此次冲突以李鬼骗李逵自己是“上有老下有小”，李逵放过李鬼而结束。结果李逵与李鬼的故事并没有就此结束，李逵后来又鬼使神差的路过李鬼的家求饭吃——他并不知道是李鬼的家。第二次的巧合，使戏剧冲突在第一次巧合的基础上又加深一级。接下去发生了什么大家基本都知道。
同样的，在这部电影中，犯下罪行的牧人们（共三名，两名实施者，一名旁观者）一路逃窜，巧的是（中文很有意思，这里也可以说“不巧的是”）他们在夜黑之后却投宿在了受害者的家里——农场主托列的地盘。当他们在农屋的栅栏外要求借宿的时候，因为栅栏的柱子很密，加上天色已晚，观众并不能很肯定在栅栏外的三个人就是凶手，可是当他们取得农场主的同意之后从栅栏外进入的那一刻开始，观众们的好奇心便一下子被吊起了。
在当晚用餐的戏中，除了观众，三名牧人不知道收留他们的这家人就是受害者的家属，而受害者的家属也不知道坐在餐桌对面的三个人便是奸杀自己爱女的凶手。电影里的人物越是不知情，善良的观众们就越是心急，冲突就在这不知情的场面中缓缓发生着，高潮在这个过程中被慢慢酝酿着。酝酿的过程就像一个慢慢被吹大的气球，在它被吹大的过程中，任何一个小刺似乎都要把它戳破。这个过程需要一些小刺去刺激观众的好奇心，但是却不能达到把气球戳破的程度，不然后来的高潮将被淡化。每次用餐前，这个虔诚的基督教家庭一定在做过祷告之后才会开始吃饭，在卡琳与凶徒一起午餐的那场戏中也刻意的表现过，后来晚餐开始前牧人之一的小孩（那个旁观者）一听到这家人的祷告，便有所失态的情节——因为他联想到了被害者用餐前也有同样的习惯——这可以算作一个比较明显的“小刺”，但是在成年的牧羊人的控制下，小孩的失态丝毫没有引起托列一家的疑心。
不过，小牧人一直是个不安定的因素。他从晚餐开始直到同伙的凶行败露之前，行为异常，屡屡失态。其实他在生理上是真的又饥又渴，从之前那场雪中呕吐的戏就开始了：两个成年牧人离开之后，他只身一人在寒冷与恐惧中待了一个下午，身体的消耗一定很大。后来实在耐不住，端起受害者遗留下来的（？）牛奶就喝。可是，下午发生的事情让他心理上极端难受，所以刚喝下去就吐出来。同样的感觉一直持续到和受害者家属一起用餐的时候，最后他勉强吃下去的东西全都吐了出来，并且终于支撑不住晕倒了。此外，还有许多行为异常与失态的地方，其实小孩在电影中的表现，常常是成人角色的心理活动的反映。成年人的形象应该是稳重而内敛的，但是不代表他做了坏事之后不会慌乱，不会心虚，但是直接表现出来则容易流于表面，使表演过于做作，那么常用的一个方法便是找一个小孩的角色来间接表现。所以，本片中小牧羊人的种种失态与异常的表现也是成年牧羊人心理活动的间接反映。
写了这么多，终于要到我比较中意的一段戏了。用过晚餐女主人麦列塔正在床上担心着女儿的凶吉，忽然听见一声凄惨的叫声，似乎是传自饭厅的（三个牧人借宿在那里）。她急忙前往饭厅一探究竟，在饭厅的门口正碰到自家的一个工人从里面出来，工人嘴里嘀咕了一句“他们打了那孩子”。待她来到饭厅中小牧羊人的床边一看，小孩嘴角流血，一动不动像死了一样。她伸出一只手，用手指稍稍擦拭了一下血痕，没有说什么。此时她的心情应该是疑惑与同情皆而有之吧。刚刚还在思念担心着自己的孩子，现在看见别人的孩子被虐待，心里一定更不好受了。而此时作为观众的我，正在关注她到底有没有注意到其中一个牧羊人的手上正捧着卡琳的那条丝绸连衣裙（是在牧羊人杀害卡琳之后从卡琳的身上扒下来的）。戏剧化的一幕发生了：她是没有注意到自己女儿的遗物，但是凶手却在她正要离开饭厅的那一刻把她女儿的遗物递给了她，是的，他们想把那件丝绸裙子卖给麦列塔。那个牧人告诉她，这个裙子是他的妹妹的，他妹妹已经在一次事故中丧生了，这个裙子很好看，“怎么看也是9个工人同时缝制的”——影片开始的时候，是麦列塔亲口告诉自己的女儿，这条裙子是由15个工人同时缝制而成的——可是现在裙子对于他们已经没有什么用，所以打算卖给她。从凶手把她女儿的衣物——是她今天早上亲手给女儿穿上的——递到她眼前的那一刻起，她的脸上没有任何表情与动作，目光始终俯视着眼前的那条裙子，或者也许什么都没看，只是在“耐心”的听取凶手的谎言。但是做为卡琳母亲的她，表面越是平静，观众的想象空间就越是大。惊愕？愤怒？悲伤？仇恨？岂是这几个简单的单词可以表达得完全！一张平静的脸，蕴藏着无尽的东西——此时此刻，观众与演员正同时进行着创作。三个残忍的凶手、一条带血的裙子、一位面无表情的母亲，加上一堆无耻的谎言，我觉得这一幕才是全片的高潮！
下面谈一下复仇戏。与其说是“平等”的复仇，从复仇的形式来看，倒更像是一场居高临下的审判。首先农场主托列在复仇之前进行了某种类似于仪式的活动，推倒白桦树，砍下白桦树枝，烧热水洗澡，并用白桦树枝反复拍打自己的上身，之后穿戴整齐——他还特意的把“行刑”的剑换成了一把屠刀，即他认为接下来所要杀戮的并非人类，而是畜牲。除了复仇之前的“仪式”表现了其并不是一般的复仇行为，复仇的过程也非比寻常。他没有趁凶手熟睡的时候下手，尽管他有这样的机会，而是先把凶手所带行李中她女儿的遗物一件件地拿出，他的动作仿佛出示证物一般，缓慢而严肃，既像是给站在门口的妻子看，也像是在给上帝看——或者他人认为此刻他就是行使审判的上帝——表示他并没有冤枉好人。这个过程是出示证物证明暴行的过程，即表示他是在审判而不是简单的复仇。证物出示完毕之后，他做在了饭桌后面正中央的位子上，俨然法官等待被告出庭一般，耐性的等待牧人们自己醒来。这个场面也说明了最后的杀戮不是简单的复仇，而是最后的审判——对，发生于饭厅的“最后的审判”！结果是凶手毫无悬念的被一一处以死刑，审判圆满结束。
最后，为什么当托列夫妇抱起卡琳尸体的之后，地上会冒出一股清泉来呢？我想，影片应该是想表达人类的行为经过了不平等的慈爱——嫉妒——仇恨——诅咒——罪恶——最后的审判之后，上帝——或者说人类自身希望自己的内心有一股清泉可以洗涮掉一切丑恶的东西，让世界归于纯净吧。

伯格曼出生于一个宫廷牧师家庭，或许因为这个原因，在他的电影里总能和宗教联系在一起。始终存在着一个思考的命题——是否上帝真的存在，世间的善与恶，上帝能否看到？
影片一开篇就笼罩着强烈的宗教色彩。女主人与男主人都是虔诚的天主教徒，日常生活中不乏各种天主教的仪式。他们感谢上帝，生活在上帝光环普照下的光明世界里。与光明正义的天主教形成对比的却是女仆偷偷崇拜的奥丁神。女仆的世界完全相反，是黑暗的，对主人女儿卡琳的嫉妒几乎占据了她内心的全部，她的世界阴郁，愤恨，毫无光明！犹如片中那只丑陋的癞蛤蟆！而卡琳纯洁善良美丽。悲剧的是这样一个天使的化身却偏偏遭到邪恶的牧羊人的强暴，继而更散心病狂的将其杀死！到此，影片告一部分，这段中叙事中规中矩，并不没有很大的亮点。接下来由于此事所引发的人性的转变，以及对人性的反思，成为影片的最伟大之处！即使是最虔诚的天主教徒，在仇恨的怒火之下，信仰也会被以各种理由所抛弃。复仇才是人性的本能，没有什么东西能够阻挡！当一切完成之后。人又会以各种理由狡辩自己的罪孽，又会回到虚伪的信仰之中，又开始以对神的虔诚去完成自我的救赎！

影片的最后卡琳的尸体旁流出了一股清泉，像是要洗涤每一颗罪孽深重的心。此刻，她的死到显得理所应当！成为了为所有罪恶的人的恕罪。然而这样的巨大代价是否值得？神是否真的保佑善良的人，甚至是神到底存不存在？人性是否有纯意义上的善？结局为深度的思考充当了引线。
人生太多的欲望，太多诱惑，太多的嫉恨。它们就像是一颗罪恶的种子，对宗教的信仰很多时候可以看成是一种对心灵的慰藉，用信仰的力量去遏制内心最可怕的邪恶。一味的将所有的罪孽推到神的身上，而获得自我的解脱。本身就是一种消极的做法，不负责的做法。修行目的并不在于要人去接近神，去让神主宰自己的全部。在于通过修行，换另一种视角去看世界，从中自己去发现和感悟世间的善。

故事几乎不可能更简单，或更古老：歹人行凶，亲人复仇，且成功。事实上故事确实就取材于13世纪的民间歌曲，但嫁接的旁枝并不比故事本身更轻，两层重量直压得人气郁。

比如，屡屡占据画面中心的火与窗；又比如，饼中的蟾蜍；再比如，林前小屋里老人诡异的举止。以及，未婚先孕，诅咒卡琳的女仆，事后向卡琳父亲忏悔，意欲揽下罪责，却被放过，最后用卡琳感动上帝而出的处女泉水洗心革面。三个牧羊人中的小弟，并未参与奸杀，还为卡琳的遗体略带敬意地盖上些许泥土；在卡琳家中生病，不安地聆听家仆布道般的陈词，不知为何被兄长殴打，最终还为其所累，一同被杀。两位罪犯（以及小弟）并不像卡琳一家那样敬拜上帝，因而他们的野蛮也未尝不能说是一种不知、不分善恶的单纯。他们为欲望所控制，卡琳亦有懒散、虚荣之嫌。当然，二者不可等量齐观，不过都系未经反思，缺乏罪感地单纯。而这些单纯的人就不幸地在阳光下的草地上，在上帝眼前，遭遇，并在一天中相继死去。

卡琳父亲力拔白桦树的场景与复仇时“现实主义”（DVD片前李安介绍时用语）的暴力同样震撼。片尾他先拷问后称颂上帝时背对镜头的机位设置亦已成经典。那么和他望向同一方向的镜头是在凝视谁呢？自然就是上帝。依此解释，我们马上就能够理解，为什么李安会说，在他自己的电影里需要角色做深刻的、根本性的思考时，也会运用同样的手法了。