四百击

一部电影的伟大，决不是因为它的高高在上，更不会是因为它的晦涩难懂。所以，尽管“四百击”这个名字会让人不明所以，“法国电影新浪潮”的名头也让人望而却步，但也许就是在这些人为的屏障之后，你错过了一部不应该错过的满含深情的电影。

法国电影新浪潮的发轫之作，一部是《断了气》（《精疲力竭》），一部就是《四百击》。在新浪潮（尤其是“电影手册派”）推动电影现代化的起点处，已然分出了两个不同的出口。一个是打破古典电影叙事模式，以新的电影语言和技术冲击人们对电影已有认识的戈达尔，他的革命性的命题和技术让观者目瞪口呆，叙事与情感的断裂无时无刻不在提醒着人们进入主观的思考。

而特吕福不同，他虽然也打破了原有电影腐朽的叙事模式，但他更温情，更从容，他以情感的无与伦比的真诚建构了“作者电影”在思想层面的高度。他也可以花哨，但他从不想遗忘人类永恒不变的情感诉求，如果用一个词来表述，依然是真诚。

《四百击》是一部不该错过的真诚的电影。忘掉它的那些名头吧，我会告诉你，它是一部关于成长的电影，它是你和我曾经的过往，它是每一个少年残酷的忧伤。

十二岁的安托万，是一个眼神清澈、内心温柔的少年。但他私生子的身份、母亲与继父的冷漠，学校老师的排斥，一并把他推到了叛逆的路上。他先是不忍老师的谩骂，和好友勒内逃学游荡，却碰见了母亲与情人的约会。这份复杂的心思对于少年的创痛我们无法想像。接着，撒了谎的安托万被继父扇耳光，负气离家到印刷厂偷宿，母亲话里有话的利诱和威吓让安托万体味了成人世界的阴暗。

他热爱巴尔扎克，作文却被老师诬陷为剽窃；他把从继父公司偷出的打印机送还，却被父母亲手送进了教导所。母亲终于不再忍耐自己亲生儿子的无辜与挣扎，她在教导所面对安托万时决绝的眼神让我们看得齿冷。教导员残酷无情的耳光扇木了安托万，也扇的我们冷不及防。只有在面对心理医生的追问时，我们才又看清了一个安静却满身伤痕的少年的孱弱的灵魂。

电影史家有一个公论，《四百击》几乎就是特吕福自己少年的写照。他把此片献给安德烈•巴赞——新浪潮运动的先行者，也是将特吕福从少年的困顿中带到电影世界的人——正是在追忆少年往事之余，用电影的语言表达了对于巴赞和电影的致敬。

这语言中没有炫耀的技巧，只有让人心碎的忧伤。少年在残酷中成长，你我都不曾逃脱。离家出走的安托万在天未亮的街头游荡，他想要偷一瓶等待运走的牛奶，一次次小心翼翼地试探，得手后慢慢喝光的满足，看的让人唏嘘。他被警车带到教导所时天色依然暗淡，在昏暗的路灯映照下，我们看到了一脸安静的安托万无声的眼泪。那一刻显得如此漫长，仿佛带我们回到了自己的少年时代。

特吕福对于安托万也有特别的感情，他让他在他的电影中成长，并成就了著名的“安托万五部曲”。五部电影涵盖了安托万的少年、青年与成年，安托万在电影中完成着自己的成长，他热爱音乐、陷入爱情、失去爱情、走入婚姻……他是另一个特吕福在电影中的映像。

这个映像当然也属于让-皮艾尔•李奥，安托万的扮演者，一个无比清澈的演员。对于这样一个为安托万而生的人，我们无法区分谁是谁的替身。虽然李奥也为戈达尔或新浪潮的其他导演拍戏并因此成为新浪潮最著名的一张脸，但只要我们看到他干净的眼睛，我们就会相信，他只是安托万。

四百击是法语中的俚语，大概的意思是对待孩子要时常敲打，恨不得打上四百下才能听话。然而在特吕福的眼中，我们看到了一个少年在成长的路上，美好被一点点摧毁，光亮在一丝丝暗淡，内心中承受的残酷现实是每一个人不得不付出的代价。

这代价催促着我们成长，疼痛只有自己忍受。当安托万逃离教导所奔向海边时，我们没有看到自由的幸福，只有迎向镜头的满眼的迷茫。这个被无数人激赏和解读的结尾，像是在提醒我们成长是一种一沉再沉的承受，也是一种一忘再忘的解脱。

在即将到来的青春期前的那个时段，每个人都敏感与迷惘共存。这部无论是题目叫四百击还是叫无因的反叛的电影，始终都在审视这个问题。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，我并不赞同托翁这句名言，我是觉得，不幸的家庭其实都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福。一个在动荡的家庭关系中无法避免地受到逼仄的少年，无法安心于学校的课程，但他在这个年纪又能做什么，无非就是躲避与周而复始的迷惘。
　　
　　在平铺直叙中以自然主义的手法展现出我们似曾遇到过的一连串无法在其时解决甚至思考就是这个电影的视角。显而易见新浪潮对于电影的理解在这部电影中表现出了它的一系列特征，比方说将摄影机放到大街上，比如说大量的采用自然光线，再比如说随意性很大的长镜头，等等。我不能说这些手法有多么大的意义，而这些表现手法亦非新浪潮所独创，我更愿意认为相比较与传统的电影，新浪潮不过是集合了上述的特征，糅合出比传统电影更接近于纪录片性质的那种电影。这部明显带有特吕弗自传性质的回忆录与其说是他献给恩师，到不如说是建立于非常个人化的思考上、结合了自身经历，同时也是向自己的老师教上的一份试卷。
　　
　　然而我对这部电影始终没有亲近感。这种感觉就如我读博尔赫斯，无论它的主题是怎样贴近人性，它都无法给我以一种亲切感。在这部有意回避了传统电影技法的电影里，有某些因素不得不说给电影注入了一种相比较比下的生气，但它于整体结构上松散与某些处理镜头上的随意我认为太过写意化。一个学生不停地撕去作业本我不知道是有何用意，电影开头长长的摇晃的巴黎街头的镜头让我感觉到不舒服也显得过于随意。将主人公置于接二连三的类似事件中接受打击的这种手法明显地没能很好地掌握出令人愉快的节奏感。我能很容易地易会冬尼在那个不停地转动的桶般的游戏中绽放的笑脸与其他百分之九十八时候的哭丧着脸，意味着所谓的自由与约束对峙的意向，这种通过单纯的对比的手法以我喜欢精细的美感来说，显得还是幼稚。而通过一连串的事件来展现主题的手法，其实并不比传统电影手法中制造一种矛盾的做法更明智。我们没有与演员有过眼睛对视的那种交流带来的情感上的升华，即便在最后的那个定格镜头，显示出一种较为活泼而实际上也非常令人难忘的闪亮的瞬间，但这个灵光一现的经典（确实可以算是经典了）镜头，却更为进一步地显现出整部电影绝大多数时候的平淡无奇。而被人一再称颂的那个沿着大海长跑的镜头，我不认为它算上得出色。
　　
　　我没能从这部电影中象许多人感到了强烈的冲击。它固然有自然与清新的这种特点，但是在电影中表现的准纪录性质上的偏向而同时又无法避免地流于明显地缺乏节奏感，使得它显现出一种电影创新与继承上的矛盾感。它于电影表现手法上的探索意图极为明显，但我认为它并没有取得艺术成就上怎样大的突破。归为那种实验电影比较恰当。
　　
　　电影语言需要不断地探索中丰富，完全摒弃传统，必然陷入根基不稳的泥沼。如果说这部电影成功在什么地方，我认为最突出的一是特吕弗本人动荡的童年经历（这种感觉在电影中表现得还是比较充分）所造成的对于周围环境的迷惘，再是最后那个光芒一现的特写镜头，非常恰当地定格与面部表情的捕捉，极为迅速地表现了主题。而其他绝大部分的地方，都平淡无奇。
　　

让.雷诺阿是弗朗索瓦.特吕弗最崇拜的前辈电影人之一，他说过大意如下的话：两个法国人，一个是农民，一个是银行家，大概他们之间除了天气，也没什么可聊的。一个中国人，一个法国人，都是农民，他们之间可以分享的人生经验也许会很多。
那么，《四百击》会令大多数于1970年代以前度过童年的人，心重重的一颤，不管他的童年是在法国还是中国度过。
位于破旧公寓楼里捉襟见肘的家。忙碌而焦躁的父母，为钱、为孩子、为家务、为任何不如自己心愿的事情争吵。总是要被支使做家里各种杂事、免费跑腿。从杂务里挤些时间，在餐桌一角做作业。上课总是回答不出老师的问题。永远说不好英文的带th这个音节的单词。好好的课文，一定要加上中心思想、段落大意，揭露一些东西，歌颂一些东西，还要背诵。别人在教室干了坏事秋毫无犯，而自己稍微一出格就会受到重罚。作业没完成，就装病或者谎称家里出事了，在电影院或者游戏厅消遥，也算浮生偷得半日闲？冒充父母的笔迹签字。偷父母柜子里的钱。对老师、对父母撒谎，不停地欺骗他们，企图以一个谎言掩盖另外一个谎言。有一天突然下决心重新做人，要努力向上，却不小心闯祸，被老师打击：“如果你都干成大事了，除非全世界的人死光光！”
列举上面这些细节，我分不出哪些是电影里的，哪些是记忆里的，相同的是都有一种挫败感。
还好，庸庸碌碌如我们，尽管有这样那样的打击和不如意，虽然一直很郁闷，谢天谢地，我们总算没绕很远的弯路长大了。找到工作，也找到爱人，结婚生子，在别人看来应该幸福美满吧。周末带着孩子学奥数，学朗诵，学钢琴，练田径，升学考试可以加分，更重要的是，用这些事情把他们的闲暇时间和心思填满，不要去干我们以前干过的荒唐事，假期带他们去旅行，见世面，回来的路上就开始叫他们构思作文。再辛苦，不过是想他们过得比我们幸福，不要有那些童年阴影或者污点。然而，怎么了解他们不和我们在一起的那段人生，怎么确认他们比我们的童年幸福？
扯远了，回到电影里。电影里的小男孩安托万.多瓦内尔，就没我们或者我们的孩子这么幸运了，如我们平淡的人生也成为奢望。承受了我们承受过的那一切之后，在他对老师的不公平，父母的冷漠出离愤怒之后，在一个寒冷的冬夜离开了家，住在死党的家里——死党勒内的情况比他好不到哪里去，父亲总是来去匆匆，母亲总是醉眼朦胧。两个孩子只知道玩，不幸住在花都巴黎呀，就需要法郎，多多益善的法郎啊。他们不会偷，那是吉普赛人的事情，他们才13岁，也不能抢。安托万就想起爸爸公司的打字机应该是值钱的，很顺利地去偷来了，可是换成现钱不容易，又担心把事情弄大，两个傻孩子，又去还。就人赃俱获了，就进了少管所了，和那些真正的问题少年关在一起。他也想坚强啊，可是不争气的眼泪老师流出来。他也想好好学习啊，但是课堂是回不去了。他又想念那个逼仄也冷漠的家，但是父亲——其实是养父——说：不管你了。
电影的最后，他挣脱了少管所的铁丝网，跑出来了。世界那么大，海那么宽，他跑得辛苦而执着，但是，安托万可以去哪里？
这是特吕弗的长片处女作，也是他自己亲历的童年。还好，特吕弗超越了安托万的命运，怀着满腹的才情和对电影的热爱，又遇见如兄如父的安德烈.巴赞，在特吕弗人生的好几个关口帮他把着关。
所以我们有了景仰的特吕弗大师，法国有了新浪潮，世界上多了那么多有意思的电影。

        1958年，安德烈·巴赞英年早逝，未能看到他的追随者特吕弗的处女作《四百击》在1959年问世并一举夺得金棕榈。但若泉下有知，我相信巴赞一定会为特吕弗和他的《四百击》会心一笑。不仅是因为金棕榈，更是由于特吕弗成功地将他的电影理想实践于《四百击》中——真实导向性、长镜头美学、平等写实的深焦摄影，等等等等。
        巴赞认为，现实的本质是暧昧多变的，因而也就可以通过的不同方式诠释现实。但电影的任务，并非诠释现实，并非先定性地为观众对现实进行取舍，相反，电影应当尽量地捕捉现实的暧昧性。换言之，电影导演应当尽量地保持自己在现实面前的谦卑，让现实引领电影的走向。“电影是向世界敞开的一扇窗户。”巴赞如是说。此即电影的现实主义风格。
        而特吕弗在《四百击》当中的场面调度，就堪称现实主义风格的经典模板。如片尾那个为人所津津乐道的长达3分多钟的长镜头跟拍。形式主义者一定会对这个镜头不屑一顾：蒙太奇可以轻而易举地将这3分多钟浓缩在十余秒内。只需要先拍上几秒的逃跑镜头，然后接上一组对安托万的脸部特写，或者干脆效仿爱森斯坦，接上一组鸟儿自由飞翔的镜头，使观众对安托万的逃亡与鸟儿的飞翔产生联想，就可以将安托万对重获自由的狂喜之情表现得淋漓尽致，又何必用3分多钟的时间去重复一个相同的逃跑动作？殊不知特吕弗这么做正是为了要打破了观众往日的观影习惯，强迫观众调动自己思考能力，自己主动去领悟这个镜头的含义，而不是被动地接受导演的灌输的现实。而另一方面，这种通过蒙太奇表现出来的现实还是一种已经被扭曲了的现实。因为“形式主义技巧（尤其是主体性剪辑）会摧毁现实的复杂性。蒙太奇是将简单的结构强加于多种变化的真实世界，从而扭曲了其意义。形式主义的人自我中心太重，而且好操纵，视野短浅而杂小”（《认识电影》，插图第11版，P150-P152）。
        现实主义还体现于影片处理安托万与父亲的镜头中。在这些镜头中，特吕弗总是尽力将父子二人包括在同一个镜头当中，一方面以空间距离之近体现父子二人的亲密，另一方面也可以增加电影的客观性与写实性，而减少剪辑所可能会对电影带来的扭曲。而当父子二人的位置发生了移动而使离开了原来的取景范围时，特吕弗也是借由摇镜而非剪辑来保持对两人在镜头中的位置，从而如巴赞所推崇的那样，维持了真实时空的连续性。
        然而我们不应忘记的是，特吕弗的生命中有两个引路人（抑或更露骨地说，偶像），一个就是上面频繁提到的巴赞，现实主义电影理论的奠基人，另一个则是希区柯克，最为著名的形式主义大师。因而在《四百击》中，我们在看到了特吕弗的现实主义风格的同时，我们也能看到他日后的形式主义倾向。讽刺性地，这体现于片中处理安托万与母亲的镜头中：导演使用频繁的对切镜头交替呈现二人，将本来近在咫尺的两人强行拉远，营造出一种虚构的远距离，从而凸显出两人的疏远。对此，巴赞恐怕便难以认同吧。
        自然，新浪潮、长镜头、现实主义这一个个的标签都不能够证明一部电影的好坏。一部电影的伟大不是因其高高在上而成其伟大的，而是通过电影中包含的对人类处境的终极关怀而成就其艺术价值的。剥去文青们对《四百击》不绝的赞誉，我们可以看到，其实特吕弗是在给我们讲述着一个成长的故事，一个也许残酷也许苍白的成长故事。无论十二岁的安托万如何伪装，到头来他还不过是一个眼神澄澈、内心脆弱的少年。他张望着四周，最终看到的是在铁丝网背后一个阴暗的成人世界。所谓的“四百击”其实是一句法国俚语，说的是父母在教育孩子的时候要时常击打，最好要打上四百下才罢休，这样孩子才会听话，才会“长大”。论者常道《四百击》是导演特吕弗的自传，但笔者却觉得这部电影可能是我们每一个人的真实写照，只不过是以导演自己为例而已。便请试着回忆：我们是怎样“长大”的？我们是在父母对我们的责骂中渐渐“长大”的，我们是在中小学老师的威权与耳光下渐渐“长大”的，或者你会认为社会在进步，体罚在逐渐地消失了。但其实我们都明白，所谓的“四百击”不一定非要是体罚不可，在这“四百击”中，最重要的不是对肉体的虐待——电影中的安托万便没有受到多少的体罚，重要的是整个社会都在告诉我们，我们是错的，我们是幼稚的，我们应该遵循他们的教导，去做他们叫我们去做的事情。于是，我们也就成了他们。于是，我们便成功“长大”了。我们会这样“长大”，会去好好学习，会去工作，会去结婚生子，会变得如此成熟。我们会变得如此成熟，以至于当我们面对我们的孩子时，我们会对他们做别人曾经对我们所做的事情，却没看到孩子们的面孔是如此的熟悉，没发现如今的他们便是过去的我们，没有发现其实我们都失去了什么。
        我想，这就是特吕弗试图在《四百击》中所做的：澄明我们的生存状态，告诉我们，我们的成长其实是如此的可悲。那么，我们该怎么办？我们还是要如此可悲成长吗？我不知道。我想，特吕弗也不知道。因为，他最后只给我们呈现了一个在没命地奔跑的安托万，一个在逃离着成长的安托万。然后，安托万最终跑到了海边，在黑白光影中，我们看到，澄洁的大海在安托万清澈的眼中闪烁着动人的光辉，然而，我们又如何知道，这无际的大海到底意味着什么呢？是一个广阔自由的新天地呢？还是一个终究难以逃脱的囚笼？

 看这种黑白电影几乎都是怀着朝圣的心情

 

  一直不知道电影为什么叫《四百击》 后来得知《四百击》是法国的俗语，意指小孩子不听话要打四百下便会听话，很有意思的一个片名。

 

   特吕弗半自传性的作品，作为新浪潮的开山之作之一，这部电影的伟大不由我多累赘，细看镜头的把握和控制能力，以及导演对于整部电影基调的处理，不得不感慨特吕弗的一片苦心，教科书级别的奔跑长镜头，对于景深的特别的处理，以及整部电影拍摄和剪辑的流畅程度，即使是50年后的现代电影都有很大的参考和学习作用。

 

   其实来说,《400击》的主题可能在战后不久的法国有一定的现实意义，但到50年的今天，此类可谓屡见不鲜，这是所有电影和文学的时代局限性，但不是贬低先哲的借口，而是站在时代的角度上公平的说，其实最应该学习的地方是特吕弗如何通过镜头语言升华整部电影，平和、摄影感、温色的节奏，但又拥有严肃和沉稳的魅力。整部电影没有丝毫的媚俗之感，自然，真诚用心的描绘安托万的世界，这是新浪潮的魅力，和现代的电影相比，感触最深的是，整片几乎没有一点浮躁感。

 

   对于音乐的运用，特吕弗恐怕是在刻意的减轻这部电影的压抑感，从另外一个角度来说就是，电影不是歇斯底里的对社会控诉，而是对社会善意而又深沉的批评，对于电影艺术来说，生活是永远不可能脱离的基石，电影的选景很生活化，对于那个年代出生的法国人，恐怕不仅仅是引起共鸣那么简单，一般人最难忘的是电影最后安托万奔跑向大海的长镜头，舒展从容，没有冗长之感，其实对于在电影景深的处理上，特吕弗也一片苦心，很少看到全景镜头，即使有，较为暖色的配乐也盖住了全景给人的冷感，其实看基耶斯洛夫斯基的红蓝白三部曲中的全景镜头，给人的感觉似乎比较压抑阴冷，当然这是镜头后面的人的选择。

 

   安托万是个12岁半的孩子,而他所承受的却和他这个年龄不对称，私生子的身份、学校的压迫、父母的冷漠，一步步的把他推向越来越差的处境，印象最深刻的是他在囚车里的表情，一双清澈、无辜的大眼睛，满脸泪水的望着夜色中的巴黎。让人心碎的成长史，对于孩子天性自由的抹杀，什么是成长？在这个成人主导控制的世界，一切的价值取向和对自由的理解都不是自由的，不管是否和你的思想是否冲突，你必须朝那个固定的方向靠拢，这是成长的代价，丢弃和拾起；脑海中的海啊，一直如此蔚蓝，奔跑的自由和向往，你不要停！哪怕粉身碎骨。

 

    安托万！跑！永远不要回头，永远。

 

    但愿，这是一个永远没有终点的长镜头...

刚看完特吕弗的《400击》（the 400 blows），完全被震住了。艺术电影我看得不多，上一次有这种感觉还是在看安哲洛普洛斯的《流浪艺人》的时候。把这张碟闲置了那么久，真是罪过。

仅九十九分钟的电影里却包含着丰富的内容，几乎每个镜头中都蕴涵着艺术家的智慧和沉思。我现在只能将我在看电影时候的一些想法记录下来，因为我还处于震惊和沉醉的状态之中。

1.有关孩子们的电影，从不会沉闷。

2.小孩子都是不喜欢和成人呆在一起的。当他们必须呆在成人的视线之内的时候，他们就会拘束、伪装、撒谎甚至反抗。但是，当只有小孩子呆在一块的时候，他们却会做些大人的事，看电影、泡小妞、抽雪茄、喝酒、赌双陆棋、偷东西，甚至去找妓女。

大概每个孩子都愿意成为大人，但是现实中存在的成年人却使他们觉得自己离目标还太远，于是他们更愿意和相同档次上的“成年人”作伴。

3.我最喜欢的几场戏。

（1）大离心机里飞速旋转着的画面。飞速旋转着的机器，少年游刃有余的游戏和快乐的脸。

（2）布偶剧场里孩子们纯真和投入的表情。看到这里的时候我想不开心都不行。

（3）去街道上跑步的体育课。孩子们一个个逃跑，体育老师头也不会的慢跑、伸展扩胸和执着的哨声，以及最后两个跟在老师后面的学生。俯拍的长镜头，展现了学校生活中最快乐的事情——逃课。

（4）投打字机的罪犯和销赃的罪犯起了争执时，威胁要通过警察来维护权利，并获得成功。黑色的幽默，黑色的智慧。

（5）“左手还是右手？”啪的一巴掌打醒了因被捕而有些消沉的安托万，也打醒了我——直到这一刻之前，我简直觉得管教所是个培养绅士的地方。

（6）朋友的背叛，伤了安托万的心，母亲的抛弃，坚定了安托万的心。我相信他在逃跑时，并没有想过是要逃出管教所，也没有想过要逃去哪里，他只是要逃离“现状”而已。

（7）影片最后安托万的脸。他看到了什么？他的眼神说明了什么？

4.片中没有邪恶的阴谋，没有非人的迫害，都是平常人的故事、平常人的误会和平常人的生活哲学，却将一个孩子逼迫到这样。

最后想再强调一下，真正大师的作品，应该是这样。