我能说

鲁迅先生说过：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。说这个话的时候，先生已经完成了伟大的《阿Q正传》，实现了撕破与毁灭的完美融合，阿Q那无价值的喜乐人生被撕破之后，成了一出有价值的国民悲剧。现在韩国电影人也朝着这个方向迈了一步，给民族的苦难披上了一件欢乐的外衣。 今年夏天，中国导演郭柯以幸存慰安妇为对象的纪录片《二十二》公映，尽管放映的排片量偏低，但在强烈的爱国情怀支撑下，人们仍然争相观看。一个月后，同样以慰安妇为主题的韩国《I CAN SPEAK》公映，居然，是一部喜剧。虽然基于真实的人物原型，但金炫锡导演（自编自导）让一个曾经的慰安妇变身热衷举报的朝阳大妈，先把区政府信访办闹了个底朝天，最后又杀到美国国会，用流利的英语揭露日军的暴行。

把社区大妈上访的故事和慰安妇这样国仇家恨的大主题连起来，把民族的伤痛处理成商业喜剧，《I CAN SPEAK》的“大胆”着实让人眼前一亮，它拓宽了东亚地区控诉题材影片的表现手法——从前半部分的上访闹剧到后半部分听证会上的慷慨陈词，搞笑与悲情之间的转换自如而不违和，对战争的揭露、对愤怒的控制都拿捏得恰到好处。这不能不说是本片最大的优点。对照去年韩国同题材的影片《鬼乡》可以看出，《I CAN SPEAK》对慰安妇题材的另类处理搏得了不少好感，而从正面切入苦难的叙事方式已经较难有更大突破。 反观我国，由于民族情绪带来的固定思维，以及其它大环境上的限制，在电影创作中尚难做到将民族矛盾和历史苦难转化成戏谑之作，在这方面，韩国电影人则进行了勇敢的尝试。比如2005年拍摄的、反映韩战的影片《欢迎来到东莫村》，将朝、韩、美三国士兵放置到一个世外桃源般的村庄里，在与世隔绝的环境中闹出许多笑话，最终，淳朴的民风激发了士兵人性中的友善，化解了彼此的敌意，大家联手起来对付共同的“敌人”——战争本身。

不过，如果撕破《I CAN SPEAK》的喜剧外衣，我们会发现故事真正的核心既不是朝阳大妈爱社区，也不是慰安妇恨日军，而是“孤独的人们互相取暖”。 片中负责主要喜剧效果呈现的是两条线：“鬼怪奶奶”罗玉芬为了鸡毛蒜皮的事不断上访；她一把年纪了仍在拼命学英语。两条线以罗奶奶用上访的方式逼着9级公务员朴民载当自己的英语老师为交汇点，全片的喜剧桥段基本结束。然后，又以学英语为起点，引出了两组亲情：罗氏姐弟和朴氏兄弟。罗奶奶是为了能和在美国的弟弟通话所以开始学英语，朴主任则是为了照顾在韩国上高中的弟弟而放弃了学英语。虽然行为方式相反，但出发点都出于对家人的“爱”。这两组亲情的交汇点，是朴主任发现罗奶奶在偷偷为自己的弟弟做饭。一方是无儿无女的孤寡老人，另一方是无父无母的兄弟两个，对亲情的渴望让双方的关系迅速靠近，中秋大餐完成了最终的情感升华，从此“亲如一家”。

在亲情的基础上，影片又推出了两组友情：罗奶奶与朴主任的忘年交、她与闺蜜正心的生死交。后者指向了罗玉芬奶奶的过去即她的慰安妇经历，但其实前者才是影片真正的主线——是孤身一人的罗奶奶与同样孤独的朴民载之间的关系推动了整个故事的发展。从朴接待罗的投诉开始，两人不打不相识；到在英语培训班巧遇，罗为了学英语各种死缠烂打；再通过英语这个媒介，双方从师生情升级到祖孙情；然后为了市场拆迁的事，彼此反目；到罗的慰安妇身份曝光，大家又尽弃前嫌携起手来；最后听证会的段落，是两人关系也是整部影片的高潮——朴追到美国提供证据，并请来罗的弟弟见面，完成了民族感情和家族感情的集体释放。 用下围棋的方式学英语接着当街喝米酒，到酒吧勾搭老外连着在树下倾诉心事，在这两个段落中，喜与悲的场景交替出现，每一次搞笑都成为忧伤的反衬，从而完成了“伤心人别有怀抱”的氛围营造。另外，片中同样处于孤独状态中的人还包括为了照顾妈妈而没能嫁人、独自经营猪爪店的姑娘；一直暗恋朴民载却始终没有得到回应的8级公务员孙小姐；努力学会了英语想去美国参加听证会，却因为患了老年痴呆未能成行的正心奶奶；还有天天靠泡面、水饺、外卖度日，和哥哥长期冷战的高中生朴英才……正因为孤单无所不在，所以愈加显得罗奶奶热衷为街坊邻居打抱不平的勇气如此温暖。

按说，演绎两个不同年龄人士之间的忘年情谊，只要拍得好，同样也可以是佳作，从意大利的《天堂电影院》到巴西的《中央车站》，从“老牌牛仔”伊斯特伍德的《完美的世界》到讲“牛仔新人类”的《追捕野蛮人》，都是成功案例。《I CAN SPEAK》往前递进了一步，将普通人的情感放置到社会及国家的宏大背景下去考量，虽然有强行拔高的嫌疑，但目前看来还是成功的。毕竟，由于韩国慰安妇的努力，而促成美国国会“慰安妇谢罪决议案”（HR121议案）的通过，是不争的事实。当罗奶奶说出“I CAN SPEAK”这句英语，掀起衣服露出伤痕，这两个场景达到了十足的震撼效果，成为影片后半段的重磅催泪弹。 听证会后怒怂日方代表的一幕处理得相当克制，而且很快就切换到罗氏姐弟相见的大团圆场面，这再次证明“控诉仇恨”并非本片表达的重点，各种真情才是支撑全片的重心。但是很自然地，观众的关注点和影片的卖点会落在对日民族情绪上，所以，影片究竟是给苦难历史穿上了欢乐的外套，还是在温情喜剧上加盖了国家的戳记，恐怕见仁见智。

没想到这是一个将老人学英语（励志）与悲痛的慰问妇历史联系在一起的故事，而本片不以说教形式控诉，却又在历史重现的片段给人强大冲击力，让我们不得不控诉这段历史。 其实影片的题目就说过：i can speak speak history,speak who she is,speak by english.

本文首发自微信公众号电影天堂（ID：dianyingnews）

How are you？

Fine，thank you，and you？

你一定记得这两句英文吧。

它曾经在我们英文教科书的前几页，或许是你英语学习的启蒙，也或许是你许久未曾说过的语句。

但你绝对想不到，它也曾见证了一位老奶奶，说出沉痛历史的全过程，它给了她动力，给了她勇气，也给了她许久未有的温暖和接纳。

这个老奶奶是罗文姬，是电影《我能说》中的女主角，罗玉粉奶奶。

罗文姬应该算的上的国民奶奶了，她每年的一部电影，几乎全是高口碑的代表。她的影片，多多少少都有一个共性，在笑声中承载泪水。

曾经的《和声》，《奇怪的她》，让我们记住了这个长相慈爱，却擅长搞笑的演技派奶奶。

在这部《我能说》中，罗文姬饰演的玉粉奶奶，绝对是一个韩国版的“朝阳区大妈”。

谁家乱扔垃圾，乱扔烟头，她会管。

哪家的商铺广告牌妨碍了道路，她会管。

哪里阴雨天漏雨，艳阳天塌方，她会管。连不知名的孩子吃不干净的饭食，她也会管。

街坊邻居，称她为多管闲事的大妈。

而在区政府的信访大厅，她还有另外一个名字，“鬼怪奶奶”。

因为这个喜欢“多管闲事”的奶奶，是这里信访办的常客。

不管是小的事情，还是大的事情，只要是和老百姓相关的事情，她都会来这里递交意见。

三十三岁的朴民载，一个能力达到韩国九级公务员水平的政府人员，刚刚调到这里工作，就遇上了难缠的玉粉奶奶。

朴民载有一个还在上高中的弟弟，亲人中，也只有这一个弟弟了，但是长期忙于工作的他，对弟弟甚少关心，更无暇顾及他吃饭的这个问题。

而机缘巧合，弟弟恰好又被热心的玉粉奶奶碰到，于是就变成了她家里吃饭的常客。

基于这个关系，民载勉强答应了玉粉奶奶的一个要求——教她学英语。

一个七十多岁的老人要学英语，在很多人看来，这或许是一个极其不现实的行为。

但是玉粉奶奶做到了，用英语下棋，在咖啡厅练习，和外国人交谈，这个人老心不老的奶奶，着实给那些不爱学习的年轻人，狠狠的上了一课。

电影的前半部分，就是在这样一个极其轻松，搞笑，愉快的氛围中进行，有奶奶和朴主任欢喜冤家似的相处，也有对公务员和政府黑色幽默式的暗讽。

以至于我笑着笑着，都快要忘记了，这是一部讲“慰安妇”的电影，对，就是“慰安妇”，罗玉粉奶奶，她全部的搞怪，笑容和慈爱下，却有着一个血淋淋的悲凉故事。

这个故事，要从一张照片讲起。

很多很多年前，玉粉奶奶还是一个13岁的小姑娘，她和所有年少的孩子一样，有一个幸福的家庭，有一个会脆生生叫她“姐姐”的弟弟。

她想要结婚，想要生子，想要和爱的人一辈子生活下去，当她以为日子会这样细水流长的过下去时，一群日本军官，踏碎了她所有的梦。

从此，在那个暗无天日的牢房，她和很多年轻的姑娘，日复一日的被摧残，被折磨，被一点点抽离活下去的希望。

奶奶想过自杀，那些无望屈辱的生活，她受不了了。只是，她被救了下来。救她的，是奶奶这辈子，最好最好的朋友——玉心。

于是，这两个人，便相互取暖，相互安慰，一起活了下来。

很多很多年后，玉粉奶奶始终是一个人，没有家人，没有孩子，她的妈妈临终前，嘱咐她一定要守住曾是“慰安妇”的秘密，她的弟弟，远在大洋彼岸，一走就是几十年。

“慰安妇”这三个字，是她的内心永远的伤疤，也是她和亲人间，永恒的芥蒂。

那些岁月和历史带给她的痛苦，她就这样一直一直埋在心底，直到奶奶唯一的朋友，玉心奶奶，倒在了病床上。

这才是她学英语真正的目的，除了想要跟远在美国的弟弟能通上一个电话，还有就是完成玉心奶奶生前未完成的心愿——参加美国慰安妇国际听证会。

几十年后，七十多岁的玉粉奶奶，在美国法庭的讲台上，用英语，一字一句的讲出了那段不能被忘却的历史。

当她掀开了衣服，露出那些布满日军暴行伤痕的皮肤时，我看到的，不是那个曾经想要极力掩饰过去的奶奶，而是一个敢于直面声讨正义的英雄。

“I can speak！”我能说这三个字，不仅仅是能流利的说出英文，更是能勇敢的说出历史的真相。

“只要承认自己的错误就行，不要把沉重的包袱丢给后人，尽早承认错误道歉吧，还要记住，这段悲伤的历史，不能再重演”。

听证会结束后，那些在法堂上对奶奶出言不敬的人，很多都向她表示了道歉。可唯有日本人，依然用蔑视和不敬，掩饰自己曾经犯下的罪行。

她们在等待日本人的道歉，日本人在等待她们的死去。

我依稀记得几个月前在国内上映的那部《二十二》，很多媒体和电影人自发的为影片宣传，这部影片的上映，让国人第一次开始正视“慰安妇”，正视这一段即将被遗忘的历史。

中国的“慰安妇”，录入名册健在的仅有八位，韩国政府登记在册的，如今在世者也仅有35人。

我很庆幸在她们还弥留之际，越来越多的人和政府，开始愿意倾听她们的声音。

2016年的《鬼乡》，2017年的《二十二》和这部《我能说》，当这一段历史进入了公众的视野，希望给她们带来的，不是打扰，而是理解和包容。

因为她们需要的，不是金钱，不是同情，更不是消费，她们需要的，是一段历史的承认，一场罪行的道歉。

《我能说》和以往的那些“慰安妇”题材电影不同，它以商业片的形式出现在了银幕之上，以一个温情喜剧的形式，讲述了这一段悲伤的过往。

它取材于苦难，却并不卖惨，它让人感动，却并不沉重，它给人思考，却并不压抑，它让你在笑中带泪，却更让你相信世间的美好，人性的美好。

她们和我们的奶奶一样，会在傍晚做好一顿丰盛的晚餐等你，会戴上老花镜用老式缝纫机为你做一件衣服，

她们甚至比一般的老人更加善良，会无条件的给孩子们做饭吃，会收集几年的材料，只为了保住隔壁姑娘的那一个小小的摊位。

所以，我们要给她们的，是理解，是包容，是勇气，是陪伴，却不是眼泪和同情。

2007年，美国国会通过要求日本就“慰安妇”问题进行道歉的决议案，只是，10年过去了，日本依旧没有谢罪。

我知道，日本在等待她们的死去，但是我相信，她们会坚强而勇敢的活着。

就像影片中玉粉奶奶一样，坚强而快乐的活着。

这世间，总有云散月明的一天。

这公道，也总有重现人间的一天。

希望那一天真的到来时，

这些奶奶也可以笑着说，

“我很好，那么你呢？”

又一部韩国慰安妇题材的电影，观影过程笑中带泪，看过之后如鲠在喉。影片采用层层推进的叙事方式，没有受沉重题材的影响，刻意去煽情，而是把一个曾经遭遇过不幸的孤独老人的日常生活作为切入点，通过与政府信访办公务员小哥的忘年交，先讽刺了政府机关单位工作人员的不作为，继而烘托出热心大妈的善良品格，从而引出主角玉粉奶奶的悲惨过去，最后与电影主题关联起来，去控诉，去平权，跟片名相呼应，我能说，这个说字用得太妙了，是控诉日本侵略者的暴行，是温暖公务员小哥的心灵，是为民请愿的决心，更是坚强活下去的信心。强烈推荐