科利奥兰纳斯

剧院选址在旧市场的仓库内，抛弃了华丽的古罗马舞美，使用全现代的服装道具，简单的布景，将Coriolanus的命运呈现给观众。

他16岁走上战场，凭一己之力攻克一座城池，是罗马坚不可摧的战神。但他从不是长袖善舞的完人，更不是悲天悯人的圣人，他是自傲自负的独裁贵族，他的荣耀在战场上，他三番五次拒绝桂冠加身，拒绝向世人展示伤口借以邀功。从被母亲和同僚推上政坛的那一刻起，他的命运便注定了。

他与护民官咄咄逼人的争执，对民众毫不留情的怒斥，最终变成火星，引燃了早已深埋在腐朽体制内的火药，将他从神坛狠狠推下，“You shall be so”，从英雄到罪人，不过隔着小人的唇舌与民众的愚昧而已。

他选择了复仇，投奔昔日的宿敌，剑指昔日的家园，报仇雪耻似乎近在眼前。他对罗马的忠诚，在母亲与妻儿的劝说下，战胜了复仇的怒火。他决不愿做一个背叛者，最终扔下屠刀，将生命交给宿敌。伴随鲜血喷薄而出，伴随片片花瓣飘落，一个悲情的故事就此落幕。

Coriolanus是个复杂的人，一方面从英雄的角度来看，他是理想主义的化身，永远忠于内心的准则，纯洁而毫不掩饰；另一方面从民主的角度来看，他又是目中无人的大独裁者，视生命为愚昧的蝼蚁，暴躁而易怒。这两方面的拉扯，正如开篇放映的议会争执片段一样，仍在威斯敏斯特上演，在克里姆林宫上演。

Coriolanus的悲剧，从未结束，也不会结束。

几乎所有人都知道几部莎士比亚的戏剧，尤其是经典的四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》（没错，它不属于四大悲剧之一，但它同样经典），也大概知道它们讲了些什么故事，但完整地看过原著或者整场演出的人却寥寥无几。

这是通俗文学大行其道，而经典被束之高阁的时代，这很正常，更何况我们和莎剧之间还隔着语言、文化和时间的重重障碍。

我也是不爱看莎剧的。

最开始看戏的时候，我只关注两点：1、这戏演的热不热闹，能不能让我笑出来；2、有没有帅哥（…）。

凡是男神出演的话剧，我都看了不下三四遍，这就是一种粉丝效应。追话剧演员比追明星的成就感和体验都要好太多了。你不用埋没在茫茫人海，通过社交网络为他远程应援。幸运的话，他还能记住你的名字。

一个喜欢的演员毫无疑问能成功地把你带入戏剧的殿堂。

在我一度以为莎剧要像这样排除出我的剧单之后，我偶然接触到了Tom Hiddleston主演的《科利奥兰纳斯》，一看就是两遍。

抖森版本的《科利奥兰纳斯》属于NT live的项目。（NT Live项目经由专业拍摄团队对话剧的现场演出进行录制，并将其保存为影像资料，为戏剧爱好者提供便利。）

不少戏剧评论家抨击NT live项目破坏了话剧的现场感，使话剧和电影之间的界限变得模糊不清。尤其在话剧空间被不断压缩的今天，把话剧的最大特点也是优势之一的“现场感”抹杀掉后，话剧的前景将更为堪忧。

不可否认这种说法的合理性，以拥有众多战争场面著称的《科利奥兰纳斯》为例。在大银幕上观看这部作品的时候，虽然是以演剧的形式呈现的，但演员们动辄声嘶力竭的吼叫，以及粗糙的、缺少特效的打斗场面都很容易让观众出戏，这种欣赏方式显然无法和在现场获得的刺激相提并论。

但是如果没有NT live项目，恐怕我们非得去到伦敦西区，再花上一大笔钱才能看到抖森出演的戏剧。

再者，对于莎剧来说，可能地理位置都还不是最主要的障碍因素。即便你到了现场，莎剧大量的古英语台词还是会让你听到崩溃。所以，NT live确实为全球的戏剧观众提供了很大的便利，也起到了不错的宣传作用。

我不打算去分析这个故事，因为它并不难懂。莎士比亚的悲剧人物都有其非常鲜明的特点，而这个特点往往也是他的悲剧来源。哈姆莱特的特点是犹豫、是延宕；李尔王的特点是刚愎自用、是虚荣；奥赛罗的特点是猜忌、是轻信；麦克白则是一个野心家。

科利奥兰纳斯的特点是傲慢，这一点在剧中多次被强调。

他的本名叫Gaius Marcius，罗马的一名猛将，因攻下科里奥利城有功，被尊称为科利奥兰纳斯Coriolanus。他很勇敢，一个人攻入伏尔斯人的城池，在大家都以为他战死了的时候，他为罗马军队打开了城门，罗马人大获全胜。

他无疑是一个英雄，但英雄必定会受到民众的爱戴吗？这出戏讨论的就是英雄和群众，民主与独裁之间的关系。

科利奥兰纳斯出身贵族，他看不起平民，也不愿讨好他们。结果他因傲慢被民众厌恶，在两位护民官的煽动下，他被他曾用生命保卫过的国家和人民驱逐出境。

暴怒之下，他转而和伏尔斯人结成同盟，兵临罗马城下。他被复仇女神激红了眼，发誓要让愚蠢的罗马暴民付出代价。但家人的游说最终让他放弃了这种报复，他同意为双方缔结和平。伏尔斯人当然不可能放过他们的昔日劲敌，科利奥兰纳斯最终被处以死刑。

抖森版的科利奥兰纳斯还原度是很高的。

首先是外形上的契合，Donmar剧场很小，抖森被小小的舞台衬托的非常高大魁梧，一眼看去就是那种披上铠甲就能战斗的罗马战神。

科利奥兰纳斯出身贵族，他的傲慢一部分是与生俱来的，这点对一直被视为英国绅士的抖森来说同样十分契合。在名门中学——伊顿公学毕业后，他又在剑桥大学的博布罗克学院古典文学专业修学，之后转入皇家戏剧艺术学院学习更为专业的舞台技巧。

抖森对莎士比亚是非常狂热的，甚至可以算得上是脑残粉。

洛基的身上都有莎剧的影子

台词张口就能来，古英语？统统不是问题。在《科利奥兰纳斯》之前，抖森就主演过《亨利五世》、《亨利四世》、《奥赛罗》等莎剧。他是通过舞台成长，再转战大银幕的演员。一般有这种经历的演员演技都很过硬。因此，当抖森出演科里奥兰纳斯时，被人们形容为是再次回归到了他最熟悉的戏剧领域。

The British actor has returned to his classical stage roots with an acclaimed starring role in William Shakespeare’s “Coriolanus.”

这个英国演员回到了他传统古典的舞台上，在威廉·莎士比亚的著名戏剧《科里奥兰纳斯》中担任主演。

在这出戏里，抖森两次泪洒舞台。第一次在他被驱逐出境的时候，第二次是他的母亲、妻子和儿子来劝他放弃攻打罗马的时候，后者要更为动人。抖森听着母亲说话眼眶越来越红，然后两颗明亮的大眼睛像是蓄水池一样慢慢被泪水噙满。莎剧的台词古典又冗长，很难听着那些离生活很远的台词落泪，但是抖森做到了，而且他竟然能控制自己流泪的时机和节奏！

他的眼泪不是一洒到底的，而是突然充满，再故意克制，落泪的时候是他差不多做好了决定的时刻，这时他想到了自己的结局，他放弃攻打罗马就等同于背叛伏尔斯人，他的死是注定的。

这出戏在Donmar Warehouse上演，这儿曾经是一个储藏蔬菜的仓库，类似于北京的798吧。后来改建成一个正式的剧场，整个剧院只有250个座位，三面环绕舞台。坐在前排的观众与舞台的距离超级近，演员几乎就在鼻子尖儿跟前儿念台词。

两层楼高的排演间

二楼排演室

这种几乎把“第四堵墙”打破的剧院格局对于演员和创作者来说都是个不小的挑战。

从呈现的效果来看，这出戏编排的十分成功，我尤其喜欢创作者对舞台空间的运用。舞台空间被认为是“戏剧突围、摆脱新媒体对其压迫的方式之一。”这不仅仅是演员表演的空间，而且是由舞台上的一切共同营造出来的一种假定性的空间。

“舞台空间不仅是一个对演员表演有用的物理空间，通过符号化，它还是一个供审美知觉观照的审美空间。”

《科利奥兰纳斯》的舞台布景是极简而现代的。演出开始，一个金发小男孩儿根据灯光的指示在舞台上用红色的油漆画出一个四方形。关于这个方形的意义我没有找到官方的答案，甚至几乎没有关于它的讨论，但这显然是个值得关注的问题。

我在影单里推过《方形》这部电影。影片当中，“方形”作为X-royal Museum的一件当代艺术展品，它的意义是“这个方形是信任和关爱的圣所，在这里，我们分享着平等的权利和义务。”

关于《科利奥兰纳斯》的方形，我的理解是它首先是一个角斗场，科利奥兰纳斯和他的劲敌奥菲狄乌斯的那场一对一的角斗就是在方形之内发生的。其次，在议员开会的时候，它又象征着秩序，从四面八方冲出来的百姓，则被视为是在“方形”之外的“暴民”。

Donmar Warehouse的舞台空间是有限的，它如何去表现恢弘的战争场面呢？电影可以运用CG特效和远镜头来实现这种需求。但是舞台不行，它只能展现出冰山一角，其余的百分之九十九的部分都要靠观众自行去想像。

在表现科利奥兰纳斯一人攻入对方城池的时候，舞台上有一把真的梯子，其余的梯子则是用多媒体映在背景墙上。虽然大家都心知肚明只有抖森能顺着那把真的梯子爬到舞台顶端，但其余次要演员的表演，让你产生了一种他们也在爬梯子的错觉，这是舞台剧演员的专业素养。似乎每个舞台剧演员都是飞檐走壁的一把好手。

抖森不仅上能爬梯子，下能滚地摔，最后还被一根铁链吊了起来，连转了几圈。

抖森被铁链倒吊起来，奥菲狄乌斯用一把刀刺进了他的胸膛，血顺着抖森的脸流到奥菲狄乌斯的头顶、脸和上身。这是抖森第二次被血糊满脸。

第一次是他打开了伏尔斯人的城门，他自豪的、满身是血的走出来。你很少会在戏剧表演才开场二十分钟的时候，就看到演员被血糊满脸，清洗就是一大问题。

但这一难题却被主创者直接搬上舞台，变相成一种表演，造成了奇妙的效果。

主创团队大概是希望给观众提供一种更为真实的体验，尤其要塑造这么一个战争英雄，战争的过程越为真实，观众得到的刺激就会越大，从而悲剧性也会越强。

你可曾经历过，在不辞辛劳，甚至以生命为代价，做了一件惊天动地的英雄事迹。

本来你也未有居功之心，然而结果却被奸人陷害，最终褒奖不得，反而被千夫所指。

最终你能怎么办！？

太委屈了！太冤枉了！太不甘心了！

必须得复仇啊。哪怕背叛自己的国家、人民，荣誉至上，在所不惜！

莎翁老年时期，在经历了四大悲剧的巅峰后，创作的这部剧已经去掉了浮在表面的戏剧冲突，而更加深入人性底层地去探讨人的最终追求是什么？

其实，作为一名战神，能以一敌百，出入敌方阵地如入无人之境，这种猛士的勇气，会让他的神经变得粗线条，不那么细腻，因此在处理人际关系时，难免心直口快，惹人嫉恨。

但错也并不都在他身上，罗马城邦的那两位护民官才是触发扳机的外力。他俩其实挺像今天的市长和市委书记的，被民众们选出来，因此在权力的网中迷失自我，一旦有人威胁到他们的权力，他们就会像大蜘蛛一样，用尽各种手段守住权力网。这种人通常没有什么光明磊落的技能，只会蛊惑人心，卖弄嘴皮。而这次护民官的选角真的是太准了，这一男一女，从气质到长相还有说话的语调煽动人的虚伪，像透了自私自利的某些居委会大妈，我真的真的特别能理解马修斯为什么不想和这样的屁民打交道，他们不配！

已然看透世间百态的莎翁，最终追求的还是和平结果，而要把这头愤怒的雄狮拉回来，唯一能够依靠的只有感情。莎翁排除了爱情，转而选择了母子之情。解铃还须系铃人。马修斯的战神性格是母亲一手打造出来的，崇尚英雄的情操也是母亲灌输的，最后难以和市井之人沟通交流并且不懂得妥协这也是他妈惯的。而他复仇的愤怒也唯有母亲能够浇灭。越是强悍的男人就越是妈宝，这一点其实有成长环境根深蒂固的原因深埋的。

而他的妻子，选角上就不符合我的审美，在剧中也没用充分发挥她在家庭担任调解员的功能，只看到一位无济于事，完全插不进母子之间的局外人的形象，稍微有点遗憾。

马修斯的结局注定是悲剧的，双方都不讨好，他无法在这个尔虞我诈的社会中生存立足，但值得敬佩的是，他始终忠于自我，活得潇潇洒洒，不卑不亢，这其实就是英雄！

莎翁笔下最精彩的英雄之一，却因为性格而造成悲剧。精英与大众的矛盾在先天便是不可调和，目前最好的方式就是像美国川普总统一样，身为精英却装作平民，来获得选票。选民们更偏好的可能就是假象、谎言、虚伪。正如《乌合之众》中所说，所谓的民意，不过是政治游戏下背操纵的木偶。人民、元老院贵族精英、军队，到底谁才是国家的主人。 抖森Tom Hiddleston因为形象非常正面，像中国的岳飞，相较之下保民官则更像所谓的奸臣。不懂政治的武夫，不论立下多大的战场功劳，都会在政治斗争的漩涡下背消灭。因为战争只不过是政治的延续，根本不存在所谓“纯粹的军人”。

如果换个时空，下场更像是三齐王、伍子胥。so还是马基雅维利大法好。数千年军阀混战的经验告诉我们只有手下有钱有人，才能待价而沽从而掌权。

缔造战争双方的和平是吃力不讨好，大概率只能沦为双方共同的敌人，就像打起架的人们一起围殴来劝架的第三方，事后也会把战争的失利归咎于第三方。

《科利奥兰纳斯》。英国国家剧院。抖森就是行走的荷尔蒙本蒙，这个反差更衬托出了对洛基的另一种演绎是多么优秀。 现在已经不是民主制是不是福山所谓《历史的终结》的问题了，在这个民主受到空前质疑的时代，它的低效率、群氓、随意的一面不可避免地暴露了出来。 这时候我们就会把目光重新投到民主的源头：柏拉图对此的鄙薄，科利奥兰纳斯的悲歌，陶片放逐法的喜剧… 无论是田中芳树的《银河英雄传说》，还是燕垒生的《天行健》，早已预示了今天的这个故事：两种制度如同DNA一样纠缠在一起，难解难分，却又不死不休。