天梯：蔡国强的艺术

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

今年上映的纪录片，我不喜欢《二十二》，不满意《摇摇晃晃的人间》，于是乎，更有必要说下今天刚上映的《天梯：蔡国强的艺术》（以下简称《天梯》）。

用一句话浓缩这部电影，它讲述了一件很小也很简单的事情：放烟花。

一个放烟花的人。这是我喜欢它的原因。

《二十二》的绝对正确，对人物素材蜻蜓点水，很难引出不同声音。《摇摇晃晃的人间》以脑瘫女诗人想离婚，带出一个弱女子形象的余秀华，同样急于拍摄，素材单薄。

《天梯》是类似于《金城小子》的艺术家纪录片（画家刘小东回乡创作），由奥斯卡金牌导演凯文·麦克唐纳出品（《九月的某一天》、《冰峰168小时》、《末代独裁》等），借蔡国强返乡挑战和完成天梯项目，道出艺术家的毕生心结与创作追求。

然而，它跟我所想象的一部介绍蔡国强其人的纪录片，仍有出入。

我会更希望看到，《天梯》是围绕艺术家本人的生平传记，从家庭到成长，再到具体一件作品的来源——是《蔡国强：天梯》。

但《天梯》所呈现的，是贯穿始终的天梯项目，由筹备到成功。在追溯天梯灵感起源、屡次失败的过程中，导演把蔡国强的生平与作品，以精准的刀工，在适时的火候，放入大锅。

尽管作为拍摄对象的蔡国强，在电影里也是立体生动的，然而，七十几分钟的长度（院线上映版本去掉了一些官员的发言），仍然会有长度与厚度不足之嫌。最大原因就是，所有素材内容都是奔着天梯的升空而去——就好像泉州是蔡国强的人生起点，天梯是蔡国强的艺术终点。

好在，片子的牢固架构，过往的异国足迹和广袤无边的艺术视野，它们已经能够回答一个问题。为什么天梯这个烧钱项目，最终要回到蔡国强的故乡泉州，甚至就好像只是为了让一百岁的奶奶开心高兴，在凌晨时分被叫醒，不负少年时的期许期望。

如果没有之前的失败，如果没有机缘与巧合，天梯就会是过去的天梯，而不是升起在泉州湾的那座天梯。

我个人对烟花爆竹火药焰火的痴迷与爱好，似乎停留在了童年。

拜年时候，看谁能手持一串电光鞭炮，自信从容地点火，在即将嘣嘣乱响之际，往人家大门口一丢。四房向厅的闽南建筑，会放大所有声响，聚拢白色浓烟。红砖屋子好像着了火，爆炸声震耳欲聋。

是的，我也是一个泉州人。

电影里介绍起泉州，扯到了风水学，上游更高处，有个临近泉州的县城廓形，被认为是一张开的网，困住了像极了鲤鱼的泉州府城。所以，才有了东西塔（《天梯》第一个泉州画面是洛阳桥）。

我来自那张网。这个说法也有听闻过。当然，只是民间传说而已。然后，大家却好像都信了。

长大以后，火药这个东西，只会让人想起过年回家，想起五环内禁止燃放，以及电影评论页面下，那些想当然的，对《天梯》的环保主义口号谴责。

不可否认，火药所能引发的闹热与浪漫想象，它们都在童年时代被遏止中断了。那之后，火药作为传统社会的盛事，成为了民间的不提倡，甚至是不文明，空气污染更严重，年味越来越不浓。再然后，它就理直气壮地成为了奥运会的大脚印，APEC的烟花大会。

大脚印

片中有专家现身说法，蔡国强最厉害的，是他抓住，以及垄断了别人所想象不到的艺术创作素材：火药。

2016 乡愁篇 摄影/木卫二

火药起源于长生不老的丹药，中国人拿它来平添喜庆气氛，就连老家乡下，得益于民间宗教神佛，依然保留了相当暴力，十分魔幻的佛庆习俗。

九级浪

蔡国强是有根的。但在08奥运之前，他的火药艺术尚不被国人所熟知。他的名字，完全暴露了他所成长的无产阶级闹革命年代。正如，他的作品，最终只有被投放到了国家级的舞台，才受到最大的瞩目，也引发了更大的争议。

与那些更像艺术探索的作品相比，当蔡国强被名利与压力所囚困，他选择了天梯。

不难发现，这个项目如果在1990s，2000s就尝试并获得成功，它都不会有2015年在泉州惠屿岛的成功来得有意义价值。况且，同那些一次就得成功的焰火创作不同，天梯是多次失败，最终才得以实现。

1994年英格兰巴斯第一次尝试

2001年上海第二次尝试

2012年洛杉矶第三次尝试

洛杉矶天梯的艺术呈现

难能可贵的是，片子还明确讲到在中国搞艺术的困境。由于去掉了一些素材，导致《天梯》像是蔡国强一番“因为我是中国人”的辩解后，就遭到了官方打脸。但张艺谋的说法，与APEC烟花被否定的事实，都明说了作为个人自由表达的艺术，不可避免要被政治枷锁干扰。

我所想象的那个蔡国强纪录片，或者可以从火药烟花之艺术，从泉州的来龙去脉，有更多的深挖掘。哪怕对于蔡国强的艺术成就，也许可以有更多针锋相对的讨论。但或许，这些内容，已经远在《天梯》之外。

天梯是逐日奔月而去，我所看到的，却是一条通往过去，回到故乡，响应奶奶的美好道路。不存在唯一的解释，这大概就是艺术作品的耐人寻味之处。

至于焰火烟花的魅力，岩井俊二老师很早就我们提出了一个永葆青春年少的哲学问题：

“

升空的焰火，从下面看？

还是从侧面看？

那么，你是从过去看？

还是从未来看？

《天梯：蔡国强的艺术》借2015年完成的作品“天梯”为切入，讲了蔡的家庭生活、成长、艺术历程和背后的创作幕后，原来是有奥斯卡获奖的记录片名导和《布达佩斯大饭店》的创作人加持，全片紧凑有如不断绽放的火花。蔡式语言，也是听得让人感受到艺术家语言的乐趣。为了百岁奶奶完成的回家之作，更是让本片亲情切切，感人动心。

1.艺术性

陈丹青给蔡国强评价的方向我觉得非常正确：『一种如今我愿称之为异常专业的”业余感”，唯一一位自外于西方艺术庞大知识体系的当代艺术家。』

『在他所有作品和言说中，既看不出，也显然不在乎本土或域外的知识背景，即便他一再说及他所牵连的中国资源，亦属驳杂而暧昧的民间传统，无涉主流知识体系。……我们在蔡国强的陈述中找不到西方文论的缘引（这类被转译的话语充斥中国当代艺术文本和研讨会），不出现哪怕一位二十世纪西方哲学家文论家（这些人物的汉语译作是八五运动的初期圣经兼实用手册），他也不提起譬如杜尚或波伊斯这样的人物（他或许从未想起他们，更不曾由知识的层面认真拜祭这些西方实验艺术的祖宗，而他供在奥运会办公室的偶像，是一具岭南的观音）。』

蔡国强的远离，远离是两方面的：

一是远离了西方的主流，在蔡国强开始进入当代艺术的创作时，当时大多数中国艺术家向往的是西方的古典或现代艺术，诸如博伊斯或安迪沃霍尔，但蔡并没有选择这个方向。蔡给出的解释也很简单：当时我们国家物质生活并不丰裕，自然环境尚且很好，我并不能在他们的作品中找到共鸣（对应于安迪沃霍尔的消费和博伊斯的环保概念）。

二是远离了中国的主流，恰恰是地缘政治上的”南夷”所带来的。蔡是泉州人，按他的形容，距离北京比距离台北要远得多。远离中原文化太久，客观上来讲，被忽视被忘记，在文化Revo.lution期间，所受波及也较中原更少些。主观上呢，会有更多自主自在自信的文化生长出来。而后者也造成了理解上的困难和隔膜。

2.回到电影

导演的目光带有典型的西方视角，在艺术家和中国的政治之间的博弈找寻切入点。讨论会上吞云吐雾强势的官员、准备天梯这类大型活动时不能告诉当局（否则审批麻烦）。——这是一个西方人想看到想读到的中国。但其实并没有什么非此即彼的二元论，艺术家根本上可以选择恰当的位置，而不是对立面。

如同多数人对蔡感到的惊讶：一个艺术家怎么可以承担政府的项目，背叛了创作的自由吗？

这要回到两个蔡国强性格中的特点，一是毛思想的影响，不特指坏的或好的，简单来说就是一个时代下中国人必然受到的影响。另一比较隐形的是地域性，同蔡工作过的人多认为他很擅长沟通和打交道，这也可以说是闽南人的特质，即便是做艺术家，也应该是笑眯眯与人友善的。

3.次文化

相应地，《天梯》里面比较让我感到不满的一点，关于地缘上文化背景的交待不足，而其实这可以成为一个更好的或者至少比较重要的切入点。

当然这阐释很难，西方人看中国人总归难以深入去了解地域差异。甚至于中国人自己，也只有在做了异乡人之后，习惯的变成陌生的，这才能明白什么要讲什么不需要讲。我也不认为”阐述地域文化”会是过度阐释，因为当蔡国强说出那些话时，他的同乡就会明白他所指的意思。

天梯最后成功的地点是在泉州惠屿岛。

我反复提及蔡的家乡，不仅仅出于自私的爱，确实也关乎理解他的作品，乃至爆破行为本身。

泉州的特殊性在于它离中原文化很远，自由自在地”野蛮”生长，还在于它保留有非常多宗教信仰甚至于迷信的传统。

陈丹青惊奇那一尊观音。在办公室供奉观音是一件奇怪的事吗？在《天梯》电影的片头时，交待了泉州人太信看不到的东西，蔡国强坐在天台上，背景里是泉州的标志建筑东西塔，而这东西塔之所以建立，是为了破除一个鲤鱼在渔网里的迷信。我个人觉得”信看不见的东西”很亲切，但这种东西无法言说，甚至本人也不自知，那是骨子里面的信，如同蔡所反复强调的”风水”。

有一个小故事，是说蔡国强在南非做项目之前，去找了当地的巫师询问。走时他认为朋友钱给得太少，于是又走回去同巫师多交谈了几句。因此而幸运错过路口的一场枪击械斗。

当天梯一节一节攀爬时，我想起了每年春节时候的拜天公*。

泉州人，常常同天空对话，同亡灵对话，同神对话。这一切同中原文化确实有所不同，其间的差异又很难讲明。这是导演的困难所在，如何在一个异国文化当中找到次文化的特征，再去发掘其特殊性和对蔡思想的影响。

譬如关于天梯爆破的声音，在电影里，蔡说”这声音，很好听。” 好听在哪里？爆破时难道不应该捂上耳朵？闽南风俗里说，鞭炮声越响越吉利，这声音使人激奋、回到人间，又或是跨越人与天的界限。

4.爆破

“我们福建想下是很喜欢放鞭炮的，婚丧喜庆，都少不了要放。有时候隔壁人家生孩子，只要听到鞭炮声就知道，放得多的是生了男孩，放得少则是生了女孩。我童年的时候，大陆和台湾的关系很紧张，三天两头都听得到大炮的声音，火药味很浓。所以说，相对于其他地区的艺术家，我对火药的感受力或敏感度更深吧。”

5.叙事

蔡国强的作品往往是抽象的，但却有着很强的叙事性。天梯亦然。所以即便没有过多涉及到次文化，影片也是成功的，那是一个完整的心愿达成的故事。如果追踪到更远，会发现Ladder to the sky关于中国古代的”万户飞天”，关乎他对于重力的好奇《Desire for Zero Gravity》。

情绪上的感动，在片尾那句”阿嬷，你有看到没？” 达到了高潮。我们许多人也曾是那样，在视频里对着阿嬷说，你有看到没。

它让我想起了萧煌奇的那首歌《阿嬷的话》，那首歌，可以说是这一场祖孙情缘的真实写照了：

阿嬷你今嘛在叨位 （奶奶你现在在哪里）/阮在叫你你甘有听到 （我在叫你你可有听到）/阮的认真甲阮的成功你甘有看到 （我的认真与我的成功你可有看到）/阮在叫你你知影没 （我在叫你你知道吗）/阿嬷你今嘛过的好麼 （奶奶你现在过得好吗）/甘有人块甲你照顾 （可有人在照顾你）/希望後世人阮搁会冻来乎你疼 （希望下辈子我可以再让你疼）/作你永远的孙仔 （作你永远的孙子）/搁叫你一声「阿嬷」 （在叫你一声「奶奶」）

*拜天公是广东，福建，台湾等地的传统民间信仰，也广泛流传在东南亚华人中间，指玉皇大帝生日那天的祭拜仪式。

参考资料：

Cai Guo-Qiang, Dana Hansen, Phaidon, 2002

Cai Guo-Qiang : Ladder to the Sky, Jeffrey Deitch, Rebecca Morse, MOCA, 2012

蔡国强：我是这样想的，杨照，广西师范大学出版社, 2010

初写于SIFF 06/24/2017

修改及更新一些背景在后面，主要是关于地理文化上的背景。如果去泉州，可以去闽台缘博物馆，大厅里就有一幅蔡国强的爆破作品。 09/26/2017

今天才看到蔡国强7月时纪念吴清友的文章，当中有另一座天梯，"为清友恩兄而作"。并说"按照我们闽台传统，头七那天魂魄返家，家中烧一个梯子形状东西，让顺着天梯上天国。" 10/03/2017

宛若外星语言的闽南话，以及影片最感人的艺术落叶归根，让我不能忽视泉州这个“天高皇帝远”的东南小城。

提及泉州时，影片着重突出其对风水的迷信。旁白中泉州双塔的“鲤鱼破网”，画面上频繁出现的寺庙、香火等宗教元素，似乎整个城市充满了唯心主义气息。寻找和印证超自然力量的存在，继而与之来往联系，是人类社会活动中最重要的组成部分之一。正是如此，世界天南海北的不同民族、文化却不约而同地发展出宗教。

在人与自然的关系中体会到自身的局限与渺小，促使人类不得不寻找与叩问某种无限、强大的力量。这一浓厚的宗教氛围影响蔡国强老师对世界的看法，正如他在纪录片中提到：“我个人就是从这个地方出发，在这里长大，所以从小我的艺术里面都在寻找跟看不见的力量的关系”。《天梯》的灵感源于对宇宙的探索，他的作品实质上是对这种宗教追求的艺术化呈现。

泉州小城中的家庭里，奶奶温柔开明，对长孙的艺术之路充满希望；父亲博采众长，腹有诗书，为长子带来数不胜数的精神食粮。古朴充满文化气息的家庭环境，让年轻的蔡国强对艺术有无限的畅想。

以上，是蔡国强老师在生活环境的影响下形成的世界观。在这一世界观影响下，他选择“火药”作为自己的创作材料，有三个主要原因。

其一，出于对生活的热爱。影片对泉州市井的描绘，离不开街边的烟花爆竹和寺庙的虔诚香火。可想而知，“火药”在蔡国强老师的生活中十分常见，甚至随手可得。在艺术作品的创作过程中，也能发现一些世俗生活元素对蔡老师的影响，比如用香火点燃引线。在他眼中，艺术和生活之间的界限并不存在，仿佛艺术不是艺术，而是一种不寻常的生活，生活也可以看作一门独特的艺术。

其二，出于对宗教未知力量的追求。宗教形成的原因和目的，离不开对未知力量的探索。香客们来到寺庙，在雕像前与神明面对面，虔诚地祈祷。蔡国强老师的追求则更辽阔，他的征途是遥远的苍穹宇宙。火药的每一次爆破，对天空的每一次冲击，都是一次与神明的对话。

其三，出于对本我的释放。蔡国强老师在纪录片中提到，他认为自己是一个保守的人，绘画时一板一眼。然而，世俗间流传着一句话：“艺术家都是疯子。”性格孤僻的梵高喜欢画朝气蓬勃的向日葵，渴望被人欣赏。在纪录片中可看出，蔡老师骨子里透露着叛逆的气息，和年轻时的外在表现截然不同。或许，他在绘画时受到各种约束，于是一直在寻找一种材料，可以破坏禁锢本我的保守主义。于是，他想起了生活中的火药，充满活力和爆发力。

学术垃圾搬运完毕

感谢看到这里的您 (Ｔ▽Ｔ)

电影票&现场周边

2017/09/09通过大象点映购票前往闽南影城观看。最早是因为想看「摇摇晃晃在人间」，找不到观影的方式，在豆瓣得知可以通过大象点映观看。结果意外发现了这部「天梯」，加上「摇摇晃晃在人间」是夜场，时间不便，所以最终选择了观看「天梯」。

去之前隐约觉得不是单纯的点映，到了影院果然是翻你泉州和万科举办的点映。本来只是想安安静静看完一场电影，却不得不忍受这些旁枝末节的活动。到场两点不到，领票后又到西街逛了一阵子才回来影院。结果本来说好的三点半上映一直拖到三点四十七，亦未有通知准确观看时间，就让观众在那干等着，实在是不能不让人抱怨。开播前又未调试放映机，播放尺寸不合，边播边调整，屡屡黑屏，又不重新播放，灯光架还摆在幕布前影响视线，加之音响很糟糕，观看体验真的是很差！有组织本应是好事，却未能做好这些基本的事情，整个过程混乱不堪，只能说组织者太差。

最早知道蔡国强，是蔡国强在闽台缘博物馆开馆上的爆炸作画。那时候便觉得蔡国强真是超帅，有一个网络词汇用来形容他真是恰如其分——帅炸！后来有了火影忍者的热播，迪达拉总是碎碎念:“爆炸的艺术！”但让我觉得真正玩出「爆炸的艺术」的，不是迪达拉，是蔡国强！所以后来每每提及蔡国强，在脑海里就会自动跳出「爆炸的艺术」几个字。而在闽台缘的作品仅仅是他艺术道路上一个相对不知名的作品，甚至当初看来巨幅的作品和其他作品相比起来也是小得多，不再巨幅。后来奥运的大脚印、APEC烟花让蔡国强知名度不止在国外享有美誉，在国内同样名声大噪，彻底成为泉州人的骄傲。

然而迪达拉只是炸，并没有艺术

「天梯」作品历经21年才成功，交错的时间线也进一步让人体会到蔡国强实现梦想的不容易。年轻的蔡国强站在正对山丘的落地窗前拿着马克笔边画边说要把天作画布，从山上画出一条天梯直达宇宙、沟通宇宙！当镜头调整位置让蔡国强画好的草图与天空山区重叠时，梦想的壮阔直达人心！

蔡国强说，他想在这里做一个天梯，连接地球与宇宙，透过这扇窗户可以看到山顶，他要把它当作一幅画布，爆炸会在天空中画出线条。这是一架通天的梯子，就像基督徒试图更靠近上帝一样，他们要制作一架梯子，把这个城镇和外太空连接起来。

电影的核心是梦想。从始至终人们对蔡国强都是不理解的:艺术圈难以置信一副作品的最后是撒上火药炸掉；技术总监对蔡国强每一次的作品都表示不可能，完成不了；「天梯」真的是在烧钱啊，耗费巨大，还是秘密作品不对外，别做了吧？然而所有 一切质疑和不解都不能阻挡蔡国强面对梦想的奋力，越不被理解的梦想越有实现的价值，最终蔡国强实现了梦想也用行动回应了一切:爆炸的艺术让他得到极高声誉、每件不可能的作品都完成了；耗资巨大的「天梯」在完成后，无人再怀疑实现「天梯」的意义，甚至是涕泪满面。让人生能够有源源不断的动力和让人生充满意义的东西大概就是梦想了吧？唯有此，才能让人如此坚持不懈。就像蔡国强的装置艺术「撞墙」，狼不断奋起向前跃，却撞在看不见的墙上，但并未放弃，而是立刻起身再回到狼群，继续下一次的跳跃。古云:不撞南墙不回头，蔡国强则是选择一撞再撞，撞了四次，最终把墙撞塌，到达了梦想之境。

《撞墙》

除了梦想的壮阔，影片却还有点点伤感。蔡国强的父亲年轻时是当地文化名人，钱都用在了买书上面，为此得不到蔡国强的奶奶的理解，但却依然不断购书，他说这是财富。可以看到蔡国强艺术基因来自父亲的传承，痴迷于文化艺术，不顾他人的不解，一路向前不回头。虽然未点明，后来和父亲的烧书大概是蔡国强爆炸艺术的起源:把完成的作品烧掉。而在后来父亲与奶奶都病倒，父亲更是卧床不起成了植物人，蔡国强不忍让奶奶和父亲相见，因为在奶奶眼里父亲是会动的，会写字，会看书。蔡国强也不知道自己做法对不对，面对生命力的无常，就算是梦想家也无从下手。万幸，奶奶的生命够长，在一百周岁的生日上看到了长孙梦想的实现，在生日后三个月逝世，在生命的最后阶段有这般盛大的献礼，想来也是较为安心的离去吧。

影片唯一让人尴尬的地方就是蔡文悠了吧。她的书「可不可以不艺术」在发布的时候就已经让人觉得这姑娘未免太过……？结果在电影里，安排蔡文悠和蔡国强对话来引出蔡国强对自己父亲的记忆，结果蔡文悠将蔡国强的父亲和奶奶称为「你的爸爸」、「你的奶奶」。仿若是在讨论与自己无关的人，聊的不是自己的爷爷和太奶奶。难道说因为在东京出生，在美国长大，所以文化不同，漠视亲情？我实在不喜欢这姑娘。

愿世上有梦之人都如蔡国强一般，步履不停，勇往直前。