胡丽叶塔

片名Julieta被翻成胡麗葉塔，我按照信達雅原則，鄭重建議翻譯成「狐狸噎她的沉默」。
在影片的前半部，這沉默不免有些平常，狐狸更不見踪影，而只有一頭鹿。是的，影片前半部分除了詭異的鹿外都非常流暢平常，男女主角相逢在被鹿追、有搭訕大叔自殺的列車之旅上，婚後起初生活平靜美好，但終為男主角的花心而起了紛爭，繼而男主角憤而出海，遭遇暴風雨而亡；女主Julieta內疚而沉默地接受了這一切，不知情的女兒也在這一打擊下成長，甚至擔當起了照顧陷入憂鬱的母親的責任，後者也逐漸恢復正常生活。至此，一切的情節發展都如此健康地呈現了人性的良好運作，家庭生活也在相互諒解的溫情中顯得感人。
然而，這一切都只是假象，合理的假象。
女兒突然在她成年的那一年出走失踪了，她以極其突兀的方式選擇離開母親，而獨立地走自己的人生道路，一種與宗教修行有關的生活。Julieta對此結果顯然非常難以接受，她一直覺得她們度過了相依為命的歲月，應該是彼此不能分開的才對。這時，真相逐漸揭開，原來女兒一直知道，她知道父親之死背後的爭執，知道父親那天出海捕魚的動機與母親的猜忌有關。
然而可怕的不是女兒的知情，而是其沉默，這沉默與母親的沉默相互奠基，使得家庭生活中兩者都可以表現出溫情的相互對待。最令人震驚的是母親Julieta的一段自白，她在打擊之下說原本希望自己默默吞下這負罪感，盡量讓女兒在一個寬鬆自由的環境下健康成長，不受父親之死的影響，她原本以為自己的教育方式成功了，但想不到她其實根本不懂她女兒。
或許應該進一步說，真正關鍵的不是負罪感背後的因果連接，而是某種無法擺脫的宿命感。影片開頭出現的詭異的鹿，以及與Julieta搭訕未果而自殺的大叔，都增強了這種宿命感，但如果把這種宿命感還原為因果報應的原罪結構，則又是錯失了重點。確切的說，男主角在那天出海身亡原本未必就一定是因為與Julieta的爭吵，因為他作為繼承祖業的漁夫本就常常出海，可是Julieta仍然因為這種模糊的關聯性，以及對女兒隱瞞事實的雙重壓抑而深陷抑鬱之中。而我們在影片中所看到的，女兒那令人欣慰的迅速成長與體貼，卻同樣是不是因為人性的溫暖，而是因為強行置入她心中的沉默，是因為這沉默背後宿命的負罪感，她甚至莫名地因父親出事期間她在外地開心的旅遊而感到無法消除的罪責。
這時我們看到，真正決定人與人之間深層關係的，不是基於因果聯繫的合理判斷，抑或是維持秩序的理性行為，而是某些超出因果關係與表面性秩序維繫之外的東西。
狐狸噎下她的沉默，覺得自己很聰明。
對立於沉默的，是言說。影片末尾，支持Julieta走向和解之可能的，是她偶遇的一個搭訕大叔，後者一見Julieta就很直接的說妳很美（天哪，突然發現影片應該改名叫搭訕男的逆襲或復仇？）。而最終女兒也打破了沉默，寄來一封遲到的信，並留下了她的地址。
影片結束在逆襲成功的搭訕大叔與Julieta一起去見女兒的途中，充滿西班牙情調的片尾曲取代了實際會面後言說。
歌聲中充滿了原本無法打開的傾訴。

作为西班牙国民导演阿莫多瓦的电影，在上映前就能看到市中心公交站，地铁站宣传海报。第一眼看到的时候还不知道这就是阿莫多瓦的新作，却异常显眼，因为在红色的帷幕下苍老的胡丽叶塔就只显露出没有生气的头颅，我的第一反应还以为是某部恐怖片==当然之后知道它就是去了戛纳，但并未获奖的阿莫多瓦的Julieta。只记得看某位去电影节大v评价说，阿莫多瓦老了，但谁都模仿不来他那个调调（大概是这个意思）

一个多月前的某一个下午，百无聊赖突然想到看一场电影，就打开最熟悉的电影院Renoir网站看到了Julieta的排片，2.9欧，加上税也就3点多欧，于是我赶快在网上选了位（还有很多空位）买了票等到八点多走过去。没想到一到点，整个厅都坐满了人，跟往常一样，这个电影院还是中老年人居多（也许年轻人都更喜欢好莱坞类型动作片或干脆在家宅）而这些人也是在片尾曲演职人员表放完之前不会闹闹嚷嚷离席的。和这个国家的年轻人比，这些老人也许更保守但其实更符合我们一直以来对中产阶级老欧洲的“刻板印象”，更有教养，人与人适当的，令人舒服的距离感，对，哪怕是在传说中民风热情开放的西班牙。在马德里这样“大”城市，是的，也许你会撞上“拐角遇到爱”的艳遇（但你心中是充满怀疑和不信任的)，在某个酒吧相逢多年不见的老友(你清楚知道几杯酒过后又是离散），就像世界上任何一个城市一样，但大部分时候城市中的每个个体都是孤独的，疏离感萦绕不去，这时候如果连一向被认作人类社群最坚实的纽带——血缘，都无从依附时，那种恐惧和无助，极度渴望另一个灵魂和自己分享人生是每一个生活在城市中的人和年老的Julieta切身的体会。

故事是典型的阿莫多瓦啊！还有什么比阿莫多瓦的主题更昭然若揭，更明目张胆就差贴张大字报在所有阿莫多瓦女郎脑门——男人是祸害！长得帅的更是祸害！如果你长的不帅不是祸害，大西洋彼岸的学院派老头子会送两个小金人给你！也许《对她说》是阿莫多瓦评价最高，剧本雕琢最细腻一部作品，却不是我最喜欢的，因为女性在电影中是失语的，而且居然退化到“被观看,被欣赏”的地位，而在伦理上也把风险降到了最低。如果《对她说》是圆润的珍珠，那斯德哥尔摩症的《捆着我，绑着我》或充满人心算计再糊一脸宗教的《不良教育》就是宝石原石，从中你能一窥作者激烈的情感和对暗流下的人性的仔细玩味。而所有的这些在Julieta中都没有，是的，故事勉强自圆其说，但也就是一个很作很中二的家庭故事而已。

它延续了阿莫多瓦对色彩的掌控和好审美，即使片中出现了上个世纪祸害全世界，闪瞎狗眼的80年代“流行元素”，在电影中也不让人反感，雪夜奔鹿配合回忆的故事情节更是塑造出一种童话般不真切的意境，从海报上饱和度极高的红黄两色，极具戏剧感的构图也可见一斑。而“父亲”这个角色也一如既往地不讨好，《关于我母亲的一切》那个让人无语的“父亲”，《回归》那个一直没露脸祸害全家的父亲，大帅逼班德拉斯《吾栖之肤》的复仇者形象，都不是什么正面角色。到了这个片子，女主他爸把生病的女主妈晾在一边和小保姆过上了快乐的生活。男主戏份也不少，还有一个标志性的纹身，本以为会是一个内涵稍微丰富一点的角色，结果整片看下来，我就只记得他为出轨辩解“ Follamos tal vez en cuando" 时她老婆都要崩溃了而他就像说“我只是犯了大部分男人都会犯的错”一样轻松自在，虽然我们（他和情人）时不时来一炮，但我还是最爱你的哟。。对，死后还一如既往祸害身边所有的女人，妻子和情人背负罪恶感一直无法释怀，深度厄勒克特拉情结的女儿忍辱负重，照顾几乎精神崩溃生活不能自理的母亲，而照顾她的动机居然是报复！是的，就这么照顾你，和你相依为命，让你以为我们是血脉相连的母女，然后我走啦，不带走一片云彩，Adiós～不会让你找到我滴～为什么？因为我的大帅逼爸爸虽然出轨，但是因为你和他吵架，他才作死赛艇结果game over，结果你就跟我说他出海死了，小三是个鸡，你也是个婊！如果没有你们那些破事，我现在还在和爸爸一起打鱼呢。。

对，女儿这个角色就是这么中二，仿佛她的情商在她爸死的那个时候就彻底抛弃她了，就这么一个低情商货色居然还是一个影后！在没离开母亲之前，从小萝莉到18岁居然能一直表现得像二十四孝楷模，还做戏做全套，连她妈都以为她幼时至少还有个谈心闺蜜吧，结果一切都是演技。。。摊上这样心机婊女儿怪不得老年的Julieta总是一脸懵逼。

印象里最深的一幕是年轻的Julieta带女儿去看望母亲的时候，三代母女共处一室，多年患病的母亲醒来认出了女儿，第一次应该也是最后一次看到小孙女。阿莫多瓦的电影里面一直如此非常强调母女或母子之间的羁绊，但这部电影大部分时间我只看到一个中二恋父狂是怎么折磨她母亲的。

本以为这样一个相对平淡的故事至少有个豹尾吧，结果我又低估了阿莫多瓦的”温情“了，是的，女儿死了自己的儿子，想和母亲和解了（我了个大艹，真想唱”当初是你要分开...)当然了，母亲对女儿的爱是没有条件的，最后Julieta和男友开着车去找女儿，同样是最后的开车镜头，我还记得《捆着我，绑着我》里最后三个人在车里各有心事，耐人寻味的表情，而到这儿就只剩合家欢驶向幸福的彼岸了。在影像风格上阿莫多瓦还是阿莫多瓦，只是不复以往的锐利了。

阿莫多瓦女郎也一向让人津津乐道，甚至59届戛纳大手一挥给《回归》的每个女演员一个金棕榈。但这部戏里居然没有一个出彩的女性角色，当然剧本背主要的锅。另外，作为西班牙国民导演的阿莫多瓦要拍戏，绝对一呼百应，阿莫多瓦的御用女演，以大鼻子为人熟知的Rossy de Palma继续笑点担当，你能看到现在西班牙年轻演员中的当红炸子鸡，女主主演过《时间的针脚》，近年来难得的高质量高收视率的西剧，另外国家广播电视台的历史正剧《伊萨贝拉一世》女王也来客串了一把。可所有年轻演员的表演都没能给人留下“有演技”的印象，特别是女主演，年轻的Julieta，其实也不能说她的表演木纳，但就大荧幕而言，还欠火候。

最后我还是要给四星，情怀吧。。

对了，我去的电影院就是电影里Julieta和男友约会时排队的电影院， 闪过这个镜头的时候大家都心领神会地笑了，哈哈。不过应该拍摄有点时间了，因为看到当时的排片还有《一次离别》，当然除了排片以外，电影院本身几乎和现在一样，这就是他妈的西班牙啊。

放假和朋友一起去看这部新片，媒体的评论一般，共识这不是爱慕肚滑的巅峰时期水准。毕竟银行假长周末无聊，也就抱着温吞的热情去看了。结果却出乎意料地好看，也是，导演毕竟是西班牙影坛的大师，细腻的女性情感世界，长时间的跨度，几代人的隔阂等等顺手拈来般调度自如。
这部片子的情节来自于艾丽斯门罗的短篇集‘逃离’ 其中三篇互为关联的‘机遇’‘匆匆’和‘沉寂’。导演曾表示是作家的粉丝，并在前作‘吾栖之肤’夹带私货让被软禁的女主角读这本书。看完电影我找来原著读了一下，影片其实相当忠实于原文，所以觉得有些情节不合清理的评论似乎没有什么缘由。
说‘好看’，因为爱慕肚滑是如此地‘拿来’原本设在加拿大凛冽环境的故事，移植到欧洲绚丽浓郁的他的世界来，而且是非常自然贴切，毫不突兀。如果说原著的风格是简约平淡波澜不惊，而影片则是艳光四射，希区柯克式的悬疑加上melodrama，也许并不写实，然而那个绮丽的世界却是如此让人着迷和享受，最为突出的是开始火车上的那段，搬到热情奔放的西班牙我觉得甚至比原著更为贴切自然。
‘好看’确实，浓厚的色彩，马德里的老公寓，海边的小屋，安达鲁西亚的乡村直到瑞士的山路，简直就是欧洲旅游局的广告。个人标牌的色彩配搭，爵士的配乐，墙上挂的艺术作品，房间里的摆设等等也无不体现了品味。
同时在这艳丽底下也暗藏在原著中不太明显的阴森，这无疑是导演的神来之笔，细节如自杀男人的空旅行袋，御用的Rosy de Palma如同巫婆的让人脊背发凉 （女神气场！）还有女儿隐藏10多年的秘密最后离家而走，淡淡地说句这是‘每个人的报应’大概可以让每个做父母的观众倒吸一口冷气。
所以这虽然不能算是导演最有深度的作品 but what a guilty pleasure！

出乎意料地，在阿莫多瓦这部新片里没看到以往的疯狂和喜剧色彩，取而代之是沉稳、冷静和自省意味。故事题材倒也遥相呼应1999年他的巅峰之作《关于我母亲的一切》，只不过这部是讲述一段断绝十多年的母女关系。依然有匪夷所思的情节发展，不过这些似乎都是铺垫，全为了母女二人关系由亲密至疏远埋下了绝妙的伏笔。悬念电影的配乐风格用在这种不动声色的家庭伦理剧上，似乎有种不可思议的推动力，一方面对人物命运安排的预兆，另外也使观众对人物关系的转变做好了心理准备。

阿莫多瓦在色彩和构图上的造诣不必多说，我觉得最有代表性的仍然要数他对女性心理的把握，无论是正面刻画母亲对女儿的宠爱，还是透过女佣之口讲述现实中女性的地位，都相当深刻和反讽的清醒，而透过两代人的关系对比更凸显出女性对待双亲的相似之处。最后悬念揭开之时，更让人体会到女人之间的沉默是最可怕的武器，如果发生在母亲与女儿无法交心而谈，这种摧毁力更是难以估量。

由于西班牙外语隔阂的原因，我们在初看这部片子的时候，总是会产生隔的感觉，无法很好地沉入影片设置的场景，会忽略很多的细节，就会错过发现这部优质的好片。

这部影片的主题是，表达女性特有的沉寂。用逃离的方式来讲述。胡丽叶塔因为母亲病重，父亲对母亲发生情变，而逃离家乡，去往马德里代课。

火车上遇到一个男人搭讪，胡丽叶塔回避了，男人撞火车自杀。胡丽叶塔很自责，甚至和有妇之夫发生了关系，也是一种逃离，逃离刚刚发生的车祸带来的内疚感。（男人自杀跟胡丽叶塔没啥关系，但是她会感到负罪感）

胡丽叶塔去到苏安的家，彼时已经怀孕六个月，并进入和苏安的一段长达13年的婚姻生活中。期间，她回娘家两次，第一次回娘家，苏安就在车上睡着了，第二次，苏安则缺席了，后面我们会知道，苏安是和艾娃偷情去了。

管家玛利亚离职那天，穿着苏安的运动服，胡丽叶塔问了一句，玛利亚立刻就变脸了，她这张变脸，和初见胡丽叶塔时的脸色是一样的，是嫉妒和厌恶，她借着劝阻胡丽叶塔不要去工作为由，揭穿了苏安和艾娃在一起偷情的事实，其实是为了刺痛胡丽叶塔，是在报复胡丽叶塔第一次从马德里逃离到苏安这里，给她造成的痛苦，原著说明玛利亚是苏安的情妇，电影一开头，胡丽叶塔和玛利亚初见时，玛利亚曾说，我要回去照料我的丈夫，我已经好几天没有管过他了，已做暗示，苏安和玛利亚的偷情关系。但玛利亚是有老公的人，算是对苏安单方面的感情，无可奈何，只能选择沉寂，沉寂十三年，选择在最后的时刻进行报复。

所以，玛利亚的确是复仇的意志化身，她从一开始就没有掩饰女人之间仇视的关系。

是玛利亚挑起了这一悲剧。

再说艾娃，艾娃为苏安做了雕塑“静坐的男人”，把雕塑做得很结实，希望风也吹不走它们，就跟当地的人一样（指的就是苏安），但苏安仅把她当做认识了十五年，偶尔解决生理需求的老朋友。

当胡丽叶塔告诉艾娃自己怀孕时，艾娃问，是谁的？

胡丽叶塔说，是苏安的。

艾娃的眼神是落寞的，她说，你应该告诉苏安，苏安很喜欢小孩。

看似艾娃漫不经心，是个放浪不羁的艺术家，其实对苏安有感情，面对胡丽叶塔的后来者居上，苏安的移情别恋，她同样选择了沉寂。

最悲惨的是胡丽叶塔的女儿安蒂亚。

安蒂亚跟父亲关系很好，正如艾娃所说，苏安很喜欢孩子。但苏安的意外，让安蒂亚在仇恨自己的母亲同时，也照顾着自己的母亲，整整四年。

为了逃避苏安之死带来的痛苦，胡丽叶塔和安蒂亚逃离到了马德里。安蒂亚和贝亚之间的同性恋情，一直折磨着安蒂亚，且胡丽叶塔因为苏安之死而不断自责的心态，也默默影响着安蒂亚，让她觉得自己也应该为父亲苏安的死负责。

正如艾娃所说，谁都没有错，就算有错，大家所受的惩罚也已经够了。

安蒂亚仇恨自己的母亲，选择了从母亲身边逃离，正如当年的胡丽叶塔无法面对母亲病重，父亲情变的事实，选择从家乡逃离到马德里，且安蒂亚接受宗教的精神洗礼（洗脑），认为自己的同性恋身份是可耻的，她选择抛弃过往，结婚生子，她遭受的痛失父亲，仇恨母亲，甚至对同性恋身份的挣扎，都是在沉寂中发生的，影片没有表现这些，但最后的线索，会揭示出安蒂亚面对这些痛苦而选择的沉寂。

影片中所有的女人都有自己的思想和情感，但她们都选择了沉寂，以至于我们知道得越多，就会发现对她们的了解越少。你以为管家只是管家，不，她有自己的复仇意志，坚持十三年，最终成功复仇，这是沉寂在女性之间的复仇意志。你以为艾娃只是一名艺术家，不，她希望得到苏安的情感，却遭受苏安的移情别恋，她也只是选择了沉寂。你以为胡丽叶塔是一名开放的女子，不，其实她很传统，内心有洁癖，不能忍受背叛，面对老公出轨，父亲出轨的痛苦事实，她选择了沉寂，选择了逃离。逃离只是一种表现手法。

女性生来悲哀，对痛苦的沉寂姿态，是巨大而无声的。但是，你会感同身受，这无所依靠的人生。