麦克法兰

连续看了两次，每次都热泪盈眶。非要讲剧情的，McFarland并不是那种有创新实验精神的好电影——剧情中规中矩，不过不失，从头到尾基本就按照顺序的叙事手法，讲述了一个脾气暴躁的大叔如何把一支强硬凑起来的田径队训练成州冠军的故事。
听起来就觉得挺无聊的对不对？然而在看似平庸的剧情中，铺设了很多分分钟能让你眼眶湿润的亮点。

——关于坚持
喜欢跑步的孩纸们都知道，对于长跑来说，最关键的不是体能，不是天赋，不是环境，不是装备，而是坚持。要是在跑的过程中，甚至还没开始跑，就在心里咆哮“啊尼玛十几二十公里的路还要上山谁跑得动啊我才跑不完啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”的话，那么你还做个什么狗屁runner呢。
Danny Diaz就是那种看上去很不起眼，可是心眼大得很又很能给人安全感的可爱小胖子。当Johnny被Jim派遣去给他找七个人组建一个cross country team时，其它五个人都嗤之以鼻不屑一顾，只有Danny扬着一张胖脸很开心地说，我想参加（然而Johnny此时的心情是崩溃的……死胖子我们是招runner不是boxer啊你好歹有点自知之明好嘛！）。从第一次训练开始，Danny就一直是队伍里面跑最后一名的一个——无论是跑公路，跑杏仁壳堆，跑山路，跑比赛，他那小熊维尼一样缓慢而笨拙的身影总是驼着背，低着头，喘着气，眉头紧皱万分艰难地追上他的队友，还会因为胖和跑得慢被队友调侃说we need seven runners, not seven runners and Danny Diaz, 被Jim训斥说you think I pick on you, Diaz? Run faster, then I pick on someone else.然而他也是最坚持的一个——就算已经没有体力，就算已经头晕目眩，也还是一步步脚踏实地，往他的队友们，往终点线坚定地跑。在电影最后的那场加州州决赛中，我眼看着他艰难地跑过平路，然后在上坡的时候咬紧牙关一鼓作气地追上前面好几个选手，当教练已经快要失去赢的希望的时候赫然出现在靠近终点线的地方，引起全场的一片欢呼，然后使出吃奶的力气冲过终点线——以小组第五名的成绩——的时候，我简直连气都喘不出来，回过神来发现在无意识中，自己的手掌都拍红了。
之前是谁看不起的他？后来又是谁把他当作英雄？
而Jim，这位橄榄球队前教练，是因为脾气太暴躁太不懂控制情绪，与学生发生冲突而被学校开除的。从他与妻子的谈话中也能知道，他因为情绪失控被开除或者不得已辞职，已经不是第一次了。总之，在麦克法兰高中任职之前，他从来没有至始而终地坚持下去培养一支真正优秀的队伍。甚至在麦克法兰高中任职的前段时间他也没有要长久呆下去的打算，所以当杂货店老板劝他在院子里养一株幼木时，他有点戏谑地笑拒了——哈？要养整整五年时间才能长大？谁说我要在这个脏乱差的鬼地方呆五年？
可是结果他呆了很多个五年。他在那些孩子身上看到了他们与生俱来的却没有被好好发掘的天赋，也看到了这些天赋背后潜藏的能把他们从卑微贫困、受人歧视的采摘农民变成家族有史以来第一个大学生、昂首挺胸的真正的运动员的可能性。他哪能放弃？他哪能任由这些眼神里全都还闪烁着坦率、内心深处还没放弃希望的孩子们遭到埋没？他一咬牙就这样坚持下来了。从一开始陪跑时的气喘吁吁，到后来给自己弄了辆自行车跟在队员后面吆喝；从一开始的单纯只会用秒表计时盘算速度，到后来有针对性地查资料看录像纠正跑姿；从一开始的企图通过培养一支好队伍、取得好的比赛成绩从而能取得好学校的高薪聘请，到后来放弃更好的工作机会选择留在麦克法兰高中……这一路上，就算伴随着队员的嘲笑和不屑，家人的不解和失望，他也还是坚持了下来。
他只是一个平凡人啊，却成就了麦克法兰人们心目中的伟大。

——关于自由
对队伍里面的七个孩子来说，跑步是他们与生俱来的能力，或者说就像呼吸，像吃饭一样自然。除去每天的摘作物劳动和上课（或者可能还要处理家庭纠纷和同学的讥笑）以外，他们唯一能得到消遣的，能感到不受约束的，就是跑步。在上学路上跑，在下学路上跑，在天还没亮的时候跑，在太阳落山的时候跑，在公路跑，在桥上跑，在橘子林里跑。脚步轻松，呼吸均匀，体态流畅，看着他们的跑姿你会觉得，啊青春真好，你会感叹，他们的身体里究竟蕴含着多少的活力和能量。
Thomas因为家庭纠纷，差点想要寻短见。而Jim把他从桥墩上说服下来的理由其实很简单：如果你摔下去，你不会死，可是很大可能你永远不能再跑步了。可我知道，跑步是目前发生在你身上的，最美好的事。
Jose在开始的时候只是一个偷自动贩卖机里的硬币、穿着破烂的可怜虫，在成为队伍的一员以后，却写出了一段让任课女老师泣不成声的诗：
We fly like black birds through the orange groves,
floating on a warm wind.
When we run, we own the earth.
The land is ours, we speak the birds’ language.
Not immigrants no more. Not stupid Mexicans.
When we run, our spirits fly, we speak to the gods.
When we run, we are the gods.
电影的官方海报，选取的是一个队员们奋力向大海奔跑的镜头——在获得了参加州决赛资格后，Jim为了庆祝，驾车带着整个田径队来到了海滩。这是这些每天埋头在尘土遍布的田地里的孩子们第一次看到海——象征着希望、广阔、未来、自由的大海。你看着他们从面面相觑、不知所措，到如梦初醒、惊喜欢腾，欢笑着，呐喊着，争先恐后地踏过坑坑洼洼的沙滩，以有生以来最奔放的姿态跃入大海，夕阳在他们年轻的躯体上投下滚烫的金色光芒，奔腾的海浪冲刷着他们身上积蓄已久的沙尘和心中压抑已久的阴霾——你会顿悟，没错啊，对于这些家庭并不富裕，家庭压力重重，还要被白人们歧视的墨西哥移民后裔来说，跑步就是能给他们带来自由呼吸的空气，能清空他们心里层层堆积的阴霾的乐趣，或者可以说，救赎。
——关于平等
他们是墨西哥移民——没有白皮肤，没有太多的知识和技术，有的只是一身干起活来像头公牛般的韧劲和执拗起来像头母牛般的意志。他们的祖父母，父母，都是地主或者监工，或者更低级一点，采摘工。他们会被白人取笑，扔白眼，恶意中伤，尽管他们并没有做出伤天害理的事。
麦克法兰高中的设施很让人心酸。操场杂草丛生，连个体育老师，生物科学老师都没有，所谓的橄榄球队教练也是some insecure jerk who can’t stop eating his apple got all bent out of shape。这些孩子们理应享受更好的教育条件。
然而在跑步上，所有的种族不平等都被抹除了——毕竟都是凭速度凭实力说话对吧。你是白人你会打高尔夫你学校设施好你教练资历深你穿的衣服鞋子是名牌又怎样？像Thomas说的那样，this ain’t golf。不论场地，不讲装备，不能装逼，这是实打实的跑步啊。
一开始的Palo Alto邀请赛其实是惨败的。刚上场的时候对方选手就很不屑地取笑他们。虽然很可惜，但是毕竟没有训练过山地跑的他们，还是在坡路输掉了。Thomas那种明明看到胜利就在眼前却因为双腿不给力而眼睁睁看着自己被对手超过时的痛苦、不甘心的表情，现在回想起来还是会觉得心疼。这可是，证明他们并不输白人娃娃的第一个机会啊。
与Clovis High的对决赛，是McFarland的第一次胜利——可以说，一切的希望，都从这里看到了曙光。24天后的州预选赛，他们排到第四名，顺利进入决赛。这里要提一下的是McFarland队与其它三支进入州决赛的队伍的对比：前三名的白人孩子固然也很高兴，然而不知道是对胜利习以为常，觉得能进决赛是理所当然，他们的高兴表现得有点表面——简单地鼓掌，简单地欢呼，简单地笑。而McFarland的大家，当看到计分板上出现了自己学校的名字时，默默地围圈下跪，在胸前画十字，低头默念——这是他们表示感恩的最神圣的仪式。能去参加州决赛，对于这种见过的最大世面无异于一望无际的菜地和小区的混混打架斗殴的少年们来说，不仅是自己每天被教练追着跑十公里，十二公里，十六公里，流了天知道多少汗的成果，也是上天的恩赐，是在遇到Jim以前，他们做梦也没想到会发生在他们身上的天一样大的好事。
加州州决赛的胜利是没有悬念的，不然这部电影可能就得被胸怀善念包含梦想的各位诟病为烂尾了。在宣布成绩的那一刻，你能看到其他学校是一脸的不可置信——什么？冠军是他们？这群墨西哥移民？这群有色人种？也是一脸的不佩服不行——啊，就是他们啊，这次的确是我们输了啊，看来他们并没有我们想象中的那么没用啊。其实很多时候，单是用嘴皮子或者暴力行动去宣传种族平等是很没用说服力的（马丁路德金大人别揍我- -）。在运动，在跑步这个领域，才是真正的人人生而平等——只要你肯努力，只要你够努力，你就有可能赢，就能证明自己并非无能。这群平均颜值乘以十都比不过青春学园的少年们，却以自己的汗水和泪水，换回了一整个McFarland的骄傲，争取了墨西哥人的荣耀，证明了真正的种族平等。
——关于大爱
看过《摩登家庭》这部美剧的观众也许会对Gloria有很深印象——一个同样来自南美的哥伦比亚女人，有着整部剧所有角色之中最宽的心。不论是家人还是朋友，不论是有没有血缘关系的，她都可以一视同仁，给予她所能给的爱和关心。而对于那些连肤色的不同的家人，她每一个都真心相对，真心去爱。
也许这也是南美人的一个共性？McFarland这部电影里面的墨西哥移民就是很典型的例子。Jim刚搬家的时候，隔壁大妈就过来打招呼了，见面礼是一只鸡（这思维真是……）；Natalia在Cheryl汽车出故障的时候，像个大大方方的女主人一般把她带到店里给她修指甲，还叫来男票帮忙修汽车；杂货店老板虽然不太懂跑步这项运动，也对Jim的教练生涯表现出无言的支持；Diaz妈妈是个一看就知道很强势甚至带点粗鲁的女人，也会执意邀请Jim门一起吃饭（请留意Jim盯着盆子里不断添进以“堆”为单位的墨西哥事物的惊骇表情），还给了几大饭盒的菜给他捎回给家人；Julie十六岁成年礼是差不多整个街区的墨西哥邻居一手包办的：从一大早开始的准备餐宴，布置场地，到晚上的坐车游行——虽然有不愉快的事情发生，可是第一个推开Julie跑到她身前挡住袭击让她免受肇事者伤害的，却也是那些忠实的田径队员们。
White一家明明是白人啊，从肤色到姓氏都是不折不扣的如假包换的白人，是那些看不起他们，恶意排挤他们的白人啊。他们有足够的理由去蔑视、冷漠、讥讽这家人，可是他们换仇恨以大爱，替报复以付出。
而这，也是Cheryl就算在女儿因故受伤后还很坚强地想要留在麦克法兰的理由——在这里，他们是被接纳的和被爱的。在这里，他们才算是有了一个真正的家。是大爱，让长久以来不断搬家无法真正扎根的这家人，有了一个真正的归属地。

——所以，就算这部电影没有《霍比特人3》让人叹为观止的磅礴世界观设定，没有《妇联2》（……）让人眼花缭乱的特效，没有《小黄人大脸萌》让人心跳加速的刻意卖萌，没有《头脑总动员》精巧设计的宣传排场，也不妨碍《麦克法兰》进入我年度最爱电影之top。
不需要花里胡哨，不需要惊心动魄，我们来静静地聆听麦克法兰原始而淳朴的呐喊。

      运动类的电影已成固定模式，难有新意，但乐观向上的氛围，正能量的鸡血还是使此类电影经久不衰，仿佛唤起了人类童年的古老本能。
      White屡遭不顺，来到西部墨西哥裔聚居的农业小镇麦克法兰，这样的地方全世界太多了，有过辉煌，或许连提得起的人和事都没有过，现在平庸，可预见的未来也终将平庸。White这样的平凡之人也太多了，更多的是他手下的平凡学生，种菜——娶媳妇生孩子——孩子种菜的生活天经地义，别无他途。White教练并无四射的人格魅力，麦克法兰高中的教练工作是他在屡屡被辞后找得到的唯一工作了。并非能力不挤，而是性格冷酷。年轻时这样的男人就像黑暗里的萤火虫，鹤立鸡群，可在一个中年教练身上就无异于茅坑里的石头了。也难怪导演选择了凯文科斯特纳演White，《与狼共舞》，尽显孤傲本色。
      骐骥需要伯乐来成全，可没有良驹伯乐也只是屠龙的好手。壮实黝黑、天天在地里劳动的拉丁田舍郎们本是运动的好苗子，惜乎身处信息孤岛，面朝黄土背朝天，看不到运动带来的可能；White也不过是一个以橄榄球为业的教练，而且是个失意的、有些独裁的完美主义者。如果顺着原本的生活路径，就没有这个故事了。
      可好马就是拉犁也和驴子不同，而伯乐的眼光也不会轻易黯淡。White发现学生们善跑后就果断组队训练他们准备州越野跑大赛，孩子们也给力，一路跑，跑，跑，田里娃跑赢了玩高尔夫的城里孩儿，跑了州赛的第一，并在之后一次次夺冠。麦克法兰一定成了加州的越野跑圣地。
      White还是那个又臭又硬的White，但无意中因为一点坚持，一点赞赏，他的人生峰回路转。不是他自此成为多么牛的人生赢家——他的余生都待在了麦克法兰，而是找到了自身的价值所在，也帮助这个闭目塞听的小镇找到了自己的价值， 帮助这些懵懂少知的孩子找到了自己的价值。不得不说有时有的人真的像恒星，因了他们那些恒星也能闪光。
     对于一部正能量的影片来说，政治正确是必须的，尤其在美国。本片的政治正确是我很欣赏的，赞美体力劳动，这在今天已很难得；赞美老墨的家庭观和社群意识；赞美每个孩子。本片是改编自真实故事，真实的White也是这样的吧。制度上的平等是外在的，内心里的一视同仁更可贵。人们太喜欢以一个人去论一群人，喜欢对人而不对事，并因此错过了多少认识世界的差异和丰富的机会。
      这部电影如我开篇所说，仍然是一部有出彩但猜得到结局的运动电影，但使我再一次感受到了运动带给人的纯粹快乐，感受到了看似与他人竞争、实则是与自己竞争的不满足于现状的人的努力的价值，是以为记。

We fly like blackbirds through the orange groves,
floating on the warm wind.
When we run, we own the earth.
The land is ours.
We speak the birds' language.
Not immigrants no more.
Not stupid Mexicans.
When we run, our spirits fly. We speak to the gods.
When we run, we are the gods.
                                                  
                                                           -From Jose Cardenas

非常激励人心的一部电影。梦想是一个永远不会老的话题，运动也展现了人之间的平等与向极限挑战的勇气，电影中的这一帮墨西哥裔美国少年虽然在开始表现的好似他们的未来已由别人代为决定，从早起帮家务农再到校上课，这一轨道般的路径，仿佛随着巨大的牵引力不断按照着这轨迹旋转并向位于中心的黑洞逐渐靠近。他们生活方式仿佛已经尘埃落定，但突然出现的老教练更像是一位人生导师，虽然老教练刚到Mcfarland也对当地的情况感到不安，可在与这些少年的接触下逐渐发现他们和当地居民的朴实和真诚，这些少年的人生应该得以改变，在老教练的不断带领下，这帮少年也在努力的摆脱这些社会和生活所形成的黑洞不断对他们造成的牵制和约束。
电影中的后半段可以说热血和不懈，老教练留在了Mcfarland，帮助一群又一群的Mcfarland少年跑出人生。

So when you are in pain out there on this mountain, I want you to remember, so is the guy next you and the guy in front of you. This is gonna come down to which runners can handle the pain. so, I want you to look them, and I want you to look at each other and ask yourself, 'who's tougher'.

看到这句话时，想到了一些遗憾的回忆，因为自己的不努力，荒废了一年的人生，看着不如自己的人超越了自己，为自己因为懦弱而退出的决定悔恨着。但这就是人生，醒悟时为时已晚，只能换个方向继续前进，下一次一定不再犹豫和退缩，留下终身遗憾。