异乡人：上海的芥川龙之介

看完就想买《中国游记》。虽然不算完美，但是很有内容和心思，居然不是来自于本国，应该羞愧。NHK三观正得不得了，除了一些神叨叨总体很自然，细节也很棒，友邻对我们的关心简直有些无微不至。

如果有仙台的鲁迅，要么味同嚼蜡无人愿看，要么指令一出山呼海啸。好的宣传是怎样的画面？边吃油条边读新青年是也。

为了能拥有评论标题就必须凑到140字

在写短评的时候我说，我最喜欢的一个镜头是芥川在路边摊吃着油条看《新青年》。以真实的芥川的性格，我想他可能并没有这个积极态度在上海街头做这件事。毕竟《上海游记》中记录的都是失望和难过。转过头来看这部SP中的芥川龙之介，编剧、导演和演员为人物增加了一份活力和积极。正是这份活力，让我格外喜欢油条和《新青年》这个镜头。

其实影片一开始的芥川给人的感觉是过分内敛而疏离的。低着头，抽着烟，不想和周围的人交流的感觉让人不会有什么好感。因为语言不通，他没什么机会和中国人交流。即使和报社随行，也没有过多的交流。这种疏离感很好地衬托出芥川对眼前中国的失望。理想和现实的巨大落差让他很痛苦，毕竟1921年的中国不是《西游记》也不是《三国演义》。芥川是不会大声把痛苦喊出来的，他只能低着头，抽着烟，面无表情地独自苦闷。无论是卖玫瑰的老太太、人力车夫、“仙风道骨”的乞丐、还是拜访的革命先贤，都增加了他的失望情绪。如果故事一直这样下去，不仅芥川要绝望致死，估计观众也要吐血了。

唤醒芥川活力的两个主要人物是露露和李人杰。露露这个人物是本片的最大亮点，他是个比妓女还下贱的男娼，又聋又哑，但写了一手好字，热爱读书，是个诚实守信的青年。芥川和露露通过写小条交流读书是我喜爱的又一个片段，全片中我是第一次看到芥川“说”了那么多的话哈哈。演露露的那位演员有一双明亮清澈的眼睛，演的真好。

金世佳的李人杰也演的好棒！虽然出场不多，但一袭白衣的知识分子，从楼上慢慢走下来，一派儒雅的气质让人好感。李人杰与芥川的谈话是我另一个喜欢的片段。李人杰问芥川对中国的看法。芥川开始欲言又止，超级符合日本人的谨慎和礼貌。因为实在太失望了，真的不知怎么说才好呀。一个从来不接触政治的作家，到了中国，却每天都在思考政治。当人身处漩涡之中，稍有良知之人都会思考国家前途和人民的命运。芥川失望，但更多的是痛心和悲悯，由此带来了思考：中国如何自救？李人杰的回答是：当代青年。如今已经有了种子，就有了希望。

所以当露露去参加罢工游行被打死在街头，大家一起分吃沾着露露鲜血的核桃酥的时候，一方面是怀念，让我们爱的人的血流淌在自己身上；同时也是象征着革命探索者的鲜血继承下去吧。

影片结尾的画面很美。芥川孤独地坐在河边的凉亭里，画外音说着，6年后芥川自杀了，穿着他特别喜欢的一件中国刺绣睡衣。尽管影片中的芥川多了一份积极和活力，在结尾编剧还是让他回归了那个敏感、痛苦和孤独的本体。编剧在原著的基础上，加入了自己的思考与见解，对芥川龙之介的合理改编更容易让观众接受和喜欢。以个人的观点，这部SP的改编是成功的。

夜晚让人情绪敏感，因为黎明前的露水会打湿记忆的蜘蛛网吧。

通宵看完了NHK的《异乡人·上海的芥川龙之介》，表情在泫然欲泣和五味陈杂的哈哈苦笑之间反复横跳，中华和东瀛文化真是惺惺相惜而又心存芥蒂。

第一次去日本时，夜雨里登机出发，又在漆黑的晨雨里告别。在京都盘桓的三个星期，记忆里那些晴朗的日子所剩无几，现在回想起来仿佛天地之间都是白茫茫的，脚下始终充满了咯吱咯吱的踏雪声。大概这就是京都吧，静谧又是个热闹的城市，古老又不如天朝古老，奈良的鹿仿佛都比这些佛龛真实。那金阁寺上的金箔是火灾之后重新贴上去的——是不是贴上去的又有什么区别呢？无非是会动的尸体来看望已经发僵、冰冷、在雪光里闪闪发光的尸体罢了。

朱雀大道并不存在，或许存在过，就像那些依然存在的艺伎小姐姐一样，她们还在伴着三味线翩翩起舞，那笑容仿佛烟雾缭绕，又像是极其精致精美的刺绣，不知道是不是应该可惜她们的牙齿已经不再漆黑？而且因为年轻有为，反而丝毫不见浮世绘上那种丰腴的体态，更不要说固定月余之久的发髻了，不真实，遥远，就像是现实和梦幻一样遥远。

于是就前往东京，二次元世界的中心与原点——秋叶原。我好像还是在叶公好龙——我是说，虽然在秋叶原时浑身充满了狂喜、几近癫狂的兴奋之情，但我甚至没怎么好好感受它——好吧，说实话，我害怕感受它，害怕它和京都一样，与我想象之中的样子相去甚远。大阪又有什么好玩的呢？虽然我知道它就是那样一个城市，但这时反而期待它能稍微和我想象的不同了——很遗憾，大阪比我预计的还要大阪的多，kirakira的睫毛，可爱的口罩与发型，冬天里肉感十足的大腿，此起彼伏、语种丰富的吆喝声，和街边垃圾堆在寒冷冬日依然散发出的淡淡气味，唉，就像是刘姥姥进了大观园却在饭桌上看到了糙面饼吧。

大概我只是叶公好龙吧。我和舍友如此感慨道，我努力地用英语让他明白这个词语的意思，英语里实在找不到这个词的翻译，我甚至不确定他是否真的听懂了，毕竟他只是笑笑说，伙计，你们亚洲人的文化太复杂了，开心点享受就好啦。

——————————————————

大概看电影数量太少也是原因之一，但NHK的《Stranger~上海の芥川龙之介》绝对可以排我个人喜爱的电影前三了，尽管我只看了它一遍。在巴斯德之后，芥川龙之介俨然是我的最大的偶像，这也对电影好评有所影响吧。我知道他去过上海，没想到竟然是这么一回事，亏我还常常推崇“看作家的作品，要结合作家本人经历来看” 的说法。

日本文化，实在是饱受中华影响。虽然历史书之类常说“日本学习了德国等西方的文明”，但与中华文化对其的影响相比，真是不值一提，止增笑耳。这里的影响是土壤、阳光、微风细雨方面的影响，而不是园艺工人层面的影响。

这样一个从小饱读中华经典的作家，一个年轻的朝圣者，俨然是抱着圣地巡礼般极高的期待与期望来到中国，可是他心中想象的老大国，现实中却是一片混乱而颓落的萧索。就像是一位旅者，越洋跨海，终于见到了传说中的美女美杜莎时，她那漆黑的秀发已经变成了毒蛇，樱唇贝齿化为野猪的獠牙，纤纤玉手蜕变为青铜利爪，背上还有一双丑陋的翅膀——又何须被魔女瞪视呢，他都在上海游记里怒斥这一切了。

那个买花的老奶奶，第一段镜头何其可怜，芥川是让人喜爱的，他替观众们给了弱者些许安慰，又在我感到悲哀的时候，替观众接受了嘲笑——拜托你全买了吧，你是个好人。虽然也有心怀感激的人，但小时候在集市上，我看过垂泪的老人，看过为了几毛钱争执不休的小贩，看过放声辱骂的年轻人，在贫穷落后的时候，文明确实是，至少看起来是滑稽可笑的存在。

算命这段想来应该是原创的，我不记得原著里有这段。饱受爱恋的折磨的人，即使在异乡也不会得到慰藉。“艺术应该远离政治”，不错，唯艺术至上论始终是芥川的信条，幻灭而死，如此而已。不同于川瑞康成或者村上春树，芥川的唯美主义是现实的唯美主义，因此大概没法用“中华如此，果然一切都是虚幻的啊”之类的话语来安慰自己吧。

但是他心里大概依然很倾慕，敬仰中华的文明吧？或许，谁知道呢？歃血为盟的文化，西方大概还没进化出来就已经进入“文明时代”了，我们爱过的人会以血的形式活在我们身体里，知道我们一一死去。他应该是很羡慕的，松田龙平演的真好，前一秒还在小心翼翼又暗藏开心地说“我给他拿了好多书！”——下一秒，他其实打算送书，却称“贷书予君”的年轻人，已经倒在血泊中死去多时了。日本人真是傲娇而多脑补，抑或这只是文人酸腐多心的虚无幻想？

真是好矛盾。在女子学院的日本铅笔，在章太炎家的桃太郎，我确实记得好像有一篇，但却没多少印象了。反战呵！他并没能活到那个时候，他死的很快，因为对种种，种种都幻灭了吗？

确实是希望越大失望越大，至少在旅游时确实如此。看到那个乞丐在河边撒尿时，忍不住哈哈大笑——至少拍这电影的日本人和中国指导者十分了解，曾经，究竟是什么样子。

但是这样子真是让人不忍卒读，“乞丐是浪漫的符号”，这只是浪漫的幻想而已，现实里乞丐就是乞丐，铁拐李如今也只剩下遗迹残垣，他大概也不屑于大显神通护佑身后之事吧。

京剧听到最后一次才听出来是霸王别姬，当然，最后一次太明显了，虽然之前就被剧透演员会擦鼻涕，可是看的时候，还是像是看到显示器突然擦鼻涕一般，同芥川一起，惊讶失笑。

——————————————————————————

所以并不是叶公好龙，只是幻灭而已。大正浪漫早已过去，昭和之风与我等乃血海深仇，国耻不可忘。但这几次去日本旅行，却总有一丝若有若无的悲伤，大概诸如物哀、侘寂，无论源头起源天朝，禅宗，还是东瀛，都已经很难在东京热闹的街头看到了。即使在京都那家自称每届统领也去拜访的国宝级茶道馆，游学学生们除了一开始的几分钟对刷刷声感到新奇，接下来几十分钟精神只会集中在因为跪坐而酸痛双腿上罢了。书道、太鼓皆是如此，游戏而已，文化何其艰深，与我们这些浅尝辄止的观光学生又有什么关系呢？更何况到后来几次只是观光游览，故地重游都少有，东京晴空塔上的阳光，已经没有一丝一毫古代或传统的阴霾了。

常念神风、广岛、乳法云云，与桃太郎又有什么区别？听到自己国家的军人，自己国家的人作为“强者”去剥削弱者，作为人难道不应该感到可耻、可鄙吗？

此时才稍微觉得自己了解了一点文化大作业“intercultural”的含义，实在不是初学者所能写出来的，看来当初的高分是老师心肠好随手给的吧。写到这里想起来那份作业的参考视频是《拉面女孩》，东亚人眼里那就是个纯粹的搞笑片啊。

第一次用豆瓣影评，知乎上也写了这个自娱自乐……依然是原创吧？

最近刚好读了蒋廷黻的中国近代史，转手看到这部剧。我曾说，要谈白话文乃至中文的变迁，不知道中国的近代史是没有资格谈的。其中，芥川龙之介所身处的1921年，更是承上启下，不可替代。彼时民国初立，孙中山让位，军阀混乱，中国内忧外患，堪称到了悬崖边上，从内至外的任何方面，都在一触即散的边缘。这部剧好在它的文学性，它不那么下判断，只是通过市井，江湖和庙堂三方面，记录发生什么事。其中也有一厢情愿，或是巧言令色的片段，但都无伤大雅。呈现出的民国面貌，不说完整，确切，但如果你拥有一定程度上完整的知识体系，定可从方方面面管中窥豹，看到你想看到，并且应该看到的东西。制作的灵光也不赘述，场景和服设皆可，镜头与配乐上乘，珍惜景别，有中景乃至远景的自信。我很期待后面几集讲如何继续表达，如果能一直维持这个水准，那是不可多得的一种传播。目前的中国，既没有能力，也没有耐心，更不允许，把这些拍出来。

一次参加虹口区举办的论坛时得知，20世纪20年代，日本作家芥川龙之介来上海时曾住在长治路、闵行路口一家叫万岁馆的旅馆，后来又在峨眉路108号的里见医院就医。我妻子殷慧芬的老家就在峨眉路129号，附近的峨眉路114弄内有一幢楼房还是我儿子上过的托儿所。原来，芥川龙之介曾经离我们生活的地方那么近，近在咫尺。

参加那次论坛前不久，知道殷慧芬的老家将被拆迁时，我们还曾专门回去在周边寻找年轻时的记忆。那时，我对这位日本文豪与虹口的关系居然还一无所知，实在是羞愧。

我知道芥川龙之介是因为他的小说。20世纪七八十年代，中国出版界已打开大门，世界各国的名著重新与广大读者见面。我书柜里有一本文洁若翻译的《芥川龙之介小说选》就是在那个时代购买的。再后来，因为看黑泽明根据芥川龙之介小说改编并导演的电影《罗生门》，我加深了对芥川龙之介的了解。

芥川龙之介喜欢《西游记》《水浒传》等中国小说，他为了解诞生这些经典小说的国家，于1921年以《大阪每日新闻》视察员的身份来到上海，后来又去杭州、苏州、南京等多地游览。他回国后发表的《上海游记》和《江南游记》，多多少少流露出对当时上海和中国的失望。

20世纪90年代，我和殷慧芬去上海长乐路上由日本老太太久保麻纱创办的蓝印花布博物馆参观，琳琅满目的陈列物品中有一件睡衣，蓝底白花，很漂亮。据说那是芥川龙之介在中国买下布料，回国后请日本裁缝制作的。1927年芥川龙之介自杀时，穿的也是一件蓝印花布睡衣，纹饰是麒麟和仙鹤。可见，他的中国蓝印花布衣衫不止一件。他对中国蓝印花布的喜爱之情也由此可知。

我很好奇，他的这些蓝印花布是在哪里买的？我后来在一部题为《异乡人：上海的芥川龙之介》的传记电影中，看到他在一个布摊前与摊主讨价还价的镜头。我推测，蓝印花布的发源地在上海嘉定安亭，而芥川龙之介在上海居住的时间比在中国其他地方都久，因此他很有可能是在上海或上海周边地区购得蓝印花布。

在那次论坛上，主办方向与会者赠送了由虹口区档案局主编、上海人民出版社出版的《虹口》一书。回家后，我一页一页地翻阅这本书，书中的许多信息让我兴奋不已。其中就有与芥川龙之介相关的内容，比如他1921年来上海时入住万岁馆的旧照。万岁馆是一家由来沪日本人开建的旅馆，初建于1904年，那栋英国文艺复兴时期风格的红砖建筑保留至今。

《虹口》一书中还有一张20世纪20年代位于中虹桥堍处的染坊的照片。与我在江南各地行走时所见染坊不同的是，这家染坊晾布用的架子是安置在屋顶上的。中虹桥就是现在的东长治路桥，与芥川龙之介居住的万岁馆仅几步之遥。看着照片中屋顶晾架上迎风飘动的印花布，我不禁猜测，芥川龙之介的蓝印花布是否就购于此地？

我读着虹口的历史，有一种愧疚之意。我的大半人生在浦东和嘉定度过，此外去得最多的就是虹口。我是虹口的女婿，年轻时与殷慧芬恋爱，“荡马路”最多的地方也是在虹口，但书中提到的虹口过去的太多内容，我居然都不知道。为了弥补自己对虹口的知之不多，我打定主意择日再去，按照书中的内容实地寻觅旧迹。

一个月后，有朋友邀请我们参加一场于外白渡桥附近举办的婚礼。我们去得早一些，终于有时间重访峨眉路等地。与前一次去时相比，峨眉路整条街几乎人去楼空。上次，我们看到等待动迁的居民坐在弄堂口，看到搬场公司的卡车停在马路边，还看到收旧货的贩子在弄堂里进进出出。这一次，所有弄堂口几乎都被封了，门牌号也都没有了。峨眉路108号，芥川龙之介曾经住过的里见医院也是如此。

在长治路、闵行路口昔日的万岁馆面前，我们站立了很久，徘徊着想找到与芥川龙之介相关的信息。我记得《芥川龙之介小说选》中有一篇1921年9月写的题为《母》的小说，一开头就写道：房间角落里的穿衣镜一清二楚地映照出旅馆二楼的一部分，这是上海特有的那种西洋式房子……我不知道写的是否就是这幢大楼。

从昔日的万岁馆沿长治路往北走一小段路，就到东长治路桥。桥上车来车往，早已看不到那张老照片上挑着担子、拉着人力车来去的人，周边的老建筑也已被现代高楼所取代。

我站在桥堍四周张望，民居似乎还有一些，但屋顶上支撑着晾布木架的场景已无印迹。距离老照片上的岁月差不多有一个世纪了，这一百年里变化太大，位于上海闹市区的长治路也早已旧貌换新颜。我在这里寻找旧时染坊，也只是释放一下情怀而已。已经流逝的时光不会倒转，已经消失的街景也同样回不来。生活的轮子继续向前。

我无法在虹口实地寻找芥川龙之介的关于蓝印花布的轨迹。知道他写过《上海游记》和《江南游记》，我将继续在他的文字中寻觅线索。

本文为转载，原文链接：//mp.weixin.qq.com/s/0jv53woQfORF565jbaAZ6w

本子结构表达都好，特别想要谈的是里面的戏曲选段，也是细心斟酌过的。从一瞬而过奋击外寇的穆桂英，到身陷囹圄不知前路将如何的苏三起解，到最后大江东去无奈何的霸王别姬，映射出那个时代中国的困境。而局子里偶尔飘过的一两句唱词，恰如芥川（或者是那个时代好些日本人）对中国的情感：本该相亲相爱结果相杀相恨的汾河湾（我儿此去多欢欣，不枉我抚养他十七春）、以为是血肉相连实际上却无法融入的三滴血（祖籍陕西韩城县）、当年曾以一生相付，十八年后却是最熟悉的陌生人的武家坡（八月十五月光明）。我对日本人这种暗戳戳的功力也是佩服。看到人家这么好地应用我们文化里的东西，再想起延禧攻略里高贵妃唱的不符合史实也不入流品的贵妃醉酒，再想想入清后朝鲜人把朝天录改名叫燕行录，莫怪人家看不起我们。

那天读周振鹤的文集，刚好讲到近代日本的社会架构和上层思想架构的分离：经济基础接近欧洲，上层结构却醉心于旧中国的思想文化。福泽谕吉提出的脱亚入欧和甲午战争的惊雷不过是把最后一点对中国文化的迷醉也驱除掉，令日本可彻底欧化。如此说来，现在一万日元纸钞上的造像要换人了，又代表日本在新世纪什么样的转向呢？