暗物质

抛开卢刚事件不谈，单对于“刘星”这个电影人物来说，塑造得应该说还是相当成功的。像这样的所谓“书呆子”，或者说“模范生”，能最终走上这条极端的道路，其实一点都不奇怪。电影中无论是用他朋友做对比，还是他父母的那种望子成龙的中国式一般状态、语言……都充分地表现了这一点。

看过《美丽心灵》的人都明白，科学这东西，没有一点狂妄和疯癫是绝对不可能在前人的基础上有所突破的，而刘星的所做所为，正出于一个科学家必要的心理准备。正所谓有什么样的导师就有什么样的学生。我想：如果刘星的导师是纳什的话，他早毕业了。但很可惜，他的导师是一个伪善的小人，所以他更欣赏平庸、虚伪的劳伦斯.冯（一个一出场就令观众恶心的家伙）。我认为本片看似一个美梦粉碎的俗套故事，其实讽刺的并不仅仅是美国，它更是对中国人那套教育体制的完全否认。真正杀死“刘星”的也不是别人，就是他在中国接受的那一套教育方式。

应试教育的本质并不是抹杀理想，事实上刘星想的就是“应试教育”鼓励的东西——诸如：努力学习、为国争光、获得诺贝尔奖、成为一个伟大的科学家等等。当然从表面看，对家长来说就是：光宗耀祖。这点在中国孩子的心里是心知肚明的事情。刘星为自己设想的路，一开始也是这样。他用自己超一流的“考试能力”，仅仅用了一个晚上就完成了导师让他用一个星期完成任务——这不由地让我想到了小时候为了考试，提前一个星期临时突击，仅仅是为了让父母看到一个满意的成绩（这就是中国式的逻辑）。所以对于“问题本身”，在中国的教育体制下培养出来的孩子一点都不怕。他们最怕解决的恰恰不在具体事物中存在的问题，他们最怕的解决的是“人的问题”。而这一点刘星是更本想不到的。因为，在他做这个美国梦之前他只是想把“事”做好——仅此而已。

在中国，从小我们的父母，为培养我们（独生子女）已经为我们安排好了一切，我们只需要好好读书就可以了。刘星是这样一个颇具中国特色的环境中被培养出来的，忽视了这一点就不能很好的理解影片的立意。

这样的孩子不论在学术上，还是爱情上，他都是一个理想主义者。这与伟大的数学家纳什是有共通点的。因此面对现实的残酷，他们最终除了在这个“人肉世界”里发疯之外，几乎找不到第二条路。满脑子的“暗物质”不仅令刘星在权威人士面前得不到必要的尊重，更让他喜爱的一个美国女孩，不得不敬而远之。于是，在这双重打击之下，这代独生子女的心理的诟病——他们脆弱不可避免地走向自毁。

在片中我们可悲地看到：他们这些所谓的“天之娇子”在美国真实的生活状态，他们中有些人成为了理论的俘虏、有些人开始在生活上追求美国方式，更有甚者，彻底地忘记了自己还是一个中国人（比如劳伦斯.冯）。但是，只有刘星，一直在坚持一种本色生活、学术上则表现为一种“原创精神”。

一身亲切的蓝色条线运动衫，一个大而笨重的书包。这个应试教育下的“典型形象”，是我们中国观众再熟悉不过的了。他有梦想、有抱负、对祖国更有无比赤诚的热爱。他的眼泪，有人懂，也有人不懂。但，他的坚强却比纳什差远了，每一次对父母的撒谎，都是一次对心灵的拷问。我仿佛看见了在那遥远的彼岸——那一双双期盼的眼神。父母的期望这时已经变成了一种压迫、让人透不过气来的压迫——它一旦与外界的其他压迫混合在一起必然导致一个“独生子女”的彻底崩溃。因为在他们的成长道路上最缺乏的就是这种挫折教育。在分数决定一切的竞争中，我相信刘星的那所谓自尊心，不过就是因为常年的考试——高分——再考试——再高分积累起来的罢了。至于别的什么，更本不用他操心（他也不用操心），这无疑为他后来的扭曲埋下祸根。美国人可能不理解。但作为一个80后、70后的过来人，这应该是再好理解不过的。我们就是这样被毁掉的……

什么狗屁博士？！什么狗屁论文？！什么美国梦？！应试教育对这代人的深远影响，不是说：“让你出国，环境变一下就可以完全颠倒过来的”，在那套完备的体制下，毁灭的恰恰不是人的才华，而是人的心灵。刘星真正毁灭的地方也不是在美国，而是在中国。在他第一次因为成绩出色而觉得自己高人一等的时候，就注定了他今天的疯狂。

可以想象：在他自认为强项的这个领域，他应该有多么的不可一世呀……但也正因为如此。从没有经受过此类失败中国知识分子、最最不能忍受的就是“学识上的羞辱”，他们一旦失去了他们的必然王国，你让他们怎么活呢？ “飞得越高 摔得越惨”——这话是有道理的。

一贯的成功意味着一贯期望值的累加、其实，不仅是老师、父母……包括他对于自己的期望值都是相当高的——这必然在另一方面会很吃亏。因为中国的教育体制从来不告诉孩子（也不可能告诉孩子）——面对这样的风险该怎么做？因为它自身要求就是这样的东西——没有成绩就滚蛋。

所以，这是一个注定要发生的故事。中国式的教育对抗美国式的功利，除了全面、彻底的失败，还能怎样呢？ 而它只有发生在我们培养的所谓“尖子学生”身上，才会显得特别深刻，让人有所觉悟。如同我们要消灭腐败一样，只有高官、大官、不可能腐败的人也腐败了。我们才会想到：“是否该做点什么？！”，其实在我们的改革家们想的时候，问题自身已经不重要了，因为更大、更黑暗的问题即将发生。片名：Dark Matter 起得很好——它暗示了一切矛盾的总爆发。会有那么一天的……

    中国人软弱可欺，所以导致我们今天被围起来，不能够自由的遨游四海，可怜的免签只有那几个卑微的地区。
    不仅我们被围起来，我们还被围起来做工人，成为世界工厂。我们为全世界服务，用我们的手，制造出成果，以低廉的价格送到全世界去。但，你不能离开这个圈子，叫“猪圈”更适合。
    然后，一部分人出去了，以为自己到了新世界。比如卢刚和山林华，这两个对立的。
    “快看，世界工厂的工人们出来了，还不赶快做工？”
    于是，世界工厂的孩子们继续扮演工人的角色，是在圈子里习惯了吧，点头哈腰、卑躬屈膝，还是那样子。
    有一个叫卢刚的人，有不属于这个圈子的性格。从资料来看，他的性格更像美国人，硬气、坚持、倔强。
     美国人欣赏拥有这些气质的人，但这些气质，此刻竟然出现在一个本应该做“世界工人”的人身上。不不不，这土地上，只有白皮肤的人才配拥有这种气质。黄色的人敢要这种公平？只有顺服的，才能在白色人的土地上生存哪。
    ” 卢刚，看看你，你像个什么，你应该像个中国人。“
     像羊就对了，跳出圈子仍然是羊，变成虎豹的，仍然要它像羊，不然，就回到那个圈子里去吧。
     卢刚被逼急了，于是，枪响了，震惊了。
     如果中国能多几个虎豹，让人不敢随便轻视，不可以轻易将重担压在中国人的身上，这也许就是世界工厂转变的希望。
     可惜这就是奢望。
     你能要求绵羊作什么？
     

窗外的乌鸦又嘎嘎叫了几声，那声音充满嘲讽与揶揄。我一怒，伸手摔上了窗户。

我也是个留学生，在学校里低头静静走路，像澳洲人眼中的许多中国人一样沉寂而勤勉，每周三天去餐馆工作，默默忍受着故意在我们身边停下的车里面伸出的中指和牙缝里挤出的“Chinese”然后看他们大笑着扬长而去，一天十次的HOW R U 我都可以一一笑着应付，但是到了第十一次，我终于彻底迷茫了。

我也去过教会，不过是华人教会。我捧着厚厚的唱诗谱跟大家一起唱诗，看信徒们讲圣经讲主讲到泪流满面的样子，第一次去主持的老人家让我站起来，笑眯眯地说，一祐，我们真心欢迎你常来。那天的阳光异常温暖，在冬天里舒服得不像话。散了场后我一个人捧着茶杯拿着饼干在后院晒着太阳想，如果这不是华人教会，我可以得到这样的安宁和幸福吗？

也许免费的面包和免费的一切都不重要，也许我们还真的相信我们都是为了梦想而来的。我们身后一样有沉甸甸的父母，他们还在那个充满市井气息的国家里生活，为了唯一的孩子想都不想就贡献出多年的积蓄，然后在空荡荡的房间里操碎了心，盼着一周一次的越洋电话。

写到这里，我想问，中国人都疯了吗？



卢刚的事情我不了解，这里是电影，我愿意说说刘星。
就电影所透露的细节而言，我很容易就可以断定他真的是个天才。敏感，乐于表达，往复不变的耐心，思索，善良，冲动，绝对的聪明，以及信仰。初来乍到的美国，一切真是太过于新鲜，借助这顶级的设备，完成研究，拿个诺贝尔奖，娶个洋妞，再把荣誉和财富带给殷切的父母。皆大欢喜，一了百了。

但，就这么简单吗？
我没有任何铺垫地看了电影，结局让我相当意外。
他的确具备实现这一切的客观条件。然而电影的最后，我们的天才举起枪，砰砰砰干掉了自己心里的小人和骗子，然后又干掉了自己的信仰，就是他自己。那个拼命闪烁着的思维，终于可以平息归来。
在我看来仅仅是因为，他要奋战的不仅仅是学术，而是文化。他被两种截然不同的文化紧紧地挤压着，从而让他的一切比起在国内时仅仅攻克学术瓶颈要更加困难。教授嫌他不听话，最终选择了弃暗投明的劳伦斯；金发碧眼的姑娘嫌他傻，一句英文都说得费力那我们怎么可能呢。被逼得孤立无援的刘星，怎么可能还是英雄抑或者天才呢？

电影之中几次幻化的西部牛仔场面更加说明，刘星身上有严重的英雄主义情结。在开枪的时候，我一直在想他为什么先杀的是劳伦斯，然后才是教授呢？
嫉恶如仇的刘星，也许还是个血浓于水的爱国者，他对劳伦斯说过，我们应该有自己的想法和语言。
但这一切都覆灭了。

那场变革后的呼吸，蠢蠢欲动的对知识的渴望。那个时代和那个文化注定成就不了他。

如果是别人，身边如果有一个像乔安娜的朋友，也许可以撑下来，成就另一番事业。但是刘星没有，现实的卢刚甚至也杀了她。而这仅仅更让我觉得，他充满了脆弱的气质因而更是个天才。但天才睁开眼，身后依然是沉甸甸的责任，身前依旧是他眼中的邪恶。

他被夹缝中的自己夹死了，这就是天才身上的暗物质。




我可以理解我身边的有些人，他们想方设法想成为澳洲人之中的一员，他们参加一个个其实并不欢迎他们的party，他们调整者语调学说那不好听的澳洲口音，他们为了福利待遇和在我看来的虚荣离乡背井拥抱孤独，他们选择了异地，却不承认自己是个异乡人。初中时的一个朋友，在去了英国旅行之后回来写到：我看到中国的月亮都觉得如此丑陋。

只是不同的选择，当然没错。只是以上的这些人让我在看了电影之后只能说，真可惜，你们都不是天才。罢了。

中国人相信，一大早听到乌鸦叫不是好兆头。我知道，我算是被黑死了。

美国这个国家本质上和中国的立国之本就是不同的，最早建立美国的那伙人都是什么样的人？那都是不远万里跑来的白人殖民者，基本素质除了圣经没什么知识。这帮人是怎么组织起来的？他们形成一个个殖民点，每个殖民点由教会形成组织，教会不仅是聚会上中心也是政治组织中心，再往上是county，每个 county各成一个小政府。谁来保护这些人的安全呢，谁保护他们不被陌生人枪杀呢？首先，这些人在这个大农村，一辈子也遇不到几个外来人，其次，豺狼来了有猎枪，枪是达到人和人之间见面都要问好的根本原因，仔细想想，当你在美国的荒郊野外碰到陌生人，是什么感觉让你觉得有打招呼的必要？

美国的济贫扶弱完全以教会为基础，整个社会根本上同理心的建立也来自教会，这一点不得不说教会的作用已经发挥到了一个极致，但也是美国根本的局限性所在。试想新教教会的组织毕竟松散，不同背景和族裔的个体往往是人以群分，不同群体之间的交流非常的少，甚至这个社会的最早组织者，那帮白人，从根本上并不觉得，有和不同与自己的人交往的必要，你可以管这种心态叫个人主义，了解一下白人的基本盘就知道，绝大多数白人的圈子是很小的，很多人一辈子就生活在自己教会的圈子里，朋友，结婚都在里面。可以看一部很有名的大作叫《哈利波特》，虽然作者是英国白人，但也可以看出整个欧洲人的心态，在这个理想化的浪漫故事里面，朋友永远是朋友，敌人永远是敌人，敌人最早怎么来的呢，和你不同的人，和你不同的人怎么相处呢，见面就打架似乎是唯一的办法，朋友是怎么来的呢,一开始就决定了，朋友会持续多久呢？基本是一辈子，朋友和朋友结婚，敌人和敌人结婚，下一代继续维持这种敌友关系。由于榜样的力量，美国社会的种族关系也基本遵循这一逻辑。

种族问题可以慢慢解决吗，似乎可以，也似乎没有指望，黑人地位直到民权运动都没有多大变化，民权运动似乎带来了变化，但是黑人自身的素质并没有提高，也看不出提高的指望，因为民权运动本质，是通过基督教的说教“我们都是被平等创造的上帝的造物啊”，来彻底感动白人基督教徒从而达到整个社会对黑人被歧视地位的反思而改变了绝大部分人的态度。不得不说是很有效的，要记住民权运动不仅改善了黑人地位，也改善了黄种人的地位，没有马丁路德金的死，也没有华人今天在美国自由居住，从事自己选择的任何工作的可能。在民权运动之前，除了中餐馆，洗衣店，和少数知识分子可以在科学界有一席之地以外，其他行业事实上是对华人关上大门的。而民权运动的局限性在于，民权运动之后大多数人对黑人开始”敬而远之“了，政府和机构开始耻于承认种族歧视了，但是，并没有一种集体或者国家支持的力量真正深入黑人社区帮助他们，只是零碎的个人力量，如同杯水车薪。因为白人从来没有想过真正接纳少数族裔，也没有“和而不同”的想法，因为一神教的本质就是排斥异己的，你不和我们一样，不是朋友，那就是敌人。虽然民权运动下似乎给在基督里合一提供了可能，但是也如前面所言，教会分散的力量尚不足以改变整个社会的状况。

美国政府是这样一个政府，它由一帮政客操控着，从事的是利益划分而不负责教育公民，公民们事实上可以自由选择用哪些信条来教育自己。目前整个国家的信仰暂时统一在基督教下面，但也可能并不永远如此，而按照言论自由法，你事实上可以发表任何言论，只要不是赤裸裸的“杀死×××”，你可以说“赶走***","***滚蛋”，而政府必须维护你的言论自由权。如果你的“赶走×××”言论全国巡回播放获得了群众乃至议员的支持，理论上议会就可以通过一个规定，实实在在地"赶走×××"，美国的第一批华人移民就是这么被赶走的。当然美国人毕竟进步了，大家基本都还知道种族歧视是不好的，但是也有坚持种族歧视的群体，而美国政府必须维护他们的言论自由，毕竟宪法修正案大于一切先进思想嘛。所以民主的本质，谁人多势众谁赢，一直没有改变过，在这种情况下，少数族裔，一、作为一个群体不会被真正接纳；二、在政治博弈中，如果被多数族裔化为斗争对立面，那就绝没有赢的可能。

华人在美国的前途在哪里呢，目前的华人：有一个背景文化与美国迥异的母国，新移民的数量一直占相当大比重。至今为止人们对华人的印象也还是以第一代FOB 为主体，也就是永远的外国人。华人在美国的前途过去完全取决于中国和欧美列强博弈的前途，他们是风口浪尖里的前锋。如果中国不争气，看看以前的历史，当美国人提出一个议案要赶走中国人时，华人就是刀口上的肉。华人乃至亚裔为什么如此吃亏，首先不同于欧洲裔和非洲裔移民，亚裔在美国没有基础，美国事实上是欧洲裔移民建立的国家，非洲裔带过来当奴隶，亚裔呢，如果把印第安人算上考虑所有黄种人的话，我们的角色似乎是欧洲裔移民的敌人，从殖民时代的斗争到太平洋战争，到越南战争，如果要说更古老历史的话，欧洲人历史上对黄种人的恐惧那是由来已久，不然也不会有黄祸这个词了。整个社会，乃至老墨老黑，对亚裔的仇视情绪是从哪里来的，当然是有样学样，事实上整个大众媒体都在暗地里营造一种对亚裔的仇视和鄙视情绪，后面的始作俑者是白人精英，而底层人士在被成功洗脑后自然而然成了打手。这一招用来对付少数民族，在美国历史上再常见不过了。最后是华人自己的问题，当华人在异国他乡面临如此大的潜在压力的时候，基本的反应第一代是逃避，当缩头乌龟。第二代以融入为己任，他们对自己的美国身份如此敏感，最害怕有人把和自己第一代移民，FOB们拉上联系。如果华人乃至亚裔能够凝聚起来作为一个整体的话，就知道最好的选择是团结+斗争，但是有由于缺乏联合的理由，整个群体在压力下做为弱势群体是被“压碎”了，一部分选择彻底放弃自己的背景全心融入文化迥异的美国，一部分选择不有意的融入，保留自己的文化习惯，但也不寻求联合，只是独善其身，成为事实上的文化边缘化群体。这里还要提到的是很大一部分第一代华人既不参加华人教会，也不成立任何组织，在美国这个弱肉强食的社会事实上放弃了自己的斗争权，让华裔作为一个群体事实上是散沙一片，华人在一个个的被打，被杀，却没有适当的声音发出来。

节选自 http://www.sznews.com/education/content/2007-04/17/content_1048925.htm

   2．山林华

    “一个人要是没有在生活的韶光中看见过天使，在生活的灾难中看见过恶魔，他的心就永远不会开窍，也永远不会有情感。”

    听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华，就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。一位美国记者说，他们的叙述给人的感觉是：山林华似乎是上帝刻意制造出来，故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。

    山林华在爱荷华大学知名度颇高，是前任中国学生联谊会会长。而卢刚则由于性情孤僻，连中国学生联谊会也没有加入。山林华今年27岁，浙江省嘉兴人，毕业于中国科技大学。四年前通过美籍华裔物理学家李政道在大陆主持的考试，进入爱荷华大学攻读物理博士学位。由于他成绩极为优异，在博士资格考试时与卢刚并列第一名。他人缘很好，系里教授对他大为赞扬。

    卢刚的父亲是工人，山林华的父亲是农民，他来自浙江一个贫穷的农民家庭。他的弟弟山雪良在得到这个噩耗时在电话中失声痛哭：“我哥哥是苦孩子出身，好不容易才熬到今天，我们全家以他为骄傲，那个人为什么要杀他这样好的一个人!”山雪良说他在农村种地务农的父母身体不好，家中还有一位年逾古稀的老奶奶，视山林华如同命根子。他至今也不敢告知家人他哥哥的死讯。为到美国料理后事，他只好撒谎，说哥哥在美国生病需要人照料，才得以让家人放心，赶赴美国。

    山雪良说山林华自幼就刻苦耐劳。由于家里穷，身为长子，吃了很多苦，但他一直自强上进。1981年，16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。1987年赴美留学后，为了接济大陆农村亲人，他长期省吃俭用，每次攒下一二百美元即往家乡寄。两个月前，家中父老还收到他一张200美元的汇票。他每次写信，都是“报喜不报忧”，以免让老奶奶及父母挂心。经常劝父母用他寄回的钱吃好些，补养身体。在他们那个村子里，山林华是个出名的好孩子，没想到会突遭惨祸。

    山林华的岳父是安徽合肥的一位学者。在山林华被杀害前48小时刚刚抵达爱荷华市作访问，却不幸看见女婿身亡，女儿年纪轻轻成孤孀。

    曾经同山林华、卢刚住一个公寓的赤旭明说，小山出身农民家庭，家里很穷，全凭个人努力奋斗登上大陆一流学府中国科技大学的殿堂，并以优异成绩赴美深造，非常不容易。当他听说小山遇害的消息时，他难过得哭了好几场，因为他在与小山共住一室的日子里，发现了他身上许多美德。他举例说：小山为了帮助仍在安徽老家的弟弟筹措结婚费用，省吃俭用，相当长一段时间天天喝牛奶，吃面包果腹。因为这两样东西在美国都很便宜。

    爱荷华大学电脑博土研究生华欣说，山林华为人非常好，聪明能干，勤奋好学，读书成绩一直名列前茅，他获最佳论文奖学金是实至名归的，卢刚不应因妒生恨将他杀害。作为山林华的朋友，他非常难过，很多同学听到这个消息，都难过得失声痛哭，对凶手暴行十分气愤。

    受访的学生在谈到山林华时，没有人不是充满了感情与怀念的。几乎大家都不太能接受他就这样与中国同学们天人永隔的事实。在大伙心目中，与卢刚尖锐的个性相对的是山林华的宽宏。经常挂着微笑的山林华总是替别人着想，愿意对人伸出援手。与山林华一同毕业于中国科技大学的雪山在谈到他时几度哽咽不止。她说，只要同学开口，即使山林华自己已经买好了菜，他还是高高兴兴地开车送没车的同学去超级市场。许多到爱荷华大学念书的新同学，都是山林华到20多公里外的Cedar Rapds机场接来的。作为中国学生联谊会主席，他热情地帮新的同学找房子，买便宜生活必需晶。哪个同学要搬家换房子借他的车，他也总是一句话：“没问题!”质朴诚恳的个性，使他在爱荷华大学的340多名中国大陆留学生中树立了很高的威信，大家都习惯亲切地叫他“小山”。

    物理系的冯炜说：中西部大学与大城市学校不同，因为没有地方可以走动，中国留学生之间的来往十分密切，学生联谊会办的活动大家都踊跃参加。小山于1988年至1989年担任中国学生学者联谊会会长，把联谊会活动办得有声有色。李新说，博士生课业都很忙，山林华自己做学问极为认真，但没有什么恃才傲物、高人一等的态度，没有学究气。凭着他的纯朴与义气吸引了一群“哥儿们”，大家同心协力为联谊会做事，举办各种活动，深得人心。

    物理系几位比较熟悉山林华及卢刚研究工作的人都表尔，山林华在事业上比卢刚得心应手，并不只是运气较好的缘故。一般人只能从山林华与卢刚截然不同的个性与作风去了解他们：山林华人缘好，常微笑，伸援手；卢刚则独来独往，作风怪异，脸上永远是阴霾笼罩。物理系的同学则进一步从个人专业去探讨两人之间的分野。他们说山林华的研究工作不仅在系里，即使在整个太空科学领域中都是十分出色。山林华的论文至少已有三四篇刊登在他们那一行最权威的、由戈尔咨教授所主编的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。

    山林华的毕业论文是他与戈尔咨教授共同研究的成果。他们率先从理论上解释土星的光环结构，并进而分析光环的年龄。这篇论文经系主任及其他教授们的推荐，获得了全校最佳论文奖Spriesterback Dissertation Prize(DCS荣誉奖)，奖金2500美元，享有很高的荣誉。

    系里的同学说卢刚对山林华得奖很不是滋味，几度向系里和校方提出抗议及申诉，但毫无结果，没有人认为他有道理。李新同学表示：其实这个奖是由教授直接选拔推荐的，并不是任何人都可以自由申请。

    天文物理系的同学们说，山林华在得奖之后还不断“出活儿”。又与戈尔咨教授及史密斯教授共同在JC只上发表论文，对能够阻碍通讯的“地球磁暴”现象提出解释和预测。冯炜认为：这个题目比土星光环更重要、更受学术界的重视。

    以学业成绩相比，卢刚和山林华的水平不相上下。在博士资格考试时，两位来自大陆的“天才生”并列第一名，可是，以研究能力而论，山林华做出的成果显然更受学术界肯定。“独行侠客”卢刚不肯下苦功做研究，与教授隔阂很深，却偏偏死心眼要和山林华争最佳论文奖，结果越搞越往牛角尖里钻，终于滋生杀机，选择一条玉石俱焚的毁灭道路。

    11月7日在山林华的追悼会上，杰逊成牧师用哀痛语气说：

    “山林华是一个热爱生命的人。运动是他仅次于物理的第二所爱，他尤其喜爱看美式足球橄榄球。而且他恐怕是唯一真正懂得规则的中国学生。他不但懂而且乐于向人讲解，不会让人弄糊涂。”这句话让参加追悼会的人难得地笑出声来，好像小山就在眼前一样。

     爱荷华市立公园旁的Park Lawn学生宿舍里，小山家的灯光只能映出山林华的妻子杨宜玲哀伤的面容。从11月1日以来她眼泪已经哭干，精神状态也有些恍惚。山林华连一声叫喊都来不及发出，连一句话都没有留下，就这样骤然而逝。

    伤逝啊!伤逝!那个喜欢朋友，喜欢在周末打篮球、踢足球、打桥牌，喜欢在电视机前向朋友们大声解释美国橄榄球规则和赛情的小山，那个喜欢与朋友说宇宙苍穹和地球经纬奥秘的小山；孤寂地躺在阳光永远也照不到的角落，等候着浙江老家的弟弟前来见上无言的最后一面。

    他的父母，他的年逾古稀的老奶奶，还在浙江农村的田地里盼望着他的来信，他们对着遥远的望不见的美国，呼唤着：“小山啊……小山!”