强尼凯克

#SIFF# 本是因为郭采洁第一次作为电影出品人所以去支持，和预想的一样，台湾小众电影总是得不到太多的人气和票房。影院里只坐了二十多个人，大部分还都来自台湾。可能是因为成长环境，我对台湾的一切总是觉得很熟悉，包括台湾电影里的强调还有一张张熟悉的面孔，甚是惊喜。总的来说，新人导演拍这样的作品很有诚意了。就像当初的《路边野餐》。说实话，文艺电影美在镜头，摄影真的叫好。看不懂剧情的时候，只能寄托于每一道光影。强尼凯克，每个人都很孤独，都想逃离现实，就像没有出现的强尼，就像飞不走的凯克。一个人一种人生，也不知道我会是强尼还是凯克？又或者是，父母离异以车为家的阿风？

李沧东的《燃烧》创戛纳电影节场刊史上最高分，趁着这股热度（被拖延症拖冷了），准备恶补他的5部前作，在选片的当口，我却被一部台湾新人导演的电影《强尼•凯克》吸引了过去，因为它与侯孝贤扯上了关系。

海报

这部由侯孝贤监制，黄熙编剧导演的电影的名字很特别，“强尼”是电影里人们常打错电话到女主那里要找的陌生人，“凯克”则是女主养的宠物鹦鹉的品种，其实叫《陌生人•鹦鹉》也完全可以，只是显的不够文艺和神秘。

剧照

影片以台北为背景，由车常抛锚的工头张以风、常忘记时间（患暂时性失忆症）的少年李立和养鹦鹉的女邻居徐子淇，3个寂寞年轻人的生活组成。夜幕下互为路人的他们相遇分离，安静的躲在自己的角落，又被某种共同的气质所吸引，他们生活在同一座城市的同一片区域，被同一条捷运、同一座老房以及同一只飞走自由的鸟牵连，成为同一群人。

剧照

电影细腻的慢节奏正契合了人物本身安静松散生活流的调调，同时极高的叙事效率，又在聊聊几句对白中勾勒出了几组人马的前史，把他们的现在、过去一一轻描淡写的开展。以车为伴的张以风，多次搬家的李妈妈和李立，独居的徐子淇，他们刻意的生活在别处，想摆脱过去的破碎又盼望回到从前。

剧照

电影泛台湾青春剧的画风，并没有给只伤不哀、只寂不丧的人物减分。李立吃力的读着旧报纸上叫《回家》的文章，想的却是哥哥和爸爸；张以风抽着工地上过期的烟，回想分离前的父母；徐子淇打给远在香港的女儿却也无话可说。生活在近处的人心更远，身处远方的念更遥不可及，可气的是即便如此还是谁也无法逃离谁。人们可以学飞鸟振翅飞走，但一走了之的自由（无奈）仍会被若即若离的情感牵扯。

剧照

黄熙敏锐的用镜头捕捉到了人、鸟、城市之间的疏离，这是台北新年轻人的症结，更是台湾自己的气息。

作为中华遗珠，几经易手的孤岛台湾自带的疏离气质和情感牵绊，深深感染了生活在海岛上的人们。面对海峡，余光中在纸上写着乡愁，李建复伴着曲高唱神游长江，而电影人们在银幕上也屡屡呈现出一幕幕念念不忘。

童年往事海报

《赛德克巴莱》是日据时期土著为尊严和自由抗争的孤立无援。《海角七号》是二战后台湾与日本民间剪不断的羁绊。《军中乐园》有在金门向着对岸喊“干你娘”想老母的士官长。《童年往事》里的阿孝咕陪祖母走长长的路也不回去大陆……

剧照

时至今日，脱离殖民和战火叫嚣的孤岛，在短暂的经济腾飞后，逐渐安静下来，继续沉淀着历史和地缘赋予它的性格。这一点与台湾电影尤其像，在新浪潮退去多年，台湾的新电影人已经成了脱离战争、对岸、外省、他国影响的新一代土著人。在他们更注重程式化、类型化、偶像化的电影作品中，很难找到侯孝贤、杨德昌这些新浪潮主将的影子。曾经被困孤岛的流离失所、时局不定、异乡异客的复杂情感，被时间和海水浸泡的不成样子，只剩下现代城市生活中绵绵缠缠的孤独寂寞。

他们想要飞走却贪念安逸的生活，羡慕电话里错找的陌生人强尼的生活。孤独是所有现代年轻人的结症，更像是现代人类社会的精神血栓，拥堵不堪。他们躲进的精神部落也只是网络背后的一块聊以欣慰的屏幕。那个一年看1400部电影的姑娘，那个发誓杀死地铁里所有人的小伙，还有酒后胡乱打字的逗逼大叔，他们都难掩煞有其事的孤独。

剧照

结尾，台北的一处高架桥，车再次抛了锚堵住了唯一的路，镜头横摇，远景是即将降落的飞机，其他车流依旧，突然车子开动，带着人和未飞的鸟，路通了，人就能去另一个地方，有了些许希望。这一幕像极了《生生长流》里崎岖蜿蜒山路上孤单前行的车，只是别人的伟大，我们的渺小。

片尾注意到了廖庆松的名字。稍微看了下影评，似乎总是能扯上侯孝贤。好像影片一旦跟侯孝贤带上关系，便可以以“生活的真味”代替掉电影的叙事。

电影通过房东（李妈妈）和儿子（李立）把看似没有关系的两个人联系在了一起，徐子淇和张以风，一个是独居台北，和男友貌合神离的瑜伽老师兼民宿老板，一个是常年漂泊身处另一个家庭的包工头。

影片确实表现了许多生活的细节，徐子淇跟男友打电话、逗鸟，张以风所在的豪豪家中的琐碎矛盾，李家的痴呆外婆。

然而这些零碎的细节却没能构成一种整体的氛围。这些人物是没有根的。

“人和人的距离太近了，就会不知道如何去爱” 看到这句台词的时候，觉得真好，然而回过头想想，好像只有他只告诉了我们原因和结果，却并没有把过程呈现出来。

因此豪豪和父亲的争吵就变得令人莫名其妙，徐的女儿也因为缺少铺垫，像是为了印证主题而出现的例证。尤其是徐子淇与男友，除了后半部分中提到他已经娶妻，也没有真正呈现出两人的矛盾。（不知道为什么突然想到《恋恋风尘》，阿远和阿云的分离，最令我唏嘘的，反而是末尾妹妹寄来的信，语气平淡地说着家里人的反应，画面中起伏连绵的树林，蹲在地上看番薯的阿公……）

我想反叙事指的是去除故意的奇情、巧遇，而在平淡的日常镜头中凸显生活的洪流张力。

而不仅仅是时间的放慢。

华语片不会让你失望的台湾电影

第一次 更是黄熙第一次 将无法名状的孤独 甚至孤独的原因 说清道明

不知道侯孝贤发了多少力 林强一如既往的入骨扎心 偶尔手持的心机和空镜头 高架桥和捷运进出的站台 表达本不会说话的景物内心的情绪

喜欢孤独的人 在寻找强尼的故事里 变的并不矫情 每一个孤独的人 每一个享受孤独的人 都有一段隐匿在心里的亲密关系 每一个浸淫在孤独中的灵魂 都是享受对苍茫世界的逃避 可更贱的是 车子会抛锚 疯狂奔跑的汗珠会粘腻 鹦鹉会飞出去 生活 还是会继续

没有错 我是很喜欢听讲外国名字的台湾口音

距离我抵达桃园机场已经过去了一年之久，那时台北突然闯入了我的生活，为我展示了大中华区另一幅生活图景，几乎完全打破了我以往的思维方式，所以当时隔一年后再打开同样已下载一年之久《强尼凯克》时，文山区的街道、松山新店线的地下铁、信义区的立交桥再次真实的展现在我眼前时，所有关于台湾的人和物的记忆，一股脑儿的涌上了我心头。从这个意义上讲，《强尼凯克》在景观的再现上，是真实的。

影片的开头，女主角接到了一通“寻找Johnny”的电话，这揭开了电影的序幕，也成了贯穿整部电影的一条线索，成为生活的细节而存在。然而Johnny到底是谁？nobody knows and nobody cares.纵使女主人公怎样想去向对话那头解释，纵使几次反复，也得不到任何反馈——寻找一个虚无缥缈的目标，抓住一个线索拼命追寻，困在怪圈里一无所获，沟通了无所获言语无所作为。影片所期望展现的生活图景，在一开头就讲了大概，正如当下年轻人的生活。

一瞬间也是动的，只不过随着时间的缩短，动的幅度也变小而已。

脆弱且易碎。在台北租房居住打点民宿的女主角过着看似平静的生活，与男友之间关系因为一点点摩擦被极具的放大、整个搅碎。驾驶着老爷车的男工头行驶在景兴街上抛锚，仿佛一段记忆就此沉睡而怅然若失。房东家的儿子按照母亲纸条的指示过着按部就班的平静生活，却因一直麻雀而唤醒了压抑的情感和记忆。

不定且无力。当发生争吵，女主角和男友之间的对话熟练地在英语国语粤语之间来回切换着，无论是聊天还是吵架，他们到底属于谁？他们的语言究竟是什么？什么样的沟通才是有效的？他们自己也不知道答案。当工头带女主角到家中做客，意外的惊喜让饭桌活络起来，然而酒后的对话又点燃了积压在心胸里的情感。一如房东母子之间平静生活内情感的爆发。

但在爆发之后，又是新生，虽然这份新生可能是超脱也可能是原地打转。房东母子重新接纳了过去的记忆，重新回到了原本的生活。女主角割断了和过去的联系，在奔跑完之后开启了“新”的生活，当工头和她一起开车上到城市的立交桥上时，“老爷车”再次抛锚，又回到了起点，每人能从这种生活里逃离，所有新生都是周而复始。

再次审视，一种距离感驱动着故事发生，成为了人们生活中的一个变量。最开始房东儿子对鹦鹉和女主人公产生兴致，也因此收到了房东的警告，让他和女主角保持距离。而工头也许久未回家，反而是“北漂”和以前认识的老师相处甚欢，当做了第二家庭，而这个第二家庭里也充满着内部矛盾，而作为第三者的工头和家庭里的阿公更处的来。女主角和男友之间似乎保持着一定的空间距离，但这种物理的距离最终转换成了心灵的距离，对距离感的不同体验一个是渴望自由一个是渴望占有，最终导致了两个人关系的分崩离析。对于都市里的个体而言，和周围人到底要保持一种怎样的距离，一种怎样的联系？甚至于最终和所有人都保持距离感，导致所有人都失去了联系？我想，这里可以再去看一下本季的动画《皿三味さらざんまい》里关于欲望和联系的讨论，或许对当下的个体有更好的认识。

距离感太近会让人们不知道如何去爱，太远也一样

这些人、物都是我们生活中常见的元素，这些基本的元素组成了每一个事件，这些事件和它所引发的触动构成了我们生活中的记忆。如今，这些不同层级的概念被摆在我们面前仿佛再现了我们生活的图景，在看完《无主之作》之后，我有了一点新的感受，从某种意义上讲，它并不是有目的的被创作出来的，它没什么（超越的内容）想要讲述的，它只是再现了某一时期的情感和生活场景，它是真实事物的再现，当你看到它感受到了深切的共鸣——一切真实的都是美好的