永远的0

嗯，我也能依样画葫芦写个“反战”电影剧本了，题目就叫《魔法浴室》，讲一个奥斯威辛的德国小孩，看见很多人去了一间“浴室”没出来，以为是“魔法”，于是想尽办法去探查究竟，不过每次都被一个“帅气和蔼”的制服军官捉住送回了家。那个军官的“礼貌博学”打动了小孩的姐姐，所以小孩总能得到一些亮晶晶的礼物：镜片啊、金牙啊什么的，小孩以为是“帅气的叔叔”会魔法。--重点是要极力刻画一下德国乡间的美好风光和居民的淳朴以及生活的富足。过了两年，姐姐的情人“忧郁”地说“我要像飞蛾一样一去不回了”，然后再也没有看见他了，姐姐忧伤病倒了，小孩也失去了富足的生活，然后画外音说：“都是战争使这样的家庭遇到了不幸。”你看，这个剧本多么反战啊，多么歌颂“美好的人性啊”，奥斯卡妥妥的。你说是在美化集中营？我呸，艺术你懂么？我又没有否认屠 杀，我只是说那时在集中营外有美好幸福的生活而已，我还把战争（失败）狠狠批驳了一番呢，你看如果德国胜利了，小孩不就过上了幸福的生活吗？就像0式战机的飞行员，要是战争胜利了，不就能回到爱人身边了么？当然，这话不能明着说，和历史不符么，所以要用暗喻来阐述。说妻子多么渴望丈夫回来啊，这是人性呐，至于要如何让丈夫回来，我也不说前提是战争胜利也不说前提是不进行战争，反正你猜吧，我不承认，我是反战的。

【补充】
到最后高潮阶段一定要演出凶残的毛子冲进奥斯维辛当着小孩的面枪杀他姐夫，枪杀完姐夫那个俄国兵背着莫辛纳干走到小孩面前摸摸头给了一块巧克力。最后穿插柏林沦陷后，粮食危机导致姐姐出卖肉体来换取饱腹的口粮，你看多么和谐反战，如果没有战争，小男孩一定会和美丽的姐姐，英俊绅士的姐夫一起快快乐乐的生活吧？

2013年年末，一部以零战飞行员为主角的电影横空出世，连续8周蝉联日本票房榜第一，累计票房超过86亿日元，成功迈入日本影史本土实拍电影票房前六位。一石激起千层浪，评论界立刻形成了泾渭分明的两派，肯定派和否定派势不两立。与此同时，雅虎电影的相关条目下，以泪洗面的观众留言不计其数，在满分为5点的评分系统中高达4.14点。日本首相安倍晋三在2013年的除夕之夜看过此片后，更是大呼感动，直言被结尾最后一个镜头所冲击。这部改编自百田尚树同名小说的电影名叫《永远的0》。毫无疑问，它成了2014年日本最具话题性的电影作品。不出意外的话，它将在年关之际同时出现在各大十佳和十差的榜单之上，再次踏上潮头，引发一场对战败国视角下的战争电影的激辩。
作为一部票房大获丰收的娱乐作品，《永远的0》无论在人物设置、故事展开，还是两条时间线的结构把握上都堪称合格，尤其在特效制作方面，拥有科幻电影拍摄经验的山崎贵导演交出了一份不逊色于好莱坞的优秀答卷，在航母和战斗机的刻画上，以简洁而干脆的风格超越了他的前作《宇宙战舰大和号》。再加上山崎贵导演娴熟于心的感伤情节剧套路，《永远的0》呈现出了可观的卖相。一切都看上去很美，但也仅仅是看上去很美罢了。在这种感伤主义手法面前飙泪的，也只是一批习惯了煽情电视剧的观众和钻在民族自我膨胀意识中的人，他们急欲复苏一种铁腕形象。
影片在感伤情节剧的外观之下，试图用一种偷换概念的方式包裹进一层极具野心的宣传企图，把国家机器和一个集体的罪恶淡化进对个体崇敬的背景之中，不遗余力地突出个体作为受害者的身份，如何顽强地找到一种方式，以爱的名义为自己的生命进行抗争。影片遭致反感的地方还在于它狡猾地设置了两个时空的呼应关系，诡辩式地利用了几代人的多个视角去讲述一个寻祖的故事，从而给各个年龄层的观众都设定了一个情感投射的对象，但这显然是一个有意为之的大坑，等待着大家往里头跳，然后对其进行赤裸裸的情感绑架。血脉的继承意识贯穿全片，昔日的战场真英雄和努力活下去的典范成为如今日本青年人理应崇敬和效仿的楷模，为了传达这一点，作者们光明正大地让冈田准一饰演的宫部久藏驾驶着零式战斗机飞过现代东京的高楼大厦，上演一场祖孙之间的隔空对话，这是令无数人动容的一幕也是令人反感的一幕，因为这里面充满了油滑的暧昧。
作为飞行高手的宫部久藏一直担当着否定“特攻”（敢死队）的功能，他拒绝参加“神风特攻队”，成为军中人人唾骂的懦夫，他维护学生的信誉，鼓励战友爱惜生命，这一切都与军部的意旨相违，看似一场为爱而生的赞歌，但最后却极尽笔墨铺陈出一场宫部久藏的“特攻”壮举，回到了美化“特攻”的边缘，一个彻底反对“特攻”的作者此时最有力的话语应该是去表现他曝尸大海的凄凉，而不是定格在宏大的配乐里。
片中有一场戏，现代时空中饰演宫部久藏外孙的三浦春马去参加一场同学的集体约会，三浦春马在餐桌上不合时宜地与朋友谈论起“特攻”的事情，朋友认为“特攻”与恐怖袭击别无两样，三浦春马却动了怒，极力解释“特攻”的对象是具有杀伤性的航母，这与以平民为对象的“恐怖袭击”有本质区别，当朋友继续发表自己的见解时，三浦春马却拍案而起，愤然离场。《永远的0》对于战争，对于“特攻”的讨论正如这场戏一样，简单而粗暴，充斥着自圆其说的逻辑。
讨论《永远的0》绕不开原著作者百田尚树，他认为他在《永远的0》中坚决地对“特攻”进行了否定，“对战争的肯定一次也没有”，主题是“活下去”，是“让大家不要淡忘战争”。这些回应看起来理直气壮，但仔细想来却不乏诡辩，因为他的否定战争是建立在日本作为一个受害者的角度而言的，在《永远的0》中，军部和上级的命令直接危害的是作为工具存在的士兵。但他忽略了一个战争发起国视角下讨论战争的二难困境：个体在集体蒙蔽之下的牺牲值得敬畏，但集体的罪恶却必须否定。有人会认为，我在观看个体的生命之歌，你怎么老扯集体的战争罪恶。事实就是这样的，任何对于个体的塑造都绕不开后者，凡是绕开，便只是一场肤浅的娱乐。百田尚树曾经举过一个可笑的例子，在支持日本修改“宪法第九条”（日本宪法中较为著名的一条，主要内容是“放弃发动战争的权利）时，他认为：如果别国进攻日本时，把“宪法第九条”的拥护者送上前线，让他们站在敌军面前大呼“我们国家是有宪法第九条的，请立即撤退！”，假如“宪法第九条”真的有威力的话，战争就会停止，世界将见证奇迹，人类的历史将会改变。这段发言与《永远的0》虽然没有关系，但这就是他的逻辑。
有意思的是，在对待一段罪恶史的电影化处理上，隔着大海的我们也一样。前者虚构了一段为爱而活却最终陨灭，但“精神永垂、浩气长存”的故事来激励后人，使他们在无意识中对历史进行了选择性遗忘，而后者则把一场浩劫只显影为一段温情守望的凄美恋情，等待一场归来。二者看上去都很美，想起来却有一股恶气。

原载于《电影世界》

  只提苟活，未知原因，当时的时代不是一人的时代，是整个日本右化，举国的民意，部分人的意见不能称之为绑架，只说宫部苟活，最后的特攻还是明显认可了那举国疯狂的举动，虽然思想不同，依然去保护那种思想，那个日本，行为不同，但是本质上都是为了那个军国的日本，本质上的激励当今的日本人去维持保护那个全右菌国的日本，用看似“新”的思想去维护那个旧的日本。只要本质没变，那个日本就还是那个日本就像“新”的北洋海军无法维护该灭亡的旧清王朝一样，用“新”的一切的表象还是无法维护“旧”的体制的，这么拐弯抹角的排电影不知道改说日本人聪明还是笨。忘记过去的人必将重蹈覆辙。
    要说我没有想到战友的死，那肯定是在骗人-------老布什在裕仁天皇葬礼上说的。

    狭隘至极的日本人。总觉得自己的爱就是爱，就是美好，杀人之行还用别人的血与泪来作他们悲情之爱的背景，被零式炸死的美国年轻人就没他们的爱人和家人？！

　 这是日本人惯使的暧昧模糊+涂抹混淆的手法，“充满爱的别无选择”，在对几千万（光二战，中国军民抗日伤亡就有3500万，南京大屠杀那30万简直就是九牛一毛啊）的他族人的屠戮事实面前——是显得何等可笑!

   “在广岛和长崎，我只看到两家私人的、小规模的博物馆讲述着日本二战侵略史。作为一名经历过战争黑暗的老兵，这太让我惊讶了。战争的残酷在日本被掩盖了，造成了现代日本青年对本国侵略史的无知。被原子弹轰炸的原委竟是如今日本青年不了解的历史，这不是很讽刺吗？”美国著名导演奥利弗·斯通2014年2月16日在华盛顿介绍其纪录片《不为人知的美国历史》，并接受新华国际记者的专访时说。
   
    事实说明如果不是夹带洗白意义的，在他们目前的社会，根本生存不下来——这就是日本的民意。

    带有原罪的“感动”依然是丑陋的，不是一句“无辜”就代表拥有被赞美的资格。

    任何文学艺术作品内容都有作者鲜明的立场，任何人也不可能以自己单一的个体生存于世，都需要以家庭、社会、国家的身份立足，硬要抛弃身为中国人的立场和民族感情，在这么敏感、挑动民族情绪的影片前，我看到有人罔顾它的历史背景、作者背景、社会背景，只谈个人的客观、感动和细腻严谨的学术精神，跟随作者模糊战争事实的动机起舞，只会让人觉得叹息——同为国人，家门不幸。
      
    日本人所谓的和平永远都是站在自己是受害者的角度上，经典代表作——《萤火虫之墓》、《永远的零》。没有正确的史观却一味强调自己是战争受害者这种出发点本身就是很可笑的。
    
   像日本这样一个国家，在历史问题上将右派的作为上升到政府行为——外祖父是二战甲级战犯的人能当首相；掌控媒体喉舌的日本广播协会（NHK）经营委员之一竟然是那个否认南京大屠杀和《永远的零》的作者——百田尚树，等等等，不一而足。如此所作所为也别怪别人戴有色眼镜看待它。

     

      从哪讲起。144分钟的片子够冗长，也足够让人想起一些相似的记忆。1948年的6月，长春这座北国春城迎来了春夏之交。闷热的天气和明晃晃的太阳把焦躁的士兵几乎点燃。城内的粮价一直飞速上涨，围城才没多久，就开始出现了饿死人的状况。林文华是国民军一名普通士兵，他心里惦记着离驻军不远的家人，而他自己却也好几天吃不上饭了。开会的时候上头说，不久就会有援军到达，不用担心粮草的问题。进入到7月，太阳烧灼的火辣辣的疼，城内开始出现了大量的死尸，野狗们吃的肥头大耳，又被捉去宰杀。城中能吃的树皮、沥青都成为了人类消化系统的一部分。林开始慌乱，最小的妹妹已经死去了，他却不敢从军中拿一点米给家里。上头提出口号：人人种地，日日练兵。兵还好，有粮，一定优先他们吃。民呢，林家已经只剩下母亲和二弟了。论城内，哀鸿遍野，却也不准出城；城外，敌军铁丝网严密把手，切断一切供应。林只是一个小兵啊，只是一个普通人，他当初当兵也是稀里糊涂被抓了壮丁，但是他不想和中国人打仗，他说，他每打一枪，都像是对着自己的兄弟开枪一样疼。于是在这座弥漫着尸臭的城，林做了逃兵，带着他的母亲和弟弟，奔赴上了逃亡之路。
    现在耄耋之年的外公并没有对我详细说起他逃亡的细节。只是，那种“要活下去“的眼神，深刻的印在我的脑海中。今天看这部电影，那个躺在病床上的老人说，要不是宫部先生对我说”要活下去“这句话，可能我不会有女儿。镜头转换，那个年轻的女儿泣不成声。我突然觉得命运之巧妙，如果外公没有活下去，就不会有妈妈，就不会有我。而这一切，在那个战火频仍的年代，那些被军国主义和民族主义热血冲昏的人，他们懂吗？
    
    这不是一部军国主义片。这是一部反战片。在现在的日本，年轻人面对过去那些把生命交付国家的行为，都会像片中年轻人那么想：被洗脑的自爆行为，和恐怖主义有什么区别？他们不再关心国家，民族，而更多地关心起自己。这是现在的日本，崇尚人，比崇尚国家更重要。然而，在那个年代，把“家庭”的责任凌驾于对“国家”的义务之上，无疑是“懦夫”。这样一个懦夫，却最后主动放弃了自己的生命。

    外孙问外公，“他不是无论如何都想活着回去么？”，老人说，“我也不清楚，这也不是靠语言就能讲清的，他并不是害怕死亡，而是害怕妻儿的生活被破坏。”
    
    他不是不爱惜自己的生命，而是他爱惜每一个生命。他们说，最后一次作战时看见宫部，他却跟以前完全不一样了。胡子拉碴，眼神涣散。我猜，那是见惯了生死之后心灵陷入了极度的痛苦，他怀疑做着一切的意义，却无法改变——战争的发起者高高在上的鼓吹对国家的仁义道德，却对于他们这些普通士兵的命运‘、家人的命运产生了不可逆转的破坏。

     在我们战争的那些年，会不会也存在宫部这样的人，他们不愿意战争，只希望在家人身边过完平安的一生。然而，战争是命运最残酷的绞肉机，情感和肉体无不消失在齿轮中。1948年，外公满脸血污的钻出铁丝网，陪伴在他身边的只有年幼的弟弟，还有这座城逾60万的无辜生灵，他们为了什么而死？

《二战对于日本，可能真的永远=0》
故事切入角度选择得巧妙而暧昧。双线结构的设置中，除了主要线索零式战机的驾驶员宫部久藏（冈田准一饰）之外，还加入了60年后孙子探访战友还原祖辈经历的寻根故事。两条线索穿插讲述，相互呼应，一方面拉近与当下观众的心理距离，让普通日本人隐隐觉得“这事与我有关”，借此强挤观众眼泪；另一方面强调血脉延续的历史传承，让孙子佐伯健太郎（三浦春马饰）代表无知的日本年轻一代，用祖辈在战场上努力活下去的顽强事迹给他们上上课。
电影中的价值观被包装得十分精巧，避免了对集体罪恶和战争责任进行讨论，而是突出个体士兵的无奈、无辜，将宫部久藏这个角色的身份从战争参与者转变为受害者。之后更进一步，描述他如何挣扎地找到了一个继续战斗的理由—— 珍惜生命，活着回去——以爱的名义。
“我的生死于战局无关轻重，但是对于家人来说则是一切。”宫部顶着胆小鬼和懦夫的骂名，也坚定信念要“活下去”，还把这种观念传递给下属。当年因此而免于一死的战友，对这位小队长心怀感激，躺在病榻上眼含热泪地向年轻人讲述这段故事——演到这里，感觉电影已经给观众准备好一盒纸巾，就等着你掉眼泪了。
正是这种巧妙和暧昧让《永远的0》有了票房大卖的可能性。以“珍视生命”的普世价值观作为主题立意，让各个年龄层的观众都更容易接受。同时采取选择性遗忘策略，好像早就准备好了如何应对电影上映后可能会发生的口水战，故意绕开了敏感地带，显得有些鸡贼。