杀手阿一

    首先必须承认，《杀手阿一》是部好片子，而且是部用最艺术家（而不是指最艺术）的方式——靠艺术直觉拍出来的片子。正是因此，《杀手阿一》显得不好描述，难于解读。看了几篇网上的帖子，也映证了我的想法，这些帖子不是言之无物，但是影片本身的不好描述，让这些影评力所不及，最终显得片面与单薄（当然了我比他们更差，只能写写影评的评论）。
    《杀手阿一》对暴力的运用十分极端。在很多人看来，极端就意味着纯粹，意味着真实。这些影评大都赞赏《杀手阿一》对人性阴暗的逼视，并进一步暗示不喜欢这部电影的人是出于懦弱，于是油然而生一种优越感。但是，就好像张侃文拍《冰度80代性爱启示录》却正好显示出那群人的性观念并不自然，《杀手阿一》的某些影迷激赏极端暴力，也正好映证他们对人性之恶并没有作更多思考——他们不过简单地承认人性的丑恶，然后便置身事外，以“虚伪”的名义事不关己地对人性之善冷嘲热讽。但是，问题的关键并不在于我们能不能正视人之阴暗（我们当然能够），而在于更进一步：人性之恶究竟对人意味着什么。在我看来，即使人性之恶能达到《杀手阿一》的程度，那也并不意味着人性之善是不好的，更不意味着人性之善不存在。而一些人为了表达对《杀手阿一》“虐恋情结”的“切肤之爱”，不惜在影评里把自己伪装成“虐待狂”或“被虐狂”，就更加可笑，几近于周黎明挂在嘴边的“Camp”。如果说喜欢《杀手阿一》仅仅是因为敢于直面片中的变态暴力并对其颇有好感的话，那么我们岂不是该把大清朝的凌迟行刑官视作最伟大的行为艺术家？
    另外一种观点，是把《杀手阿一》和“Cult”相提并论，对此我也不喜欢。我觉得，Cult电影里的血腥场景大多带着感官刺激（具体说是某种快感），而在《杀手阿一》里，导演处理暴力场景时至少是冷酷而置身事外的，正是这种冷静态度，才能促使观者对人性之恶作深入思考，也才能使影片里的暴力并非简单的变态猥琐。
    对电影本身，我只有一些零碎想法。《杀手阿一》运用的元素很多，但主题并不难懂——用极端的残暴逼视人性之阴暗。在这一点上，电影十分成功，已经成功到了“非人”的程度——我的意思是，人性本是善恶皆有，恶纯粹到一定程度，人便已经不能称作“人”了；既然已经陷入虚妄，那么直面这种程度的恶，也就谈不上什么“坦诚”或是“勇敢”。或许从某种意义上讲，《杀手阿一》所讲述的已经不是人类的普遍问题，它的命题并非“人性”，而是“日本人性”。其实，正如同《狗镇》无法达成纯粹之善，《杀手阿一》也未能达成纯粹之恶。必须注意二郎与三郎的对话，这两个人一直在相互较劲，看谁更“邪恶”。在看到恒原手下尸体的惨状时，三郎嘲笑二郎说：“你是不可能做到这一点的。”亦即，即使对三郎、二郎这种级别的恶人，行恶也是一种“挑战”，他们也必须竭尽全力才能完成残暴恶行，极端之恶并非与生俱来。我想在这里，电影实际上已经透露出了对纯粹之恶的态度。有些东西，不是人想改就能更改的。

谈起三池崇史的《杀手阿一》，大家的注意力往往聚焦于电影中的血腥暴力。当然这是一个很吸引观众的元素，能将人类潜意识深处的暴力本能所调动起来并予以消解。但与电影情节的指向相比，暴力片段往往也只是电影表面的外套，而电影内在的肌肤也依然充满诱惑。

电影充斥着大量的血腥残忍片段，并以此为乐。但如此超乎常理的暴力，并不是没有原因的。在不同电影角色的诠释下，同.性恋、S.M、心理阴影等母题浮出水面。

《杀手阿一》的海报人物是垣原（浅野忠信），没看过电影的人都会认为垣原就是杀手阿一。这就如北野武的《菊次郎的夏天》一样，等观众看完电影的时候才发现原来菊次郎不是小孩子，而是流氓北野武本人。如此操作，自然是跟观众玩了个小小的游戏，但在《杀手阿一》中却起到了弱化特定主角的作用，如电影情节中，各角色的戏份及刻画力度其实不相上下，这让电影中的每一个角色都承担了主角的作用。在这样的设定下，各个角色可以尽可能地展示自己的非常态行为，共同将故事推向高潮，走向极端，其中垣原表现得尤其疯狂，甚至选择死在自我幻觉之中，这是电影中最典型的注释。

暴力是外衣，非常态心理问题是内核，那么更值得令人关注的便是这种非常态心理的“传染性”。电影除了垣原、阿一、阿叔等不正常人士之外，还有一些心理正常的人，如金子（sabu）、小武。但正常人士在如此的腥风血雨之下，要么就像金子般沦为暴力的牺牲品，要么就如小武般变成非正常。当然说到小武的下场，我对结尾的理解是小武未死（垣原的幻觉），而是成为阿叔手下的又一个杀手（阿叔的笑容），并变得残暴更甚，连阿叔也死于其手。当然这结局太开放，也算是电影的瑕疵。

因此在三池的镜头之下，电影中充满无处不在的暴力，闪回片段是暴力的起源，现实片段是暴力的温床，还有像阿叔这一类无法解释的暴力。在无尽的暴力之中，电影中的正常人丝毫找不到安全生存的空间，只能慢慢在癫狂的暴力漩涡中沉沦。这个阴郁、黑暗、压抑、看不到光明的末世感远比纸面上的暴力来得疯狂汹涌，这也是我喜欢这部电影的原因。

表面上的虐待狂垣塬，其实是个受虐狂，他之所以那么擅长折磨别人和自己，是由于他始终贯彻着“折磨他人的时候要毫不留情”这个原则。

这让人想起臭名远昭的虐待狂萨德，他的伦理学就是绝对不要顾虑他人的感受，要让他人彻底成为自己享乐的工具。但是垣塬与此相反，他对折磨别人没兴趣，他的残忍，纯粹是因为“推己及人”的道德“本能”，就和一个总是想别人对他更好的人（即认为别人对他不够好），总是乐于向他人献殷勤一个道理。

受虐狂在虐待狂面前，总是说着“不要”，阿一悟到了这真正的含义：只有拒绝我，我才能对她们构成侵犯。和大哥私奔的女子，她的反抗并不是为了表示对大哥的忠诚，对阿一说的“谢谢”也不是为了创造机会突袭，她的道谢是发自真心的，她被阿一虐杀就是给与喜欢自己已久的阿一虐待者的身份，她也在被杀的一瞬间获得至高的享乐，这超越了和大哥那种日复一日而又“适可而止”的快乐（弗洛伊德的“快乐原则”的快乐）。

垣塬固然也遵守着施虐-受虐的剧本，在阿一面前像个惊慌失措的女人一样逃跑（那是面对极端快感来临时的兴奋-焦虑）。但与一般虐待狂不同的是，他有非比寻常忍受痛苦的能力。他不屑于像大部分受虐狂那样有着柔弱的性格，以便“吸引”他人的虐待。他就像卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”：如果没有我想吃的食物，我宁愿不吃（并忍受“饥饿”的痛苦，并把它当作艺术去实践）。他所追求的并非廉价的暴力，因为从中感受不出感情来，所以他让自己成为猛虎，以引诱另一只猛虎去虐杀他，并在此极致的快乐中死去。他开裂的嘴巴，不就是贪婪吞食暴力的欲望的象征吗？

相信很多人被海报误导，以为那个一副小混混样子的就是阿一，但是阿一偏偏藏在海报的背面。

阿一是个更加有意思的角色，与垣塬相反，他是个极其懦弱、胆小的人。刚出场的时候，我还以为他是一个喜剧式的英雄，但故事又再一次颠覆了我的期待，和垣塬一样，他的伦理，也只是他的欲望。

阿一平时总是一副懦弱的样子，是和一般的受虐狂一样的心理：无意识地引诱他人对自己的暴力（这一块也正是强力受虐狂垣塬的空白）。但他也丝毫不享受他人的暴力，他人的暴力对于他的意义在于成为他自己暴力的理由，也就是说，他自己给自己创造了仇恨，而使那本是追求愉悦的暴力合理化成一种单纯的复仇。

当然，这并不是他一人的功劳，他背后还有个老谋深算的阿叔。阿叔就像个邪恶的精神分析师，他虚构了他的过去，为他的虐杀给予了合理的理由。正如拉康所言，人的自我认识不过是对他人所指认的镜像的误认（例如婴儿看到母亲指着镜中的形象说“小宝贝”，小婴儿就认为那是自己），在阿叔的指认下他误以为自己是一个替天行道的英雄。但自从被同样是混黑道的原警察所帮助之后，他对被灌输的非黑即白的逻辑有了质疑，同样也对仇恨和自己的身份产生质疑（“他们真的有欺负过我吗？”）对此情况，阿叔知道已不能让他回去英雄的镜像中了，接下来他开展的是“走出幻想”的临床工作，让另一个人指认出他欲望的真相，没错那人就是Karen。

Karen问阿叔那个问题很有意思：“那我有被你催眠吗？”这个问题不可被解答，但暗示着她确实拥有和立花一样的记忆。她找到了阿一（有理由相信这也是阿叔的布局的一环），向他袒露了自己的欲望，阿一的心结被解开，他终于直面自己虐待狂的真面目，再度成为了杀手。

原警察和他的儿子都“误认”了阿一，前者把他误认成过往不堪回首的自己，后者把他误认成未来理想的自己（强大正义的英雄）。最后一幕对他们来说都是悲剧性的镜像破裂，他们都被仇恨所驱使进入了阿一的“剧本”——欺凌他，让他成为悲剧的主角（阿叔告诉他原警察其实是他大哥也是为了增添悲剧感），只有这样他的施虐性才能盖过作为正常人的情感。

如果说垣塬是强力受虐狂，那么阿一就是弱小施虐狂，前者会无情地施虐，而后者会痛苦地自虐，而正因为如此，他们才能享受到施虐-受虐的极致快感：两者都是痛苦而又愉悦的自我否定。

但是，最妙的是，这极致的一对，在最后他们都不能从对方那里获取终极的快感。出乎阿叔的预料，阿一没有坚强到彻底地“走出幻想”，而依然停留于用于自我防御的痛苦之中，承受不了杀死了自己哥哥的痛苦。垣塬对阿一的“决斗”（SM）邀请是彻头彻尾的喜剧，这对于强力受虐狂垣塬来说，才是最难以承受的打击——他失去了他的终极欲望对象。所以垣塬也选择了自残双耳，逃到幻觉之中完成虚假的极乐（他的尸体头上没裂口）。这不就是拉康著名的命题“性关系不存在吗”？

这就是在幕后操控一切的阿叔唯一的失误。阿叔的扮演者是与三池风格相似的导演冢本晋也，在他《铁男》、《六月之蛇》的电影里，他也总喜欢扮演在幕后操纵一切，令主人公痛苦（有时伴随着成长）的角色。从他的实力、作为阿一叔父的身份、还有从他的表情剪接到垣塬裂嘴的画面，可以大胆推测其实他同时训练出了两个杀手，然后一直操控着他们直至这一天。看着垣塬的尸体，他的表情从喜到悲，最后上吊自杀，他最终宣告了自己的失败。

两位主人公一直被阿叔驱使着履行“不想自己的欲望让步”的伦理学，但最终，他们的欲望还是在各自交错中落空。

台词多出自于漫画 看过漫画才知电影的空白 即便是浅野大神主演

“你说你是第几次犯错了 藤原” 用手指掐灭烟头 “把裤子脱下来吧”

“你为什么发抖啊藤原 害怕这痛楚吗 感受一下吧”

“这次行动如果失败的话 全部切掉小弟弟”

“证据？？你是警察吗 黑社会是不需要证据的”

“你们的眼里只有赚钱 生意 而我们是真正的黑社会 和你们完全不一样 我们从来不知道惧怕是什么东西 随时准备开战”

“小时候我喜欢玩一种游戏机 按下玩具鲨鱼的某一颗牙齿 它的嘴就会咬下去” 掏出一把钢针面对被困在电视机里的加纳 “好兴奋哦 你什么时候才会说出来呢”

“加伦 你知道吗 阿一杀人总会把人切成一片一片的 他是真正的变态呢” 勃起了 “这个变态 他现在就要来杀我了 把我切成一片一片的”

“对我来说 SM不是游戏 而是生活”

“小子 不开枪的话就别把枪拿出来玩” 用枪爆了某个小混混的菊后

“看到了吧 铃木 感受痛楚的不只是身体 而是脑髓啊” 边割舌头边勃起最后射精后

“怎么回事啊 完全没有感觉呢 再多给我些痛楚的快感啊”

“必需品终于来了啊” 被打至勃起后 面对目瞪口呆地看着他那穿满铁环的小弟弟的打手

“太棒了。。。。。。太棒了。。。。。” 打开房门 面对阿一那恐怖的杀人现场 不可避免的 勃起了

“你们这种憎恨害怕痛楚的人是永远理解不了我的”

“我曾经尝过各种各样的痛楚 被滚油烫是最过瘾的呢” 把装满滚油的大勺子放在铃木小弟弟下方 “不过 这个我还没有尝试过呢”

“日本的黑社会真是落后 还停留在小弟弟打孔穿环的阶段”

三池本人说这其实是一部爱情片，血腥之类的都是点缀。由此看来，其实阿叔这个神秘人物的真实身份就是失踪的大佬，他因为不能满 足桓元日趋强烈的暴力需求，所以假死之后整容，并培养阿一，因为只有阿一能让桓元害怕，能让他体会到最大程度的快感，大佬是真正的爱上了桓元，仔细想想最 后阿叔看桓元的表情不正是看情人的表情么，高兴中带着绝望和痛苦，在带给爱人最后一次的欢愉后，阿叔也就是大佬选择了自杀上吊。这也是为什么这电影名叫杀 手阿一但封面上却是桓元的脸，他才是这部电影的主角，迷恋濒临无限接近死亡的感觉为了追逐最纯粹的暴力和绝望而活着的一个男人。影片刚开始时并未出现大佬，那个死的人只是大佬找的一个替身，整部影片中阿一都一直为阿叔所操纵，阿叔灌输给他记忆，让他去杀人，他的最终目的也就是我说 的让自己的爱人桓元得到最大程度的快感，并且最后殉情自杀。不知你还能否记得桓元和阿叔的情人有一段情节是桓元被打然后说你差大佬差远了，然后后面阿叔有 一段镜头是脱下雨衣露出一身与相貌不相符的肌肉，这也能说明阿叔是整过容的，他原来很孔武有力所以才能在折磨桓元时带给桓元最大的快感。阿一只是阿叔手中 的一枚棋子，我也说过，电影真正的主角是桓元。还有影片前半部那个在电视机箱里的胖子也说了桓元和大佬的关系是不正常的.这也是这部电影的精髓所在，他根本没有交代桓元为何这么的酷爱暴力，没有说他小时候如何如何，只是反复描述他的对暴力的无限迷恋和追逐。之前杀的这些人都 只是铺垫，因为每次杀了人后桓元都没能找到阿一，然后看到了血腥无比的惨状，只有这样一种未知的危险才能让桓元感到害怕，感到兴奋。阿一的经历放大这样一 个大背景下来看不过就是一个陪衬罢了，当然阿一这个角色也很重要