摩登情爱第一季

Modern Love栏目，是《纽约时报》从2004年开展的读者投稿专栏，编辑们从众多的读者的“爱的故事”投稿中，每期选出最能打动人的一篇刊登。

这些形色各异的小故事，有的无疾而终，有的开花结果，有的濒临分手，有的危机解除，有的在挣扎，有的已释然。大部分故事的主人公，都是纽约这座城里的普通人。

这些短小的故事，并不完全是关于爱情，它们缘起缘灭、情态迥异，都是在纽约这座大都市中的、人与人之间奇妙而细絮的羁绊，微妙又不失暖意，给人继续生活下去的勇气。

最近笔者回访了曾在《纽约时报》投稿的四位读者，正是因为他们的投稿，才有了如今这部热播剧《摩登情爱》。

1.《当你最重要的男人是个门卫》

美剧《摩登情爱》的第一集，是来自于朱莉·霍本2015年投稿的一篇文章。女主角在纽约经历着各种没结果的约会，而门卫古兹明却是守护她的唯一的男人。（D：笔者，J：朱莉·霍本）

D：当时你的文章写了一次意外怀孕，但其实你并不爱孩子他爸。而那个重要的男人古兹明却一直守护在旁。很想知道你当时分享这个故事的心情。

J：其实当时是有点儿难为情的，但是对于我来说，古兹明对我的友情和关爱非常伟大。这也只是一篇150字的小短文，算不上文章。

可能这篇短文看起来，我的身边除了古兹明就没有别人了。这可能是短文体裁比较局限的一个地方。另外就是，这篇短文不是探讨我怀孕的问题，而是对于一个单亲妈妈而言，生活应该怎么继续下去。

D：为什么怀孕产子对于你来说不是一个问题呢？

J：我是一个天主教徒，所以从来不会在这个方面有任何疑虑，有孩子是肯定会生下来的。

D：写这个故事的时候，女儿多大了？

J：有8岁了吧？我是四年前（2015年）发表的，她现在已经12岁。不过，她好像两个礼拜前才真正看我写的这篇东西。

D：那么对于现实中的古兹明，无论是你的文章或者是现在的电视剧，有没有因为自己处在焦点之中而感到不安呢？

J：他好像没有什么这方面的疑虑。我还以为他会因为成为我文章的男主角而感到高兴呢。不过当时是得到他同意的。他是个无名英雄，很聪明，理应受人关注。很多人没有意识到这职业对社会的贡献，我觉得他还没有得到应有的认可。

D：他现在还在做这份工作？

J：还在呢，在上西区。你现在就可以在那儿见到他。每次我来纽约，都会跑到门口偷偷看他在不在。

D：对于你的故事，大部分读者和观众第一直觉都会认为，你和古兹明应该有个更浪漫的结局，你自己是怎么看的？

J：真的！我有一个好朋友就问我，为什么不嫁给古兹明？然后我就说，哈？但是没有啦！在现实中这么多年来，他都一直跟同一位女士约会，而且他年纪比我大很多。

D：那这种感觉是不是更像一种父亲一样的，保护性的关系？

J：是的，从一开始就是这样。

D：那你看到电视剧的时候是什么感觉？有不开心吗？

J：是有点儿。但是人家写明了是被改编过的，而且改动特别大，跟原本发表的文章差距已经比较远了，反而这样会帮助大家区分影视跟现实的区别。除了视觉上，有些画面看起来真的很像我现实中的样子。

D：譬如说？

J：公寓的大堂，女主角的着装，演我女儿的小女孩，还有穿着制服的古兹明等等。这些都是特别纽约式的场景，真的很能唤起大家的回忆。但是剧情的改编挺大的，所以完全不会跟自己的生活对号入座。

D：我还记得那个场景，当剧中的玛姬第一次带着孩子从医院回家的时候，古兹明出来迎接她们说的那句：“干得漂亮，孩子真美。”这句话是直接引用你文章的。

J：我永远不会忘记那一刻。他帮我打开车门，将婴儿篮从车里拿出来。

D：那他在现实中，有像剧中那样带你女儿去美国自然历史博物馆吗？

J：从来没有，他一般都只是在大堂迎接我们。这就是纽约生活啊，大堂就是小孩子的游乐园。

D：那对于你来说，剧集中哪个场景最真实？

J：嗯，就像开场的那样吧。每次我约会回来，都会在路口就说再见。因为我不想让古兹明看到我约会的男生，很怕让他看见。我还没有剧中的角色勇敢，通常我会偷偷溜进大楼，又或者算准了古兹明值班的时间，提前十五分钟把男生带回家。这样就不用害怕被撞见了。

D：在剧中看起来，好像除了古兹明就没有别的门卫了。

J：对的，差不多是这样，他一周可能要上6天班。

D：但他是唯一一个跟你有这种特殊照顾关系的人？

J：是的，以前还有另一个门卫总是教训我不能这样不能那样的。我心里就在想，我又不是来听你教训的，就算是，也是古兹明来教训我，不是你。

D：那你现在的爱情生活还好吗？

J：女儿出世之后就再没有恋爱过了。我女儿会偷偷帮我开约会账户，然后帮我约会。但是我觉得她是为了让我分心，别老盯着她，哈哈哈。

2.《如果丘比特是个八卦的记者》

当曾经的恋人再见面，你希望对方还是当年喜欢的样子吗？狄波拉·科帕肯2015年给该专栏投稿时讲了两个故事。一是关于自己的逝去三十年的爱情，二是关于约会App Hger创始人贾斯汀·麦克劳德的爱情，他们俩的故事最终成了《摩登情爱》第二集。（DJ：笔者，DC：狄波拉·科帕肯）

DJ：读者在《纽约时报》读“摩登情爱”专栏时经常会问，这些都是谁写的呢？目的是什么？那么我现在替读者问你，选择在一个公共领域曝光私生活是出于什么样的考量呢？

DC：我相信在有很多人在揭开个人私密时刻的时候，都会站在一个共同拥有的人生经历的这么一个角度。每个经历过的人都会想知道，这世上是不是只有我有过这些感受。我收到过很多读者来信，他们说谢谢你替我说出心中一直想说的话，我讲的故事可能是任何一个他者的故事，是他人的无奈和悲伤。

DJ：我想问，那个很久以前的恋人，现在还有联系吗？

DC：不常联系，但在社交媒体上有互相关注，远远地看着对方的生活。

DJ：那后来写文章或者是编剧构思的时候，有联系过他，跟他说一声什么的吗？

DC：当然有。

DJ：那当时是已经恢复联系了，还是这么突然联系上的？

DC：还蛮突然的。当时打算重新联系的时候是因为要为一本小说做点资料搜集，这个名字就突然闪现在屏幕上，我当时还在想会不会是同一个人呢？后来发现还真的是同一个人。

DJ：这次是时隔多年后第一次联系？

DC：是的，至少三十年前在巴黎放了我鸽子后的第一次。我后来才知道，当时他在巴黎把我的电话地址弄丢了，即便我们都很想念对方。

DJ：那是三十年前，今天可能不会发生这种事了。但我很好奇，那一刻对于你来说应该是非常心碎的，这种心痛是不是迫使要忘记他？所以你这么多年来应该都从未试过去找他吧？

DC：我们成长在不同的年代，那是1989年的事儿了，当时没有互联网。我在牙买加的海滩上遇见他，后来在伦敦彼此共度一周。我和他唯一的联系方式就是电话号码，我连他住的地方都不知道。

DJ：所以当时情况就是，即便很想找也无从下手是吗？

DC：他的名字很普通，太常见。这些年来我一直很想他。但是如果你在牙买加的海滩邂逅了一个人，在伦敦爱了十天，然后便消失无踪了，你会问自己，到底发生了什么。

后来重新联系之后，他告诉我一个故事，我们分别后的第二年，他一个朋友在巴黎祭奠吉姆·莫里森的时候，我正好就在那儿做采访。

他的朋友给他看当天的照片时，他忽然在其中一张照片里看到我的身影，然后他问朋友,你跟她说话了吗？他朋友跟他说，没有，她只是一个正好在场的摄影师而已。

那是他最后一次“接触”到我。然后就到了互联网时代，我的新书在2000年出版，他当时用谷歌搜索到我的名字，但是出来的信息是我和我老公孩子的照片，后来没过多久他就遇到他现在的妻子了。

他说他一直抱着一种幻想，希望有一天会找到我。他希望这些年来我都一直挂念着他。这是一段随着时间而不断累积的情感记忆。

DJ：后来终于在纽约再见面的时候，感觉如何？

DC：觉得特别哀伤。我们坐在中央公园的长椅上，吃着三明治，聊着聊着。整整20多年，一直没有见过面。很紧张，又好像有点想哭，我的婚姻在那时陷入困境。直到那一刻，我才突然发现，哦，是的，这就是我在婚姻中缺失的那个东西，这种爱的感觉。

DJ：那后来你离婚了吗？当时已经分居了吧？

DC：还没呢，还没离，但是很痛苦。那个从前的恋人住在加利福利亚，我住在纽约。他就像是我的记忆盒子似的，我会不时给他打电话。我们后来有过一段很密切的联系，这让我看清我自己的婚姻，也让他明白他现在的婚姻生活有多美好。所以每次他抱怨自己妻子的时候，我都会跟他说“得了吧，这有什么呀，都能解决的”。

DJ：那他看到你的这篇文章时，是怎么想的呢？

DC：他给我发了一条短信，说他非常感动，没有想过我俩的关系，可以给贾斯汀（译者按：狄波拉第二个爱情故事中的主人公）勇敢去爱的力量。

DJ：所以对贾斯汀的改变是真的？

DC：改变了他的人生轨迹，现在贾斯汀已经和前女友凯特复合了。所以有时我会想象成，将一颗鹅卵石投进平静的湖中回荡出圈圈涟漪。我想象着那段30年前无疾而终的感情，在30年后以某种方式延续在一个陌生人的生命里，真不可思议。

3.《无论我是怎样的人，请接受我》

将躁郁症搬上荧幕，在《摩登情爱》中形成了既搞笑又治愈的一个小短剧。源自于2008年特里·切尼投给纽约时报的一篇小短文。与躁郁症孤军作战几十年，到最终可以勇敢面对，不再害怕别人的眼光，将自己的病症对所有被伤害过的朋友、同事们坦白。这就是第三集。（D：笔者，T：特里·切尼）

D：你的故事写的是自己，长期隐瞒躁郁症这个事实。但现在故事被拍成电视剧，有更多人知道你的情况，会害怕吗？

T：被吓坏了。除了我的医生，其实很少人知道我的情况。我是那种就算立马从世界消失，也没多少人会发现的路人甲。工作中我的效率特别高，一直领先同事，为弥补发病时落下的工作，在学校时也是这样。但是我很害怕，一旦别人都发现我是病人后，会被解雇或没人喜欢我。

D：文章发表之后有什么变化吗？

T：太让人惊讶了，这么多人重新联系我。很多人表示认同我，甚至有人请我去演讲，我还被求婚了呢。

D：真的吗？

T：真的，有人读了“摩登情爱”专栏，认为我值得拥有爱情。

D：是通过邮件联系的吗？

T：对，通过邮件。很遗憾，我不能一一回复。那时真的又紧张又美好，突然觉得好像大家都认识我了，开始去重新接触那些以前的朋友，特别是和我共事过的同事。他们都说，其实我们都特别想去了解你，但是一直无从入手。

D：那别人跟你说“我其实一直想了解你”的时候，你会松一口气吗？还是会更加困惑？

T：其实挺烦人的，我以为我隐藏得特别好。所以我在表达自己的时候会选择比较中肯的方式。但是08年的时候嘛，躁郁症不像今天这样，有这么多人了解。

D：人们是不是老被你的极端情绪搞糊涂？我的意思是，有时你会情绪高涨效率奇高，有时极度低落几近失踪，抑郁的时候应该就完全不露面了吧？

T：我觉得大家只是想弄明白为什么我有时会无端失踪。我其实从来没有丢过一份工作，也不会受到任何来自专业上的指责，但我会消失。那个时候大家不会像现在这样在家工作。所以我只能做兼职，更弹性一点的时间安排。

D：那你消失的时候，你其实是还在工作是吗？又或者就是完全不能工作？

T：完全不能工作。像婴儿一样蜷缩在床上，不能动弹。最恐怖的抑郁状态，就是他们口中所说精神迟缓，动都动不了。不能起床，不能上厕所，不能接电话，死尸一样躺着。

D：持续很多天？

T：对的，和外界断绝任何联系；所以我炼造出找借口的能力。从小就非常善于找借口，我妈是一名护士，我家有的是医学书籍，什么病我都能编出来，而且编得头头是道。

D：你妈妈会一直陪着你吗？

T：我爸妈也不知道拿我怎么办。因为学习成绩很优秀，又不是坏孩子，就是觉得行为很古怪而已；而且躁郁症在我的年代几乎没什么人知道。现在就不一样了，如果一个孩子躺在床上好几天，不哭不动不吃不喝那肯定很不正常。

D：现在你的故事被拍成电视剧，应该可以提醒更多人学会注意。剧中安妮·凯瑟薇用比较夸张的方式描绘了你的经历，你是怎么看的呢？

T：我其实跟她有过一次很深入的交谈。跟她谈了躁郁症的感觉，还有发生在我身上的经历是怎么变化的，她应该听明白的吧。而且我知道这一集的导演约翰·卡尼和安妮·凯瑟薇在处理角色上都非常小心。

他俩对这事儿的处理很细致，当时的交谈挺愉快的。而且他们也希望从细节上了解更多，而非通常人们所说的刻板概念。我记得安妮问躁郁症的情形时，我跟她说动作是非常迟缓的，就像被很重的担子压着，动都动不了。

和导演约翰探讨的时候，他说他想起《爱乐之城》歌舞的片段，我觉得这就非常棒，因为情绪高涨的时候的确就像电影里那样欢快，一切都是明媚的。

D：你的文章发表至今已经12年了，如果不介意的话，可以跟我们谈谈你最近的生活吗？

T：我已经不做律师了，我的第一本书《狂躁》是纽约时报和洛杉矶时报的畅销书，现在已经被翻译成八种外语。

第二本书叫《纯真的黑暗面》，讲述我在躁郁症中的童年。然后现在刚完成第三本书，明年秋天出版，叫《现代疯狂手册》。

D：那你的感情生活呢？

T：我现在已经很健康了，而且也在恋爱中。几乎后来约会的男人都读过我的文章，我希望如果有人想要和我接触，那这是你应该首先知道的事情。我不需要再去为自己的行为解释，也摆脱了不少麻烦。

有很多人会问我与杰夫（译者按：剧中女主角邂逅的男人）后来的事，很遗憾，再也没有他的消息了。我曾经希望“摩登情爱”文章登出后，他可能会再次出现，但很可惜，再也没收到过他的任何信息。我依旧会去光顾同一家杂货店，也许哪一天会再见面。

4. 《你来我往，让游戏继续》

在2013年的文章中，安·莱瑞曾投稿来探讨她与丈夫（演员丹尼斯·莱瑞）的“婚姻危机”。到今天，这对夫妇刚刚庆祝完30周年结婚纪念日。当年濒临离婚时，夫妻俩学到了两个关于爱情的教训：1）不要逃避或者害怕分开，因为这很可能是可以继续走下去的关键；2）如果将婚姻比喻成打网球，学会如何你来我往是很重要。（D：笔者，A：安·莱瑞）

D：投稿的时候是你们婚姻关系最艰难的时候，是什么促使你写这篇文章的呢？

A：很少有人喜欢写婚姻失败的，但是在我们俩的关系里，连我们最亲的人都感觉不到我们关系出了问题。我们俩当时掩饰得很好，连孩子们事后都觉得特别惊讶。他们一点儿都没察觉，可能太专注自己的生活吧。

但是我还记得非常清楚，当时走出婚姻咨询师的办公室，面向对方宣布婚姻失败时，时间变得特别漫长，但是这样也让我记住当时每一个点滴，我穿的鞋子，走路的步伐。当关系真正面临分开的时候，会更清晰地意识到多想留住对方。

承认婚姻失败对于一对伴侣而言都是特别可怕的，但这也是考虑了很久的事。其实就算说了出来，这个世界也不会爆炸。

我们当时就是，“噢，我饿了，一起去吃点什么吧。”然后所有压抑感都突然不见了。我当时还特别拧巴，想要维持这种婚姻的失败感，但是丹尼斯马上投降了，“我错了行吗，我现在什么也做不了，去吃饭行吗？”

然后我说，“天啊，好吧，其实我也是”。完了我俩就一块儿去看了场电影，看电影的时候我们还在影院像往常一样缠到一块儿，因为丹尼斯腿很长，所以整晚都只能脚缠着脚。

D：你们看了什么片子？

A：《老无所依》，挺残酷的，不过我们都很喜欢。看电影的时候丹尼斯会跟我讲这些摄像机运动的规律，这些我都不太懂，因为我比较关注的是剧情。但是一起看电影的时候，我会不自主地往他的角度去想。然后突然在心里问了自己一句，“如果可以选择，最想和谁一起看这部电影？”除了他我想不到还能有别人。这种感觉很特别，而且已经很长一段时间远离自身了，但是我确信我们两个都感觉到了。

D：你知道吗，你描述的这种感悟还挺通透的，有点情理之中意料之外，就好像你说的决定离婚反而可以挽救婚姻那样。

你在文章中还提到了《帝企鹅日记》，然后在剧中成了非常精彩的一个小场景，可以说说这是怎么来的吗？

A：这是我跟丹尼斯的共同爱好，也是我们最喜欢的电影，我们都很喜欢自然纪录片，每次看这部电影的时候都哭个不停。

然后《摩登情爱》的编剧莎朗·霍根就想着怎么可以将这一段变成剧中的场景。后来我还收到很多读者来信呢。

D：那你现在还跟丹尼斯一起打网球吗？他还是打那种“丹尼斯网球”？

A：我们还在打，我现在喜欢女子双打，他现在更多地和职业选手打。不过他还是很讨厌比赛规矩，所以他还是老样子，喜欢在比赛中随心所欲地改规矩。

他发球真的很烂，所以如果我们一起打球，一定不做搭档。这很正常，如果我和别人搭档，而搭档失误了，我通常会一脸随和地说，“没关系，别担心，再来。”但是如果是丹尼斯失误了，我通常会说，“见鬼！抽什么风啊？”

所以我们现在已经有了共识，就是喜欢一对一单打，自己赢固然高兴，但是对方这一球打得好的时候，我也会觉得挺开心的，其实婚姻就是一场你来我往的友谊赛。

D：对，其实是为了延长游戏所以继续打下去。

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

最一开始知道《Modern Love》是被朋友推荐，“这部剧每一集都很好哭”，这是她推荐给我的原话，这位朋友作为一个40岁仍未找到真爱的女性，我确实怀疑她和我对“很好哭”这件事的敏感线是否一致。

于是这样的推荐一开始我这没当回事，但我也挺好奇的，爱情故事说来说去还能发生什么呢？

生与死，TA爱TA，主动与被动，遗忘与被遗忘，尤其对于身在大都市的食色男女，他们真实的故事比一千部电影主人公的人生还要精彩，每一个都不可思议。而我还是抱着猎奇的心态看了这部剧，最终当然是我被吸引的不得了。

就拿片头曲来说，这是我近几年最不愿跳过片头曲的一部剧，在这里，我们能看到千百种爱情的模样，而看完全集之后我更明白，爱情绝不是只有一千一百种样子，所有爱情里的每一对都是个案，它的样子多到我们没人能数的清。

比如，以前我就不太理解，恋爱不是就该专心一个人吗？为什么会有身体的越界，间歇性的越轨，思想上的开小差。后来我认识一个人他告诉我：“两个人在一起就是彼此慢慢变无聊的过程，在过程中越释然就能长久相处。”我觉得他在放屁，因为我知道他在恋爱中还和别人暧昧，同时他还有一大堆的破烂情史可以被朋友津津乐道的作为话题。我就正义凛然的问他：“你为什么不和你另一半分手？反正都无聊了。” 他回我：“喜欢自己有趣的人很多，能接受他无聊的就那么一个。”我不全信，但有点改观。

后来当自己恋爱了，倒没有出轨越界的经历，但发现，你要是把所有情绪寄托于一个人身上，是有点不公平的。深夜能陪你喝酒的人通常不会老实的在周末陪你散步看书，能聊聊冷门电影观后感的人注定无法在社交圈帮你打开新局面，年轻的身体不会照顾你性爱里的情绪，稳重踏实的人未必能激发你骚浪贱的新世界，我们用优势交换优势，能接受不足的就是能留到最后的。

我发现这样的认知在《现代爱情》里被充分的、具象的展示了，甚至细碎到每一个对视，每一句对白，每一个咳嗽声，以及每一次不那么均匀的呼吸中，我试着用一句话总结每一集的故事，就愈加发现，每一段看似那么奇怪的关系里，都是最平常的我们：

第一集《当你最重要的男人是个门卫》

一个以写书评为生的女孩生活与她所居住的公寓管理员是好友，管理员总是像一个上帝一样看穿她带回家的男人是不是适合她。一次意外怀孕改变了女孩的生活，她当起了单身妈妈，还搬到了不喜欢的洛杉矶去工作，但当她带着一个能接受孩子的男人回来看望管理员时，管理员从女孩的眼神里肯定了这个男人；

第二集，《当丘比特是刺探的记者》

一个女记者和一个婚恋网站创办者的男主对话，两人各自回忆起彼此爱情经历。男主几年前他和一个女孩迅速热恋，但女主重新遇到旧爱与其激情重燃，男主选择离开。两年后，男主和女孩在街上偶遇，他发现自己还是爱她，当天便和现任分手，而已经订婚了的女孩同样在不久后选择结束当时的恋情，两人重归于好。

另一边，女记者就曾有一段《爱在黎明破晓前》般的故事。她和一个男人年轻时情定异地，但距离问题让两人彼此杳无音信，多年后女记者出书开签售会，男主出现，等女记者回家后当即和老公说：“我不爱你了”，随后拜拜；

第三集《接受真实的我，无论我是谁》

有着双相情感障碍的年轻女孩总是无法和喜欢的人成功约会，这种心理障碍会不由自主的带给她抑郁的情绪不能自拔。在一次又一次的和朋友、同事袒露心声后，她终于能够坦然接受自己，开始更好的生活；

第四集《你来我往，让游戏继续》

这是一个关于婚姻之痒的故事，一对即将迈入老年的夫妻因为家庭种种琐事每天都在争吵，但他们还是依然爱着对方，他们找心理医生，一起打网球，一起带着孩子打球，逐渐找到了彼此和解的道路；

第五集《在医院，一段苏醒的插曲》

年轻男女在家中约会，调情的过程中不料一个小意外打破了他们的气氛：男主不小心被碎杯子扎伤，于是他们的约会仅能在医院度过。作为两个没见过的陌生人，在尴尬又带着试探性的交流中，双方发现彼此未被外界所感知的内心世界，他们渴望内心交流远的意愿比身体交流多的多；

第六集《他看着像老爸，所以只是晚餐，对吧？》

21岁的女孩情窦初开，爱上了和自己父亲年纪相仿的老板，无奈自己只是对他想索取父爱之情，两人最终并没有成为情侣，却给观众上了一堂生动的爱情课；

第七集《他自己就是一个世界》

一对性格迥异的同性恋人找了一个生活方式完全相反的女孩代孕，双方在摩擦中探寻不同生活样貌的边界及对爱情的理解，呈现出多元的爱情表现；

第八集《越是临近终点，马拉松变得越是甜蜜》

这是一个黄昏恋的故事，在人生下半场两人因跑步相识，但老大爷提前离开了，只留下老太太一人重新面对生活。

这个故事更像是一个收尾，也是全剧最短的一集，在这一集中，之前所有的故事人物都穿插了进来，他们互相之间没什么太多关联，但他们都在这座纽约城里，发生着似乎不普通的日常爱情故事。而用一段“黄昏恋的结束”这样的故事来收尾，好像寓意爱情常常看似完结，却总是未完待续。

这么一看，好像每一集无非是在爱与不爱间把生活弄的鸡飞狗跳的一些事儿。然而，这些故事并非仅是纽约街头的小品，正像最后一集所有人物的交叉一样，这些都是爱情生活的全部，有些观众是故事的主人公，有些观众则是全部的故事。

爱的人会变，爱你的人也会变，自己对爱的理解没准也会变来变去，唯一能坚信的则应该是自己当下对爱的执念。当你剥开一个橘子喂给他，他吃下去你认为那是爱，但他不喜欢不接受，为何不把这个橘子喂给自己，或找其他人一起分享呢？他自然有更甜蜜的水果为你递到嘴边，享受就好了，而这也让我想起日本摄影家荒木经惟的妻子，作家荒木阳子在《我的爱情生活》里的一段叙述：

我并非因为深信丈夫拥有非凡的才能而跟随他至今。

一旦拥有了如此悲壮的心情，有时就会显得不自然。

我不认为我是一个跟随任性丈夫的妻子，就像世人常说的那样。

我也不是对他的照片和行为有多么深刻的理解，我仅仅只是一个对这些感兴趣的观众而已。

所以，我丝毫没有扭曲自己，也从来没有产生过要做出什么牺牲的想法，我的身心是很健康的。

母亲曾这样问过我： “经惟会如此有名，你从一开始就知道了？”

我回答道： “其实，我也不知道他会不会出名。我只是觉得和他在一起，我会很幸福的。”

我至今都这么认为，这世上除了他，没有第二个人如此了解我了。这不是幸福，是什么呢？

荒木阳子与荒木经惟

作为荒木经惟的妻子，她当然可以享受名与利带来的一切，也可以选择在他未成名时抛弃他选择新欢。不过，荒木阳子的选择是自我的，也是自由的，她坚信和这个人在一起幸福，这就够了。

“人类有追求快乐低级散漫的本能，我们直接承认就好了。而且夫妇能共同享乐其中就更好了，比起两人背靠背睡在冰冷的双人床上，不如两人在深山的露天温泉里，沐浴着阳光，坏笑着泡着温泉这样让人更倍感有人情味，也更丰富，更快乐。”——荒木阳子

豆瓣上把这部剧翻译成《摩登爱情》，但我更喜欢《现代爱情》这样的翻译，这些故事就是发生在我们身边最普通不过的生活：

我们是频繁的约会找不到挚爱的年轻女孩，

是经过家庭的组建才知道真爱是谁的中年记者，

也可能是年轻时崇拜大叔的女学生、在爱里有双相情感障碍的女律师，

或是婚恋网站创始人却仍孑然一身的IT男，

更可能是不耐烦婚姻的叨扰还仍坚持的中年夫妻。

他们都不是摩登的引领者，他们就是我们，我们用短暂的陪伴满足长情的愿望，用偶然的计划打破无聊生活的常规，多年的爱情想推翻也可以去推翻，心底的暗恋不想破坏就坚决去维护，酒精和性爱是短暂的麻醉剂，真诚才是爱的最终解药，日出不仅仅要给面包师，更是给恋人们最好的礼物，我们永远在渴望一生被爱的路上。

在不可避免的爱情世界里，正像其中一集的插曲《People Talking》唱的那样：

“if you want it play the game,if you feel it try to stay”，

渴望就参与，感受到就别离开。

看完了全八集之后，我觉得中文翻译成「现代之爱」或许更贴切一些。相信和我一样看完整部剧的人都能够感觉到这部剧想要详细阐释的modern love并不是狭隘地仅指「爱情」这一种吧。

第1集里门卫和女主之间拥有一种似朋友、似父女的情份，想想也只有发生在纽约才足够合情理了。

PS：女主是我很喜欢的sitcom之一《老爸老妈浪漫史》（How I Met Your Mother）中的老妈，之前还出演了《黑镜》第四季第一集。】（不由得脑洞大开了一番，如果把女主的遭遇放置到当下的国内环境，父母亲说不定先要找到男方痛骂一番，再双双泪眼婆娑地乞求女儿把孩子打掉回到家乡，更不用提周围的邻居、朋友甚至是亲戚们在背后的指指点点。哈哈哈哈哈哈！）

S01E01的女主，也是《寻妈记》里的老妈。

S01E01

第2集的两段爱情故事我都很喜欢，男主Dev Patel也是我比较欣赏的男演员之一。

PS：我还能清晰地记得当年还是愣头青的他在英剧《皮囊》（Skins）里面光屁股的样子。（我在说什么我不知道……😷）之后他出演的美剧《新闻编辑室》（The Newsroom）和电影《雄狮》（LION）都很不错，小伙子接戏眼光nice。

S01E02，男主Dev Patel个高腿长，讲话还很温柔。

S01E02，男主和女友在一起时的各种互动看着好温馨。

第3集里的Anne Hathaway演技很不错，所以最后还是没有和Jeff在一起吗？好可惜噢。

S01E03，Anne Hathaway饰演的Lexi和Jeff。

第4集我个人挺喜欢的，很意外查了一下imdb居然只有6.6分？但我感觉真的精准地捕捉到了情感里那些令人窒息的细节，具有一种生活化的真实。丈夫不仅无法意识到自己太以自我为中心，而且每次回答妻子的问题都是封闭式回答，换了谁都会觉得窒息到无法沟通吧。当然妻子也有不太好的地方，有时候气劲一上来说话太过分，打网球一定要按照规矩来打这一点有点太刻板。但是又有哪段亲密关系里的一方是完美的呢？给我的思考就是健康的亲密关系需要善于和对方沟通，从而相互成就吧。

S01E04，他俩要是拍个衍生的Sitcom就好了！

第5集感觉无功无过的一集。

第6集看完了非常不舒服，这到底是哪种modern love？就是一个还未摆脱daddy issue的20岁女生在中年成熟男人身上寻找父爱，结果对方会错了意，最后搞得双方都很尴尬……当然电视剧最后的结局是一种理想化的善意解读，个人看完了真的觉得非常weird。

第7集是一对gay couple和代孕母亲之间的似朋友、似亲人的情份。这集真的太好玩了哈哈哈哈哈！代孕母亲养了一只体积庞大的金毛，而情侣则养了一只很嗲很可爱的小型狐狸犬？（抱歉狗狗的种类我不太分得清楚）。剧情发展到一半，代孕母亲的公金毛xx了可爱的小狐狸犬，莫娘悲愤交加的小表情笑死我了哈哈哈哈哈哈！

最喜欢第8集，从讨论组里看到了原文，可以说是一位真正爱过、宽恕过并经历过的女性才能写出的文字。如果出自20岁左右的女性的手笔，难免令人觉得生活经验不够从而不太具有说服力。但是原文作者本人已经70岁，由此可想而知生活给予的各种经历以及由此沉淀的智识和思考，让人不得不心生动容。

S01E08

S01E08

改编的英文原文里有些细节部分和剧版里的稍微不太一样，摘取了几个我喜欢的段落：

I could slow down and let him beat me, but that would be patronizing to him and make me resentful. Then I thought, "If he gets annoyed that I ran faster, he's not the man for me." So I sped up, patted him on the behind, and said, "Come on!" I ran on to the finish and, as it happened, he couldn't keep up. But I needn't have worried. Sam didn't get upset — in fact, he seemed pleased I had run well. And so we grew together.

One evening at the movies, after we had been seeing each other for several weeks, I felt his hand on mine. If I close my eyes and concentrate, I can recapture the moment: the dark of the theater, the warmth of his hand, my happiness. One might not expect an old grandmother to feel a surge of romance, but I did, and I knew that his reaching out was a brave gesture.

There was a complication: I could feel that Sam was conflicted about our budding relationship because of his loyalty to his wife, Betty, who had died six years before. In my younger years I would have felt competitive, as if his love for her meant less for me. Now I knew differently, and one night I spoke my mind. "I know that you loved Betty very much, and I have great respect for your marriage," I began. "But I think you have room in your heart for me, too."

On the flight home, Sam declared, "We must never travel separately again."

OLD LOVE is different. In our 70s and 80s, we had been through enough of life's ups and downs to know who we were, and we had learned to compromise. We knew something about death because we had seen loved ones die. The finish line was drawing closer. Why not have one last blossoming of the heart? I was no longer so pretty, but I was not so neurotic either. I had survived loss and mistakes and ill-consdiered decision; if this relationship failed, I'd survived that too.

Not only was I happy during my short years with Sam, I knew I was happy. I had one of the most precious blessings available to human beings — REAL LOVE. I went for it and I found it.

I yearn desperately for Sam. But the current pain is very worth it. He and I often told each other, "We are so lucky." And we were. Young love, even for old people, can be surprisingly bountiful.

如果说《Why Women Kill》是一地玻璃渣，那《Modern Love》则能重拾对爱的信心。相比前者的爽剧路线，我更喜欢后者的点到为止，温情满满——人生已经够难了，还是要给点甜头才好啊。还不是那种假得要死的甜宠路线。《Modern Love》这部八集单元剧来自《纽约时报》同名专栏，集聚了各种不同的情爱故事，共同点在于它们都是真实的，且都发生在纽约。

以纽约为背景的剧情是否会更精彩？起码比较意想不到吧，这也是很多人选择去大城市的原因：任何形式的感情不管是否合理，都会存在；任何人的选择不管对错，都有原因。

《Modern Love》用极其细腻的描述告诉我们，这个原因就是爱。

When the Doorman Is Your Main Man

有位纽约写书评为生的女孩，和她楼下的门卫的关系很奇妙：这个曾经是军人的严肃男子，会仔细观察并给她的每一位约会对象打差评。然而在她意外怀孕后，门卫又成为了那个给她力量和帮助的人，最终看她收获幸福。

我在看的时候就一直祈祷：千万不要写成暧昧啊！果然没有，Amazon（出品方）真是有操守。女主和门卫之间的感情可以解读成千万种，可能是父女般的亲情，可能是不同背景的互补——门卫一直认为女主学历很好，也许这是他自己的遗憾与欣赏；也可能是大都市的两个寂寞灵魂，未必就要相互靠近取暖，伸出手帮一把就足够。

女主的演员看着超眼熟，播到一半才意识到这不是《老爸老妈浪漫史》里的老妈嘛！果然是传说中的聪明面孔，带多少男生上楼即使搞出孩子也还是小精灵的既视感。 原版故事更现实，几乎读不出什么浪漫元素：门卫先生在祖国坐过很久的牢，来到美国的时候已经近40岁。他会跟女主聊冷战，聊欧洲，宛如知己；而对她和孩子的关心，更多地像是一种对希望的憧憬——“历史上发生过更多糟糕的事情，你们一定会很好的”，这可能才是最合理的解释。

很多人去问原作者跟门卫有没有后续，她说如果是保持联系的话那没错，她每次回纽约都会去见这个老朋友；而如果是情愫则抱歉真没有。门卫有个长期的约会对象，且他们年纪相差足有20多岁。在我看来这才是真正温情的点。在号称冷漠的大都市里，一个男人依然可以对一个女人表现出真诚关心，未必是想跟她睡，只是想看她过得好而已。

When Cupid is a Prying Journalist

这是一个很值得讨论的话题：爱情究竟能不能反悔？

电视剧跟真实故事的重合率高达90%，男主原型是Hinge的创始人Justin McLeod，和女友Kate分开后一直在想她，然而Kate已经跟未婚夫订婚。采访男主的记者同样有着自己的遗憾：她多年前和一位男子在欧洲相遇后又错过，随后大家各自组成了家庭，却从来没有真正忘记对方。二十年后重新碰面，发现火花还在，于是双双回去做出了不同的选择：她跟丈夫离婚，那个男人则回归了家庭。

刚看到这里的时候我很气，可能跟选角跟造型有关，那个头发往后梳还插着兜的老男人看起来实在太风流了……后来想想倒是理解，女记者的婚姻本来就已经进入冷淡期，而他却借由跟旧情人的重逢放下了执念，只要两个人都没有怨言就好。

Justin McLeod跟女友已经结婚了

PS.现实生活中的女记者的确通过APP找了新的约会对象，然而不是Hinge而是Bumble。

回到男主的故事。他最终还是把前女友追回来了——只是可怜那个炮灰未婚夫，不过总比结婚后再离强。当时他们婚礼大厅和鲜花都订好了，差一步就要上演逃跑新娘这种经典烂俗梗。

人生不是《霸王别姬》，正因为做不到才显得蝶衣格为可贵，谁能真的拍胸脯说一辈子就是一辈子呢？有人说既然许下了诺言就要遵守，但我觉得明知道另有真爱还要演下去，对谁都不够尊重。曾经觉得安全感是稳定，然而有时候安全感来自于诚实——从这点来说，我比较赞赏两个女人的作风，对另一半起码尽到了及时告知的义务。

在真实发生的事件中，做错事的不是女友而是Justin McLeod。大概是这种“女性原谅渣男”的路子太不讨喜，最终换成了性转版本，细思挺想笑。

Take Me as I Am, Whoever I Am

安妮·海瑟薇，美美美！

情节十分简单，就是一个双向情感障碍患者的感情经历。前一秒high到爆，后一秒就down到只能窝在床上睡觉，在蹦迪和冬眠状态随机切换，其实蛮痛苦的。

这一集还加入了音乐剧的元素，大概是《悲惨世界》还没让安妮·海瑟薇过瘾吧。忍不住感慨好莱坞明星的素质真高啊，长相演技唱功舞蹈样样都很拿的出手。

现实版本的故事没有那么戏剧化。那位有双向情感障碍的女律师并没有被频频解雇，而是转而做兼职工作；没有像知心姐姐一样的同事来开导她，主要还是靠医生和药物来控制病情。比较搞笑的是《Modern Love》播出后原作者收到了源源不断的示爱信，她哭笑不得表示“其实我还是可以谈恋爱的，只要对方能明白这是什么病就好”。分享的原因比爱情更重要。她说最大的愿望是让所有家长明白，如果你的孩子在床上好几天一动不动，可能并不是因为懒，而是真的病了——如果当年她的父母能懂这一点，也许她的人生会好过很多。这不是抱怨而是一个良好的愿望，相信现在和未来总会比过去要进步些。

Rallying to Keep the Game Alive

《广告狂人》里的John Slattery老了依然有种远超路人的洒脱，在SNL里长期演Sarah Palin（美国共和党的著名女政客）的Tina Fey则漂亮得如此日常，看得我挪不开眼。

这是所有故事里改编最棒的一个。看原版本的我完全不觉得有什么吸引人，就是通过打网球说明“夫妻之间不要成天争输赢”这件事——话说知乎成天给我推送莫名其妙的问题，其中之一就是“为什么《我的前半生》里贺涵会选择罗子君而非唐晶”，拿这句话回答倒是蛮好。然而光绕着这一点做文章就没意思了。这集的亮点在于妻子的抱怨，每一点都如此细碎真实，让人无比感同身受——有时候不是老婆作，而是老公太粗神经了啊。“没有消息就是好消息”的俗语不适用于婚姻，多多交流才好。

现实中的那对夫妻刚过完30年纪念日，事实上他们第一次去看婚姻咨询师的时候，就被认为“你们的婚姻没什么问题，只是都太不能接受负面意见了”——没事则已，一旦被对方批评马上全副武装积极反击。倒是蛮适合参加《奇葩说》的……

PS. 妻子有句台词太神了，大意是”我感觉我在等着你搞砸事情，然后可以骂你”，怎么能把这种隐秘的情感挖掘和展示得如此到位！

At the Hospital, an Interlude of Clarity

同样是把无趣故事改编出深度的一集。

现实版本很伤心的：男女主并不是第一次约会而是第四次约会才发生意外，男主被割断血管送医，女主陪了一夜。他想着“啊我们要么就不会相见要么就是一辈子了”，结果都不是。他们交往了几个月后，女主说她还是放不下前男友，于是离开——其实在剧中也有伏笔，她的确说过自己才刚分手不久。更狗血的是《Modern Love》的专栏刊登原文后不久，那个女生回来找男主了，说看得好感动进而又约会了几次，最后还是走了……可见不行就是不行。

电视剧的角度很好，选择了“真实面对彼此”这个点。男主有焦虑症，女主则沉迷于陌生人的关注，在医院的那一夜他们坦诚相对，最终在公园里度过了一个安宁的下午。不过我还是没怎么被打动……总觉得类似吊桥效应，某些特定的时间地点会让人有种倾诉的愿望，甚至产生“啊她/他很特别”的错觉。等回到大街地铁办公室就发现一切都没变，讲出来也许会好些，但跟喝酒一样，迟早要醒的。

So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?

完全Get不到的一集。

女主从小丧父，把公司里的中老年同事当成爹一样迷恋。可人家年纪再大还是个男人啊！当然就往男女关系的方向想了。最后郎有情妾说不好意思你误会了，就此结束。这真的大丈夫吗我怎么只看出了恋父情结呢……而且还撩了跑。躺在一起叫爸爸真的太诡异了，让我有点不适。可能篇幅太短，没办法写出《洛丽塔》这种又美又变态的感觉？算了并不想看。

Hers Was a World of One

9012年荧幕上最性感的男人又回来了！《伦敦生活》里的神父在这集里演Gay Couple的其中一位，俩人决定收养孩子于是跟一个嬉皮女孩产生了交集最终相互理解，蛮温情的。哦黄老板还客串了几个镜头，终于让他那乱糟糟的头发跟胡子得到了完美的解释——不就是homeless style吗懂了！

现实并没有那么美好。看剧的时候我就在吐槽：不科学啊，流浪汉还能那么干干净净甚至漂漂亮亮的？果然现实中的小朋友就问“为什么我妈这么臭”，因为没洗澡也没干净衣服换啊……而且那个生母还频频嗑药甚至入狱。那对Gay Couple的描述是“她还活着，我们还保持联系”，这可能已经算好的了，想想《阿甘正传》里的Jenny吧。对我而言，嬉皮真是除了穿衣风格之外，别的都不能接受的一种生活方式。

The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap

最后一集的原版故事很详尽，剧集反而一笔带过，更多是起连接作用。八集中的人物一一出现，擦肩而过，在纽约这座城市的不同角落里上演各自剧情。

为什么选这个故事作为结束呢？可能是Circle of Life的意思，以老年人的爱情收尾。两个跑马拉松比赛认识的老人，像年轻人一样试探，走近，约会，热恋，进入婚姻并匆匆告别。美好的时间很短却依旧浓烈，用老太太的话说，“到了这个年纪，我们除了相爱并没有别的事情可以做”。另一句感人的台词出现在葬礼上，“到了这个年纪，直到死亡把我们分开这句话就变得没那么遥远”，有点泪目。

这就是《Modern Love》的全部故事，整体质量相当不错——卡司、拍摄水准、BGM，总之挑不出毛病，有点《纽约我爱你》的意思但更接地气，当然艺术性没那么强啦，主要看个暖心。

尤其要夸一夸剧本。我断断续续一直看那个专栏，之前并没有太大兴趣，总觉得良莠不齐，很多故事骨子里是地摊文学——比如“和有妇之夫发生关系让我学到了什么”，“她是我父母之间的第三者”，“我丈夫想跟他的前妻葬在一起”，啧啧啧。

然而编剧很厉害，从一堆故事里找出了最特别的那几个并加以美化，让大家可以继续对爱情和纽约保持幻想。在大城市里天天要走很多路，动很多脑子，只有感受到心动和心碎，才能明白和确认自己为什么要来这里。

（有兴趣的可以去搜一篇集合，叫《25 Modern Love Essays to Read if You Want to Laugh, Cringe and Cry》，也许下一季就会从中选几个拍！这个专栏里有些故事还是蛮有趣的，我记得有篇讲的就是夜猫子和早睡者的恋爱。）

想看更多内容尤其是每月书影音推荐的可以戳我主页！

摩登情爱 第一季 （全8集）片尾 @纯手动截图

E01：爱情里，从没无辜受害者。不断站上高地，指责别人“快餐”消费自己，但其实，我们正在一步步被内心饥渴吞噬：抱头逃窜，无目标“狩猎”。

E02：天然以为，越轨挑战，冲垮了爱巢筑起的日积月累，但其实，我们最难说服自己的，是那些掩藏深处的挚烈，给一次机会，不如重头来过。

《摩登情爱》第二集

E03：陷入爱情漩涡，负面情绪，推远了爱我们的人。请摄足勇气能量，迈出一步，告诉他们，我们究竟有多渴望被爱。

E04：爱情分寸感与空间，正令我们重新封闭。渐渐，关上让另一方融入生活的闸门。很遗憾，参与感缺位，正令我们渐行渐远。

E05：那些极力“轻佻”，虚妄证明，大概是源于无法悦纳自身，可他们明明那么优秀，和善良。善待自己，坦白短处，这没什么难堪。

《摩登情爱》第八集 安妮·海瑟薇最后一次“出场”

E06：缺席安全感，令依赖成为习惯。可我们却常把精神交流、友谊，误认爱情。倘若选择底线，那就请及时止损吧。

E07：自由浪漫，是“迁徙者”穷尽一生，流浪、放逐的灯塔。他们内心宇宙，无坚不摧，责任感却成为稀缺品。有一天会发现，我们大概也没那么坚强。

E08：总以为这辈子，我是不会再爱了。但事实上，我们低估了爱的能量。有一天，它大概会仆仆而来，即便我们可能早已满头白发。

《摩登情爱》第二集 全剧最打动我的一段台词

几十年前，《当莎莉遇见哈利》（艾玛啊希望我没写错），《西雅图不眠夜》，《诺丁山》，《神秘花园》……所有的爱情片都是完整的电影，2个小时。

现代爱情变短了，每集只有30几分钟。

但幸好爱情还在。前几天我看那些老电影的时候，我还在想，这种类型的电影，怎么现在一部都没有了呢。幸好还在。虽然它变短了。

这也许是我对现代爱情的最直接理解。

——

纽约也许是展现现代爱情的最佳场所。住在这座城市的人都是那么的……时髦也许不对，精致也许不对……是那么的有领先感。他们的爱情也经常有这种特质。

但纽约也是一座有历史的城市，所以爱情也同样，它有着自己的历史，它是一种继承。它不是凭空盛开的花朵。

爱情就是这座城市的动物园，这座城市的自然历史博物馆，这座城市的公寓，地铁，公园。它无处不在，陈旧，但永远新鲜。

我说不上是因为纽约而憧憬这里的爱情，还是因为爱情而更加喜欢纽约。

——

要说故事本身，我最喜欢哪一个？

可能是第一个吧。每个爱情故事都有其极端的一面，第一个似乎也不例外。但它似乎又是最普通的一个。

但也可能只是因为它是第一个。

我在凌晨四点看完了第一个故事。和很多人一样，我喜欢上了那个看门人。我喜欢他最后的那几句话，“我没有关注到那些男孩子啊，我看的只是你的眼睛。”

——

结尾的大融合，老套是老套，但并不让人讨厌。

为什么呢。也许是因为下了雨。

也许是因为纽约下了雨。

我也无法忘记下雨的纽约。尤其是在一个秋天的时候。

我还记得那一年下雨的时候，一位陌生NYer和我打招呼：

“今天很冷，对不对？”

但她脸上明明写着温暖。

——

最后的雨，让我想起苏打绿的那首小情歌。

它就是这么唱的：

• 你知道就算大雨
• 让这座城市颠倒
• 我会给你怀抱
• 受不了看着
• 你背影来到
• 写下我度秒如年
• 难捱的离骚

……

这多少有些颠倒错乱。

误把台北当纽约的错乱。

但谁知道呢。

一座下雨的城市，

永远会滋生爱情。