仅三天可见

刚看了最新播出的柳岩的一期，看到结尾真的久久沉浸在感同身受的伤心中。以往的一些加班，包括《透明人》里的春夏，于正，周一围等，都是一看就是和自己“不是一个世界的人”，他们独特，他们尖锐，他们的光芒“呲呲呲”的冒着火光。但是这期嘉宾柳岩，给我的感觉就是自我代入感超强，不论是他说自己不特别羡慕像思达这样的人，说自己最大的优点居然是努力，说行业少了自己没有影响。这时弹幕里出来了不少持有相同感受的观众，包括我自己。

如果成熟是“大男孩”长大后上帝赐予他的品质，那对于女生来讲，自信真的是需要“真正的勇敢”才能做到的，我相信真正能说自己很有自信的女生是少之又少，所以当我们看到外人看来星光璀璨，身材姣好，以性感著称的柳岩，也是有对自我、本我的自卑情愫时，我们会突然把外界媒体给他的标签撕掉。

节目的第二天，他们在柳岩的家中聚餐，在最后的访谈中，他说自己越发孤独，所以之前喜欢1对1的与朋友交心，变成了喜欢把屋顶掀翻的热闹，我相信任何一个在外地奋斗漂泊的年轻人都会有这种经历和感受，他真的是很直给的说出了自己最朴实的想法，而没有说什么“独处之伟大，或者自己充实生活”之类通过想象做出更有传播性的观点，我相信思达也是感受到了，所以才会在最后的自述中，多次说柳岩的真诚。

真正让人泪崩的是柳岩对10岁的自己说的那番话，一改之前“正能量女神”的说话腔调，变得自责、后悔和遗憾，没有过多铺陈，没有为自己辩解。相信每个人都会对自己幼年时期的某一些事情有着悔恨和后悔的行为，但是能够在这种场合中，真正暴露出自己的弱点和脆弱不是一件容易的事情，对比之前难采的周一围，每次的提问都会巧妙绕开，从不放下心防，柳岩真的让我感受到了他的真诚和直接。

最后的最后，思达说：“如果我知道柳岩昨晚真的那么开心的话，我就不会喝那么多酒，而是在他们家多呆一会。”我们幼儿时期安全感来源于对母亲的依赖和家人的陪伴；青年时期安全感来源于距离，在于我有我自己的房间，自己的隐私，独立的不受他人轻易左右的思想；成人后我们都拥有了我自己的生活，我们拥有了距离和隐私，但是却也期待了会有那么一群人，会有那么一个人闯进我的生活，扰乱我的清净，插足我的思想，改变我的步伐。

谢谢思达的敏感和体贴，谢谢柳岩的质朴和真诚。

这期《仅三天可见》，姜思达对赖美云的那段访谈非常有意思。为什么说“有意思”呢？ 因为两个人情商都很高，一面精准揣摩对方的意图，一面推掌过招。 访谈者提问有的放矢、多方试探，被访谈的则是心领神会、坦诚配合，两个人谈嗨了，竟然直接在摄像机前头开始隐喻对谈电波交流，还不给屏幕那边解释，甚至很哲理很禅意，顺便给足了节目效果……简直是捡到宝了吧！ 以至于在最后经典的“两真一假”三个问题环节，轮到赖美云反问姜思达： 赖美云：火箭少女难搞吗？ 姜思达：火箭少女不难搞。 赖美云：我难搞吗？ 姜思达：你难搞。 赖美云：sunnee比我还难搞吗？ 姜思达：sunnee比你还难搞。 感受一下。 被试图深入剖析内心的赖美云，最后在连续回答了“你爱火箭少女吗”、“你爱这个世界吗”、“你爱自己吗”这三个递进式的充满套路的问题之后，笑眯眯地调皮反问道——“我难搞吗”？ ？一个才二十一岁的小孩啊，面对诸多直刺内心的问题，不仅全都坦然又漂亮地答了下来，还能古灵精怪地调侃回来，这扑面而来的从容感是怎么回事。 好了，那就来看看这次访谈本身吧。 这个访谈里呈现出来的赖美云，给人的感觉是，她活得清楚，边走边想，在成长，且不断成长。 现在不妨让我们来做一个假设。 假如你是姜思达，你要做这么一个有深度的访谈节目，该怎么准备呢？那就从收集资料，寻找感兴趣的、可能深入的点开始吧。 那么，你开始思考。什么点比较容易触及一个人，或者说一个偶像，比较内核的部分？家庭，梦想，孤独，所受的伤害，身上的标签，对名利的看法…… 而在这一步就会发觉，正如姜思达所说的，赖美云很有意思。 这期《仅三天可见》，姜思达对赖美云的那段访谈非常有意思。为什么说“有意思”呢？ 因为两个人情商都很高，一面精准揣摩对方的意图，一面推掌过招。 访谈者提问有的放矢、多方试探，被访谈的则是心领神会、坦诚配合，两个人谈嗨了，竟然直接在摄像机前头开始隐喻对谈电波交流，还不给屏幕那边解释，甚至很哲理很禅意，顺便给足了节目效果……简直是捡到宝了吧！ 以至于在最后经典的“两真一假”三个问题环节，轮到赖美云反问姜思达： 赖美云：火箭少女难搞吗？ 姜思达：火箭少女不难搞。 赖美云：我难搞吗？ 姜思达：你难搞。 赖美云：sunnee比我还难搞吗？ 姜思达：sunnee比你还难搞。 感受一下。 被试图深入剖析内心的赖美云，最后在连续回答了“你爱火箭少女吗”、“你爱这个世界吗”、“你爱自己吗”这三个递进式的充满套路的问题之后，笑眯眯地调皮反问道——“我难搞吗”？ ？一个才二十一岁的小孩啊，面对诸多直刺内心的问题，不仅全都坦然又漂亮地答了下来，还能古灵精怪地调侃回来，这扑面而来的从容感是怎么回事。 好了，那就来看看这次访谈本身吧。 这个访谈里呈现出来的赖美云，给人的感觉是，她活得清楚，边走边想，在成长，且不断成长。 现在不妨让我们来做一个假设。 假如你是姜思达，你要做这么一个有深度的访谈节目，该怎么准备呢？那就从收集资料，寻找感兴趣的、可能深入的点开始吧。 那么，你开始思考。什么点比较容易触及一个人，或者说一个偶像，比较内核的部分？家庭，梦想，孤独，所受的伤害，身上的标签，对名利的看法…… 而在这一步就会发觉，正如姜思达所说的，赖美云很有意思。 她的家庭环境不难了解，网上搜搜就能看到。 她的外在呢，小小只，客观来说身高是个引人注目的点，粉心疼，黑也抓住不放。还有，显而易见的可爱。 她的性格？嗯，好像就有点和外表不同了，敏锐点就会发现，她的性格其实倾向于成熟。而且，她看起来阳光开朗，却在纪录片中说自己内向害羞？看起来乐观开心，却又历经坎坷磨难、中伤苦痛，她真正的想法，又是怎样？ 种种的反差，或者说种种割裂感，便成了显而易见值得挖掘的点。这让人不禁开始思考：这种割裂是什么样的？怎么产生的？它意味着什么？ ——赖美云在那甜蜜的外表之下，究竟是否有着苦涩的内心？ 这看起来与姜思达所喜欢的“破碎”不谋而合，也难怪选中她作为谈话对象之一。 姜思达这一次开始话题，选择得自然又巧妙。 先是火箭少女们在船上谈论起《创造101》经典的游轮场景：在气球上写自己的愿望，然后放飞。这时姜思达顺势问了赖美云——你在气球上写了什么啊？ 这个时候姜思达正坐在赖美云旁边，我们大可以猜测这时他就已经开始寻找切入点，这个问题绝对不是无心之问。 这个问题，背后真正探究的是： 作为你人生重要转折点的《创造101》，参加这个节目，你的愿望，你希望从中得到什么？ 赖美云：我想说我一定能被人看见。因为我，我真的是因为自己太小只了，所以做这一行就是经常会被人忽视掉。甚至是平时生活的时候，那种高个子的人，（我）经常会被他们的手肘打到头。所以我对于希望被人看见这件事情，就更加地有执念。 希望被人看见，就意味着感到自己被忽略。 姜思达敏锐地抓住了这个“小”字。他感到这个“小”背后，可能隐藏着解答赖美云自我觉知方面的钥匙。于是他抓住这里深究下去，精炼出第一个叩问割裂感的问题： 你觉得自己是弱小的还是强大的？ 而赖美云的回答则是：我现在觉得自己是强大的。要是早几个月前，我可能会觉得自己弱小。 这个回答引人注意的点在于表明两个时间点的词汇，现在，跟几个月前。几个月的时间，一个人对自己的认知从弱小变成了强大，转变不可谓不重大。很显然这里值得展开说下去，于是姜思达引导： 所以我可以理解说，这两个月其实你一直在为自己打气？ 我看到这里，明白姜思达真的做了很多功课，也真的敢去别人不敢问的问题。 他明确地提到了“这两个月”。可能不关注的人会不太清楚，但稍微翻一下赖美云的微博，就会发现她从八月中旬起，到十月份为止，几乎一直没有动态，数个活动也因病并未参加，外界众说纷纭，撕逼不断，抑郁论，退团论，种种种种……而赖美云回来，并第一次表明了自己良好的状态：扛住了那些，我现在觉得自己是强大的。 她是如何给自己“打气”，从弱小变得强大，我们不得而知，却有线索可见端倪。 和姜思达的这次江边访谈是十月份，而在11月22日，赖美云发布了一首新的单曲。 这支单曲叫《不渺小》，由她自己参与作词。 沉在海底的十字星座 保佑着我捕猎中逃脱 …… 直到失去所有力气 绝望中学会挣脱 才明白 这海水无法将我吞没 …… 我是我 就像浪花不停穿梭 就算破碎成一个泡沫 也不会退缩 …… 心中装着一整片天空 每个人都有不渺小的梦 歌曲的立意正是，“我虽然平凡，但是不渺小，我虽然没有颜色，但无色可以是所有颜色”。 这首歌就是她这次涅槃式成长的缩影。 俗话说就是学会了和自己和解。 我都可以想象赖美云的心情：我单曲还没发呢，怎么就提前问了我是弱小还是强大这种问题，是不是会读心！ 再一次佩服姜思达看人的精准度，这才三天啊。 于是赖美云对这个问题的回答就很好想象了，她表示自己曾经确实觉得自卑，不希望和别人不一样。 这一下就提到了自我之外的他者。姜思达便顺理成章地将话题从自我认知，转移到对于如何面对外界、公众。他用了一个对于公众人物而言，非常具象化的问法：你能多大程度接受别人盯着你不放？ 赖美云果断表示，接受不了。因为她认为自己没准备好，不是最好状态的自己。 我本来一直觉得赖美云这样是因为腼腆害羞，没想到是出于完美主义，对自己要求太高。也正如姜思达此后的追问——“你这个人会自我折磨吗？”没有直接道出关联，却暗含递进。这就是自我要求高的结果，而不出意料地，赖美云认为自己有点钻牛角尖。 到此为止，第一个割裂感已经渐渐清晰：弱小与强大。 她曾经自认弱小，这或许是因为自我要求过高而引起的自卑。而现在，她反倒认为自己是强大的。 也就是说，赖美云的成长破解了问题中隐含的割裂感，即希望她在弱小和强大中不得不选出答案的困局：弱小是过去式，强大是现在进行时。 这样，她也就坦诚地亮了这样一张牌来：现在人们所见的我，是一个确实在向上的、完成蜕变的我，没有诸如阳光背后的阴影，我不打算“卖惨”。 于是，姜思达换了一个角度重新发起话题——提起赖美云可爱的外表和成熟的性格。 而对于这个，赖美云笑着承认了，坦然之程度令人咂舌。相比于《回家的礼物》那档综艺中，她一边说着“人都是孤独的”，一边突然担心起会不会有人说自己人设崩塌，明显已经从容和淡然了许多。 你自己意识到这一点的时候，会不会觉得自己的形象其实有很大的割裂感？ 这个问题大有“看来你也明白我在问什么，那我干脆就不客套，直接问出来好了”之意。没错，姜思达直接点明了赖美云形象上的割裂感。 设想，假如你是赖美云，你会怎么回答这个问题，才算得体？ 稍有个不注意就会给黑可乘之机，套上“做人设”的名号。 赖美云是怎么回答的呢？ 我一开始有。我一开始甚至是，会担心别人因为我的内心讨厌我。我担心别人如果知道我本身性格和他们想象中不一样的时候，会觉得幻想破裂，而去隐藏自己原本的性格…… 慢慢慢慢，可能经历，然后时间，还有跟火箭少女其他成员相处的这段时间，会让我觉得自己其实没有什么不好。然后，就是真实的时候是最舒服的。 赖美云再次用到一个时间节点，叫“一开始”。 可爱的人一定要有傻白甜的内心，成熟的人一定要有成熟的外表吗？曾经的赖美云这么认为。既然外表无法改变，那么她就只好让内心来迎合外表。而她也指出这一切的动机，不是别的，是不想让别人失望的利他心理——并且是过去式，这使这样的行为一下变得无可指摘。 不过，正如姜思达总结：所以之前，可爱两个字，一定程度困住了你。 而赖美云将时间轴拨回当下： 有。但是我现在仍旧觉得，我很喜欢别人夸我可爱。我就是可爱！我觉得这就是我的优点，这是被大家认可的点。 回答中“对/是”和“有”之间，其实还是稍微有点差别的，赖美云并没有觉得“可爱”这个标签就是一种完全的束缚。她还是喜欢别人夸她可爱，但她巧妙地把这种夸奖转变为应该感激的善意，我想这是她在成长中学会的乐观的思考方式。 并且讲起了普遍性的道理—— 有一些东西可以去变好，有一些东西如果你改变不了，那你就去认可它。 在这里开始讲道理，对象当然并不是对面坐着的姜思达，而是未来将收看节目的观众。她随时都有着这是一档面向大众的节目、而不是单纯对谈的自觉，配合着总结，拔高主题。 那么第二个割裂感也已经基本解决：外表与性格。 她曾经无法正视外表和性格的差异而试图掩埋，而如今她想通了，喜欢外表，也喜欢性格。 她拼接了这样的割裂感，让它变成统一的矛盾。 赖美云打出第二张牌：现在你所见的我就是真实的，这个割裂感我想开了，不是很care了。 问到这里，如果我是姜思达，我会在内心开始暴走……“几个月前”，“有段时间”，“之前”，这些传达出来的信息是什么？是这些问题击中的是以前的她，不是现在的她。若我想探究她的痛苦和烦恼，她的痛苦已经被自己咀嚼消化，拿出来给大家看的时候，不是痛苦，而是结了痂的成长。 但我毕竟是迟钝的我，姜思达毕竟还是姜思达！谁说把血淋淋的痛苦给人看就算深度了？他就觉察到了这些时间节点背后的东西：她——这些少女，在飞速变迁的生活中，心态究竟发生了多少变化，有怎样的成长？ 如果这一年多以来可以划分成不同阶段的话，其实我想让你试图用语气词，来描述一下。 这个问题让我眼前一亮。语气词的限制，既生动有趣便于理解，又能让人领略一番谈话人的语言魅力，给这个稍偏沉重的访谈增添了一丝欢乐。 而且它能够以小见大，勾勒出所有十一个女孩多少重合的心路历程：先是不可置信，再是疲惫，然后迷茫，最后重整旗鼓，再度出发。 姜思达通过这个问题，让先前看似较为零散的问答联系在一起，加上赖美云绘声绘色的答复，一同勾勒总结出这个女孩儿一年多来的心路样貌。 题外话，其实这个小节有段对话我还蛮喜欢的： 赖美云：能get到吗？ 姜思达：能get到，有了上下文其实就能get到了。 赖美云：啊，行。挺好的。 只言片语毫无废话，多么干练的工作交流，让我身心舒爽……高情商对话初现雏形，有内味儿了。 随后则是姜思达再次更换角度，从家庭入手开始试探，寒暄式开头，先问近况，“最近把母亲接过来啦？”“是什么时候做的决定？” 其实这里有个访谈小技巧，做社会研究也经常会用到。虽然问卷、访谈提纲里有事也会询问年龄、家庭等个人信息，但它们毕竟比较隐私，所以不大会开门见山地问，而是聊开了、乃至聊完了，才开始问这一部分，以得到较好的回答。 问完这两个问题后，姜思达才触及正题：询问赖美云的妈妈对自己事情的看法，是否交流，是否更孤独，母女间生活的方式等等。 赖美云的回答仍然无比坦然：不喜欢添麻烦，不太聊，孤独什么的也还好，嗯我给我妈打钱，但是打出去也会跟广大儿女一般心痛等等…… 赖美云的回答仍然无比坦然：不喜欢添麻烦，不太聊，孤独什么的也还好，嗯我给我妈打钱，但是打出去也会跟广大儿女一般心痛等等…… 我们发现，赖美云在对待家庭时，真的相当成熟自立，不论是经济层面还是心理层面。 这一段问答同样让人唏嘘： 姜思达：那你不会更孤独吗？ 赖美云：也还好。 有一个“更”字在那，说明原本就孤独。赖美云并没有否认这一点，而是简短回复三个字一笔带过，也还好，听起来非常轻描淡写。 分明只是简短的对话，仔细想想，却让人心情五味杂陈。没有一个人明确点出孤独，话里话外却都是孤独的意思，像是在说：我习惯了孤独，没事，一个人撑住就可以。 都不愿给妈妈添麻烦，怎么会给一起工作的同事添麻烦呢。面对这个用坚强将自己包裹住的小女孩，再接着这个话题深挖，便显得不知趣了。 姜思达当然不会选择这么做。 紧接着姜思达连着问了两个同类型的问题： 你是个幸运的女孩儿吗？ 你是个不安的女孩儿吗？ 问到第一个问题时，或许赖美云还不是非常明确问题的意图，于是答道：不是，有付出就有回报。但是问到第二个问题时，赖美云已经反过来，积极理解了问题的意图。是的，她也在揣摩姜思达问问题时，期望哪方面的答复——高情商的对谈正式开始了。 如果是说在工作上，其实我没有不安的感觉……一下子站得那么高的位置，慢慢下来或者直接下来，是很正常的。 一般被问到“你是不是个不安的人”这种问题，说不定都是一头雾水，不知往哪个方向回答才对。但是赖美云通过幸运、不安这两个词，迅速get到这其实是在问，偶像这样成名的方式是不是偶然、会不会有虚无感，是不是会随时有回到从前的不安。 果然接下来，姜思达顺势问了下去：“逆风翻盘，向阳而生”，这几个字对你管用吗？ 承接着他们两个都知道在谈什么、但是谁也没明说是什么的那档节目，姜思达提出了节目的口号，并以此试探起了赖美云的人生态度。 对你管用吗？ 逆风是人生绝大多数的情况吗？ 对你来说，最“逆”的是什么情况？ 向阳而生的“阳”是什么？ 意图是： 你觉得在困境中成功，努力追求梦想，适用于你的人生吗？ 人生总是困境中吗？ 你认为人生中最大的困境是什么？ 你的梦想是什么？ 从这里开始，两个人开始了一连串的隐喻对话，非常有意思。尤其是这一段： 姜思达：向阳而生呢？这个“阳”是什么？ 赖美云：这个阳就像是，今天这种多云的天气。你不知道它在哪。你明明知道它就在你头上，但是你不知道它在哪。但是你也要一直往最亮的地方走，等它从那个云中透出来的时候。 姜思达：它现在透出来了吗？ 赖美云：透出来了。 姜思达：它在告诉你什么？ 赖美云：径直走就是了。 这里我们感到，赖美云其实是一个很擅长形象思维，又很含蓄的人。她没有选择用直白的语言去解释、去辩白，而是采取了充满暗喻的手法去展现出来。其实透过她作词的《下雨了》、《不渺小》，我们都能窥见这种强烈的画面感和隐喻。 姜思达选择顺着赖美云的隐喻往下走，利用意象委婉询问下去。 在江边的灰色天空之下，两人的交谈与景色相互交织，抽象的词汇都变成了感官互动，竟然充满了诗意与哲思，不禁让人也想寻着透出的光，径直往前走。 而这一次，赖美云也仍然觉察了提问所指向的根本。她在这次访谈中首次主动提起话题： 我没有去想说，具体的目标、具体的梦想是什么，我没有。 对于姜思达一再追问的“阳”，她意识到这是在询问她目前的梦想，于是还是保持着一贯态度，坦诚地摊牌：我曾经的梦想已经实现，现在不知做什么，也曾慌张过，但现在选择相信自己。 又是一次曾经和现在的对比，又是一次成长。 可以说姜思达现在遇到的赖美云，是一个成长之后的赖美云。 那么假如这次采访，是在“前段时间”呢？是在“几个月前”呢？或者甚至，在“最开始”？每个阶段的采访，想必都能收集到不同的内容。 这并不是赖美云失真了、或者回避问题，而是她恰好完成了一次成长，正好遇到一个机会，迫不及待、又小心翼翼地将这段经历坦诚地吐露出来，说给大家听。 这并不是赖美云无懈可击，而是赖美云从不吐露当下的悲伤，只有克服之后，才会笑着说出来。 如果给这次采访一个主题，我想大概就是“变化与成长”。 而姜思达的思维似乎和赖美云先前的隐喻发生了化学作用，回问了一个同样充满隐喻的问题： 你觉得山好还是云好？ 这个问题乍一看突兀，甚至不知所云——其实在赖美云回答之前，我也确实不知所云。而在我愣神困惑之时，赖美云却不假思索做出了回答： 云好。山的话，它永远只能杵在这儿，然后看周围的景象慢慢从你身边走过。云呢，它可以做那个主动的人。它经过这儿，经过那儿。 在我好像懂了点什么却仍然懵逼的时候，这段对话还在毫无间隙的继续： 姜思达：但是人们能够记住一座山，却记不住一朵云啊？ 赖美云：是。 赖美云：但是我自己觉得自己像山，然后，很向往云。 当时屏幕前的我：？等会儿？山是什么？云是什么？咋个突然问起了谁好？和前面的话题有关系吗？你们俩别聊嗨了就这样抛下我们用脑电波进行灵魂交流啊！ 我的情商当场跟不上他们打哑谜的速度了…… （后来我也写了些解读，但是大白话太破坏这些语言艺术的意境，我就还是删了。） 总之，第三部分则相比前两节更加深入一个层次：直接探索被采访者的人生观、世界观、价值观。 而最后一个问题，问得更是深刻，也颇有总结意味： 如果是歌唱，你一生只能歌唱一个词，你会歌唱哪个词？ 我以为赖美云会选择“爱”，会选择“妈妈”，甚至更多。而大概任谁也想不到，她的答案竟然简单到了极致—— 啦。 只要用最简单的词，你所有的情绪在里面，它就能够是一首很好听的歌。 我想到很多。 如果一生只能唱一个词，她不会用这个词来表达自己，她只是说——这能够是一首很好听的歌。她的音乐就是纯粹如斯。 而如果一生只能唱一个词，她不会定下一个确切的词，却会用一个无意义的词来表达所有意义。 有人说这是在逃避问题，但这不是。你说作为一个偶像，有多少表达的自由呢？你今天说了A，人们开始曲解你，说你在说BCDE；你明天说了F，有人指责你为何忽视了ABCDE。 当A不再是A，诉说A好像也失去了意义。 就好像只有音乐、只有舞蹈、只有舞台和绘画中还存留着那个最自由的自己。 艺术兴许是一种解脱。 “啦”，兴许是一种抗争或者解脱。 那是自由的。 最后用姜思达的总结来收尾吧： 我之前有设想说，比如赖美云是一块儿水果硬糖，然后你去含这块儿水果硬糖，你都能含出什么味道？因为一上来就是特别甜，晶莹剔透的，粉色的。你含着含着就猜测里面是什么味道，结果出来，货真价实的水果硬糖。而她不是天生的。她不是一开始就是这样的。她是练出来的。她是把自己变成这样的。 如果赖美云觉得自己弱小， 如果赖美云觉得自己自卑， 如果赖美云在担心别人因为那份割裂感讨厌她，从而持续着营业， 如果赖美云被可爱困住， 如果赖美云不知道自己是谁，不知道自己要干嘛…… 打住。 可以有如果，但也没有如果。 那些痛苦她确实经历过、反复咀嚼过、深思熟虑过，一个人跌跌撞撞地寻找出口过，若非如此，她也不会在一次访谈中，便显露出如此成熟的思维，和一切成型的想法。 可那些痛苦又确实是过去式。她想通透了，想明白了，穿过那条海沟，终于见到了透下来的光。 这就是， 赖美云把自己变成一颗水果硬糖的故事。 文章来源:知乎匿名用户//www.zhihu.com/question/360194421/answer/930633184(该转载已获得授权)