爱，死亡和机器人第二季

对于整个第二集，有这一集在，足以弥补其他集的不足，我仍能从这一季看到各种思考，尤其是对于运动和静止的思考。其中最为好的就是这第八集，溺水的巨人。

我同班同学是威海人，之前帮他拍摄去过几回。他家里的各种小玩意都让我称奇，其中最有趣的是一颗幼年须鲸的头骨。这块头骨的主人来自于当时威海多条须鲸的集体搁浅，尸体群之多之大，让所有当地人，就像片中开始一样，齐聚滩前，围观，待确定死掉后，大家便开始了集体的狂欢，在鲸鱼身上甚至堆起沙丘。

据说这些鲸鱼在孤独无助的哀歌后，选择搁浅自缢。他们也如那不可相信的神迹一般，伫立不动，当所有人玩尽兴的时候，政府对于这庞然的神迹想的很多的是如何肢解，在当时轰动一时的事便是，电视直播直接画面。

对于威海人，有两件大事，一件是环翠山的山火，另一件就是直播肢解过程，如片子里的巨人一样，那硕大神明式的须鲸在几日后开始出现尸斑，身体也开始发胀，记者当时可能也并不知道什么是尸爆，就近距离拍摄，工人们手持电锯，从鳍腹开始切割，瞬间鲸鱼发生了尸爆，血浆肉沫横飞，这些镜头都被我年岁还尚小的同学看到，后来也讲给了我们。

再后来，他父亲把其中一只小须鲸的头骨带回了家，悬挂于门口，当我第一次见到这个头骨时，我被震撼至今，我总是幻想他曾经的体魄，这种离我遥远不可思议的神造之物，再后来看捕鲸男孩中，其海报就是立着的须鲸头骨。

我一直也想买一颗这样的头骨。

因为之前我对于骨头有莫名的好奇，比如我的一个阿姨，专门收集各种骨头。小到翠鸟骨大到鲸骨。我也有一样的癖好，曾经上大学时，我几个哥们儿去甘肃拍戏，拿回块还带毛皮的羊头骨，就一直扔在我宿舍门口。我也颇喜欢狼牙，我的一个蒙族朋友曾告诫我，不能把兽齿悬至脖间。我曾不觉得是什么，只觉得那是他们腾格里的说法，而我并不必信这些。

当看到巨人的各处被悬在各处，往日英姿的身躯，甚至阳具被储存起来被福尔马林浸泡，让我想起这种种。

再后来我们又去了威海拍戏，在荣成有个海滩，我们刚去的时候有一只被前年台风入境吹上岸的巨轮，因为把他扶正推进海里，甚至比重建都贵，所以政府选择了肢解，第一次见他，他已经被割了一半，大家拿着零部件卖废弃金属。虽然只剩一半，就犹如巨人庞大身躯已被肢解半数，他还是极为宏大。我还是那么渺小，再后来因为疫情隔了小半年才又去威海，正式和同学拍戏，那巨轮。只剩一些残骸。就如片子里巨人那仅剩的滩边骸骨，据说不久后就要彻底拆除。

看着那散落于海的零部件，我一直都在想时间对于神迹的摧毁。任何宏大磅礴也逃不过时间的迷局。

爱死机归来，戴着大卫芬奇监制的头衔，珠玉在前，第二季八集体量是否能续写奇迹想必是大部分影迷心中的担忧。

这篇影评分集阐述笔者对于每一集的粗浅理解，没看完剧集者请绕行。

E1：自动化客服

人工智能威胁之下，对人性的拷问。科技资本不断扩张挤占人类生存空间。

本片设置在看似理想的日不落度假村，科技渗透到人们日常生活每一处，人们对人工自能的依赖似乎到达了一种荒谬的程度，失控到攻击人类的扫地机的追杀下，只有舍弃宠物狗的生命来换取暂时的安全，老奶奶会怎样选择，片中理想化地，老奶奶和小狗合力“杀死”了扫地机。片名“自动化客服”，看似自动化，实际上却是将人类捆绑的绳索，人类对智能化依赖程度越强，在智能失控付出的成本越高，极端情况下，乃至是生命。最后，两个老人一只狗踏上了逃亡之路，颇有向“邦妮与克莱德”致敬的意味，前者是被社会异化，后者是被资本垄断扩张挤占生存空间。

E2：冰

当改装人成为主流，人类本身该何去何从？

赛琪是一个人类，但是在改装人为主流的语境下，未经任何改装的人类本体反倒成了异类，因此受到了改装人们的歧视，但是身体的限制并不能限制人类的野心和梦想，他想要证明自己虽然没有经过改装，但是仍然具有改装人所具有的能力，而“看冰鲸”只是他内心诉求的投射。终于看到了冰鲸盛景，是否可以说明，在对完美新人类出现的期许的同时，人类已经有了隐隐的担忧，其中就包括，改装人，是否还是生物学意义上的人？同时，在改装人的未来是否还有人类的一席之地？

E3：突击小队

工程学意义上的永生时代来临，人类对生命本体价值的重新思考。

随着原始资本的积累，人类不可避免地走向对永生的思考。在本片中，人类有能力运用财富抵抗衰老，达到永生，但是为了维持地球的正常负荷，“追杀婴儿”应运而生。男主作为一个杀手，或许婴儿对他而言只是一件物品，杀死一个婴儿就如同将一件废品扔进垃圾桶里面。但是片中高明之处就在于恐龙玩具的串联，在关键时刻提醒了男主孩子和他高贵的妻子一样，都是一个活生生的生命，既然生命没有尊卑之分，又由谁来决定生杀予夺？男主问了一个母亲一句话：“keeping it locked up？”母亲说：“Her.Her name is Melanie”.这一段对话说明在母亲眼中婴儿是人，是指人的Her，不是指物的It。当人类可以永生，生命的价值自然不在一朝一夕，更不在一分一秒，但是人类都是不知珍惜的动物，当时间的维度上不设限，生命的希望又寄托在何处？生命的价值又体现在哪些方面？

E4：沙漠中的斯诺

这一集是八集里面最无感的一集，除了将“荒土”影像化，其他方面没有什么特别的观感。

E5：高草丛

一个由于在错误的地方下了车引发的悲剧。

第五集就很有意思了，片名叫“高草丛”，高草丛另一层含义代表了人类的猎奇心理，对视线以外的东西总是抱有好奇心。本片的剧情和《摆渡人》有着异曲同工之妙。一个男人在火车经过荒原停靠的时候下车吸烟，被一阵窸窣声音吸引到高草丛中去，遇到了“亡灵”的追捕，这些亡灵相貌丑陋，更可怕的是，他们有着近乎狂热的占有欲。如果全片到男人被救回火车戛然而止，那么本片可以说是失了大半的光彩。精华就在于乘务员告诉男人的话，那些亡灵曾经是人类，他们在穿越平原时候迷路了，其他人则是在错误的地方下了火车。“火车总是一到这里就失去动力，然后就好像有一扇门打开了，我猜它应该是通向其他世界的门。”火车就是人生，在途中不免会经受到各式各样的诱惑，有的人通过了考验，继续前往下一段旅程，有的人选择在错误的地方下了车，走上了错误的道路，与目标越来越远甚至分道扬镳。幸运的话，你的一生中会遇到乘务员这样的人去拉你一把，将你引上正轨，带你远离由欲望、自私、争夺等等人性弱点所织成的巨网。

E6：整个房子

永远不要用刻板印象去定义一个人。

第六集讲了一个特别简单的故事，两个孩子在圣诞夜里等待圣诞老人的到来，谁想到心心念念的白胡子，红帽顶，满脸慈爱的老爷爷形象变成了垂着恶心涎水的怪物，但是，这个怪物竟然给了两个孩子想要拥有的礼物，还夸他们是乖孩子。在此，事实上就是父母灌输的思想在作祟，是谁说圣诞老人就一定是个满脸慈爱的外公形象，换句话说，看似外表丑陋的，为什么不可以有一颗金子的内心。《巴黎圣母院》中就是对外在美内在美最鲜明的探讨实例，卡西莫多丑陋无比却心地善良，而道貌岸然的克洛德却是蛇蝎心肠，对于少儿来说，越早教给孩子这个道理，越容易教他们“辨人。”

E7：生活小屋

自救外壳下人类的极度自我极度自恋。

这是一个和第一集很像的故事，密闭空间内无限叙事张力的尝试，但是显然，这一集无论从新颖程度还是表现方式都差强人意，人类不断探索可支配的领域，最后却沦落到囿于安全屋内遭受人工智能的追杀。私欲不断膨胀，造成此类恶果，没有丝毫惋惜。

E8：溺水的巨人

美的陨落

当海边突然飘上来一个貌似古希腊美男子的裸体巨人，人们会有怎样的反应？会有观光者，会有研究者，会有媒体，会有政府人员，会有工程队。这一集以一个科学家的视角自白，道出一个孤独的人对另一个“美”的灵魂遭到践踏的扼腕。“美”的陨落，并不可惜，可惜的是，“美”遭到“丑陋”者，“愚昧”者的无端践踏，他们将美一日日瓦解最后分崩离析。自此，世间的美只存在于历史，而丑延续到地老天荒。这里的美丑指的并不是外貌，而是一种精神。是一种精神享受，是一种欣赏与崇敬。本集更像是第二季最具有人文思考的一集，毕竟，爱死机讲到最后讲的一定不是机器，也不是怪物，而是人和人性。

对于第二季爱死机的感情非常复杂，寄希望于此，却又失望如此。再难出现“齐码蓝”的惊喜，赛博朋克没能与“桑尼的优势”比肩。或许是第一季过于亮眼，想要跳脱框架还需要创作者的勇气。

没剧透，纯吐槽。

期待了这么久，就这个？比第一季差了十万八千里，不知道想表达什么，更谈不上第一季的深刻和惊艳，一惊一乍的拍恐怖片呢？开始看完第一集感觉比较平庸，结果全都看完了感觉第一集起码还算比较完整，虽然主题挺俗，但起码是想表达个东西，后面好几集感觉都是形式大于内容，故弄玄虚了半天就结束了，也就是像那个圣诞怪兽一样，吓唬吓唬小孩子。也许是期待太高，落差太大，如果从内容上来说，也就顶多给三星。

原文请点击此处查看

在风暴过后的早晨，一具溺毙的巨人尸体被冲上了城市西北方五英里处的海滩。它到来的消息首先是由附近一个农民传出，随后被当地报纸的记者和警察证实。尽管如此，大多数人，包括我自己，仍然持怀疑态度，但随着越来越多返回的目击者证明这个巨人的巨大尺寸，我们的好奇心终于被激起了。当我们在两点过后不久出发前往海岸时，我和我的同事们举行研究的图书馆已经几乎空无一人。一整天人们接连走出办公室和商店，只因这个巨人的说法在城市中不停流传。

当我们到达海滩上方的沙丘时，那里已经聚集了一大群人，我们可以看到尸体躺在两百码外的浅水中。对其体型的初始估计似乎被过于夸大了。当时正值退潮，巨人的身体几乎全部显露在外，但他看起来大概就比一条姥鲨大一点。他仰面躺着，双臂放在身体两侧，状态沉静，仿佛在湿沙和浅水上睡着了，随着潮水退去，他白皙皮肤的反光也逐渐消失。在清澈的阳光下，他的身体像海鸟的白色羽毛一样熠熠发光。

我和我的同伴们对这一奇景感到疑惑，又对不满足于同众人浮光掠影地远观，于是从沙丘上走下沙滩。每个人似乎都不愿意接近这个巨人，但半小时后，两个穿着涉水靴的渔民穿过沙滩走了过去。当他们微小的身影接近那具躺着的尸体时，看客间突然爆发出一阵喧哗。这两个人在巨人面前完全 成了侏儒。虽然他的脚跟部分还埋在沙子中，但他的脚长至少是渔民身高的两倍，我们立即意识到，这个被溺毙的庞然大物的尺寸和重量应该相当于最大的抹香鲸。

三艘捕鱼船已经到达现场，并升起了龙骨，停留在离海岸四分之一里处，船员们从船头远望。他们的谨慎也使岸上的观众不敢涉水过沙。大家焦急地从沙丘上走下来，在石滩上等着，渴望近距离观察。巨人体侧的沙子被冲走了，形成了一个空洞，仿佛这个巨人是从天而降。两个渔民站在两足形成的巨柱之间，就像在尼罗河上某个寺庙里带着水纹柱子间的游客那样向我们招手。有那么一会儿，我担心这个巨人只是睡着了，可能会突然翻动躯体，把他的脚后跟并在一起，但他那双炯炯有神的眼睛盯着天空，没有在意他脚下那些微不足道的复制品。

然后，渔民们开始绕着尸体转圈，漫步经过长长的白色腿侧。在暂停检查手仰张着的手指后，他们在手臂和胸部之间不见踪影，然后重新出现，手搭凉棚张望着他那带着古希腊式轮廓的面容。浅浅的额头、笔直的高鼻梁和卷曲的嘴唇让我想起了一尊普拉克西特列斯的罗马人雕像，而鼻孔间优雅的挺廓则展现出与纪念性雕塑的相似性。

突然间，人群中传来一阵叫喊，一百只手臂指向大海。我吓了一跳，看到一个渔民已经爬上了巨人的胸膛，现在正在一边漫步一边向岸边挥手。惊讶和胜利的喧嚷从人群里传出，又很快消弭在了所有人从石滩冲向沙滩踏出的轰响中。

当我们走近那个躺在球场大小的水池中卧着的躯体时，我们兴奋的交谈声又被这个去世巨人的巨大体型化作沉默。他与海岸成一个小角度，双腿靠近海滩，这种偏向掩盖了他的真实长度。尽管有两个渔民已经站在他的腹部之上，人群还是围成了一个大圈，三四个人一组，试探性地朝他的手和脚前进。

我和我的同伴们绕过巨人向海那侧，他的臀部和胸部像搁浅的船体一样耸立在我们面前。他那珍珠色的皮肤由于浸泡在盐水中而膨胀，隐约显出肌肉与筋腱的巨大轮廓。我们从他的左膝下经过，他的膝盖微微弯曲，潮湿的海草丝丝缕缕地粘在膝盖两侧。一条松散编织的包巾堪堪披在中腹部，已经被水漂白成了淡黄色，还保有一种纤细的质感。当在阳光下蒸腾时，布料上传来一股强烈的盐水味，与巨人皮肤甜腻而强烈的气味混在一起。

我们在他肩膀边停下来，仰望着那一动不动的轮廓。嘴唇微微张开，睁开的眼睛浑浊而凝塞，仿佛注入了某种蓝色的浑浊液体，但鼻孔和眉毛的精致弧度使脸部具有一种华丽的魅力，掩盖了胸部和肩膀所蕴藏的野蛮力量。

耳朵悬在我们头顶半空中，像一个雕出来的门洞。当我举起手想触摸下垂的耳垂时，有人从额头边缘出现，冲我大喊。我被这个幽灵吓了一跳，向后退了一步，然后看到一群年轻人已经爬到了脸上，正在互相推搡着在眼眶间打转。

现在，人们爬满了巨人全身，他仰着的手臂提供了两侧的阶梯。他们从手掌沿着前臂走到肘部，然后爬过隆起的肱二头肌之丘，来到光滑无毛的上半胸处胸肌堆出的行道。他们从这里又爬到脸上，沿着嘴唇和鼻子牵手漫步，或者从腹部往下爬，去加入那些已经跨过脚踝、正在一双大腿上兜兜转转的人。

我们继续在人群中绕行，并停下来检查那只伸出的右手。掌心有一小汪水，就像另一个世界的残留物，现在已经被登上手臂的人们踏碎了。我试图读懂穿过皮肤的掌纹，寻找一些巨人性格的线索，但组织的膨胀几乎已经使它们湮没了，也带走了巨人的身份和他最后悲惨困境的所有痕迹。手上巨大的肌肉和腕骨似乎否认他们的主人有任何敏感性，但手指的精致弯曲和每个都精心修剪到离甲床六英寸以内的指甲又表现出他有某种精致的气质，能印证这点的是他带有古希腊特征的面容，而现在这副面容上镇民们正像苍蝇一样落足。

一个年轻人甚至站在鼻尖上，两手在身旁晃动，向他的同伴们喊话，但巨人的脸仍然保持着一种厚重的沉静。

回到岸边，我们在石滩上坐下，看着从城里不断赶来的人们。大约有六七艘渔船聚集在岸边，他们的船员涉水穿过浅水区，仔细观察这个风暴的巨大膺获。后来，一队警察出现了，他们半心半意地试图封锁海滩，但在走到那个躺着的巨人身边后，这种想法就从他们脑中消失了，而后他们带着疑惑的目光一并离开了。

一小时后，海滩上出现了一千人，其中至少有两百人站在或坐在巨人身上，沿着他的胳膊和腿挤来挤去，或在他的胸部和腹部不停地混战。一大群年轻人占据了他的头部，在脸颊上互相顶撞，从下巴处的光面上滑落。两三个人跨坐在鼻子上，另一个人爬进了一个鼻孔，从那里发出像狗一样的吠叫。

当天下午，警察回来了，为大学里的科学专家——大体解剖学和海洋生物学的权威——在人群中开辟了一条道路。那群年轻人和巨人身上的大多数人都爬了下来，只留下几个顽固的人停留在脚趾尖和额头上。警察在前面分开围观的群众开路，专家们绕着巨人走了一圈，点着头进行着激烈的磋商。当他们走到伸出的手旁时，带头的警官要把他们扶到手掌上，但专家们匆忙地拒绝了。

他们回到岸边后，人群又一次爬上了巨人，当我们五点离开时，他们已经完全占据了巨人的身体，像一群密密麻麻的海鸥扑在一条大鱼的尸体上一样，遮掩了手臂和腿部。

三天后，我又去了那片海滩。我在图书馆的朋友们已经回到了他们的工作岗位，并委托我继续观察这个巨人并准备一份报告。也许他们感觉到了我对此次事件的特别兴趣，而我也确实很想回到海滩。这并不是源自什么恋尸癖，而是对我来说，这个巨人仍然活着，也的确比许多观察他的人更有活力。我被深深吸引的部分原因是他巨大的体型，他那与我自己的微型肢体完全仿佛的胳膊和腿所占据的巨大空间，但最重要的是他的存在本身这一绝对的事实。无论我们的生活中还有什么值得怀疑的地方，这个巨人，不管是死是活，都是绝对存在的，让人看到了一个这个相似绝对的世界，而我们这些海滩上的观众只是不尽完美、微不足道的复制品。

当我到达海滩时，人群明显减少了，大约有两三百人坐在沙滩上，一边野餐，一边看着那些穿过沙滩走来的游客群体。接连的潮汐把巨人推向更靠岸边的位置，把他的头和肩膀摆向海滩，这样他的体型似乎加倍增大，他巨大的身体使他脚边的渔船相形见绌。海滩不平坦的地形将他的脊柱顶成了一个轻微的拱形，张开了他的胸部，使头部向后倾斜，迫使他摆出一个更加生动的英雄姿态。海水浸泡和组织肿胀的综合作用使他的脸看起来更圆润，不那么年轻。尽管巨大的五官使得我们无法评估这个巨人的年龄和性格，但在我上次来访时，他那那带有古典气息的嘴唇和鼻子表明他曾是一个谨慎谦逊的年轻人。但现在，他似乎至少已经到了中年早期。浮肿的脸颊、较厚的鼻子和太阳穴以及变窄的双眼使他看起来有一种养尊处优的成熟感，也还在暗示着即将到来的日益腐烂。

巨人这种死后加速的人格发展持续吸引着我，仿佛他性格中的潜在因素在他的一生中获得了足够的动力，从而得以在简短的最后亮相中展现出来。这标志着巨人开始向那套苛刻的时间系统投降，其余的人类也都在遵守这一系统，而我们有限的生命就像一个支离破碎的漩涡卷起的无数扭曲的涟漪那样，是这个系统的最终产物。我在巨人头部正对面的石滩上找到了自己的位置，从那里我可以看到新来的人和孩子们爬过巨人的腿和胳膊。

在上午的游客中，有一些穿着皮夹克、戴着布帽的人，他们以专业的眼光审视着巨人，踱着步子说出他的尺寸，用漂流木的碎片在沙地上进行粗略的计算。我猜想他们是来自公共工程部门和其他市政机构，无疑是想知道如何处理这个巨大的垃圾。

有几个衣着光鲜的人，如马戏团老板之类的，也出现在现场，他们围着这个庞然大物慢慢地走着，双手插在长大衣的口袋里，彼此不说话。显而易见，即使对他们来说，巨人的体积也太大了。他们走后，孩子们继续在巨人的胳膊和腿上跑来跑去，年轻人在巨人的脸上互相搏斗，他们脚下的沙迹覆盖了白色的皮肤。

第二天，我特意把参观时间推迟到傍晚，当我到达时，坐在石滩上的人不到五六十个。巨人被冲到了离海岸更近的地方，现在只在大概七十五码外，他的脚压在一个烂防波堤的护栏上。岸边更紧实的沙坡使他的身体向大海倾斜，那张伤痕累累的脸以一种几乎是有意识的躲避姿态转开。我坐在一个大金属绞盘上，这个绞盘被链在一个石滩上的混凝土沉箱上，向下看着这个躺着的人。

他白皙的皮肤现在已经失去了珍珠般的半透明感，上面散布着本应被夜间潮水冲走的脏沙。手指间布满了大片海草，臀部和膝盖之下的缝隙里有一堆垃圾和海螵蛸。他的五官也还在不断肿胀，但尽管如此，这个巨人仍然保持着他那宏伟如荷马史诗般的身材。肩膀的巨大宽度，以及巨大支柱般的手臂和腿部，仍然将这个人物带入了另一个维度，而且这个巨人似乎比之前我脑海中的传统人类大小的肖像更能代表溺水的阿尔戈英雄或奥德赛的英雄之一的真实形象。

我走到沙滩上，在水洼之间走向巨人。两个小男孩坐在耳廓里，而在远处，一个孤独的青年高高地 伫立在一个脚趾上，在我走近时打量着我。正如我在推迟到来时所希望的那样，没有其他人注意我，岸上的人仍然蜷缩在他们的大衣下面。

巨人仰卧的右手上覆盖着碎贝壳和沙子，其上有几十个脚印清晰可见。臀部的圆形体型高高耸立在我面前，遮断了我对大海的所有视线。我以前注意到的甜腻气味现在更加刺鼻了，看向不透明的皮肤，我可以看到凝固血管呈现出的蜿蜒曲折。无论它看起来多么令人厌恶，这种无休止的蜕变，这种可见的死亡中蕴含的生机，最终给了我踏上他尸体的勇气。

我把突起的拇指当作楼梯扶手，爬到手掌上开始攀登。皮肤比我想象的要硬，几乎不为我的体重影响。我很快就爬上了倾斜的前臂和隆起的肱二头肌。溺毙巨人的脸庞从我右侧迫近，空洞的鼻孔和巨大的脸颊就像哪座怪异的火山。

安全地绕过肩膀，我走到胸前宽阔的行道上，肋骨的骨脊像巨大的椽子一样横在那里。洁白的皮肤上斑驳着无数脚印留下的深色伤痕，在这些伤痕中，各个脚跟的图案清晰可见。有人在胸骨的中央建了一个小沙堡，我爬到这个部分被损毁的结构上，让自己能更好地看到脸。

两个孩子现在已经爬上了耳朵，正把自己拉到右边的眼眶里，右边的蓝眼球被一些浑浊液体完全填满，无神地望穿他们的迷你身躯。从下面斜着看，那张脸不见任何优雅和安详，拉长的嘴和翘起的下巴被其巨大的肌肉支撑着，就像一个巨型沉船的破损船头。我第一次意识到这个巨人身体最后遭受的极度痛苦，可他对肌肉和组织的崩溃毫无知觉，这也让人痛心。这个废墟上的人物，像一艘被遗弃的船被扔在空旷的海岸上，几乎听不到海浪的声音，这种绝对的孤立使他的脸变成了一张显示着疲惫和无助的面具。

当我向前走的时候，我的脚陷进了软组织的凹槽里，一阵腥臭的气体从肋骨之间的孔隙中吹出。我从污浊的空气中退了出来，这些气味还像云一样依旧笼罩着我，我转向大海，想呼入些新鲜空气。我惊讶地看到，巨人的左手已经被砍掉了。

我困惑地盯着发黑的残肢，而那个孤独的青年则倚靠在一百英尺外的高处上，用血腥的目光审视着我。

这只是一连串掠夺中的第一次。接下来的两天里，我一直呆在图书馆里，出于某种原因，我不愿意去海边，因为我知道我可能已经目睹了一个华丽的幻觉即将谢幕。当我下一次穿过沙丘，踏上石滩时，那个巨人离我不过二十码远，由于如此接近粗糙的鹅卵石，所有那些曾经在远观他被海浪冲刷时感受到的魔力都已消失得一干二净。尽管他体型巨大，但覆盖在他身上的伤痕和泥土使他只是隐约还能看出人形，而他那巨大尺寸只是凸显出他的脆弱性。

他的右手和脚被卸下，拖上斜坡，用车拖走了。在询问了挤在防波堤边的一小群人后，我知道是一家化肥公司和一家牛食制造商所为。

巨人残存那只脚已被升到空中，大脚趾上固定着一个钢制锚链，显然是在为第二天做准备。周遭海滩上有几十个工人在忙乱，在手脚被拖走的地方，地面上有深深的车辙。一股深色咸水从残肢上渗下，染红了沙子和墨鱼的白色身子。当我走在沙滩上时，我注意到灰色的皮肤上被刻出了一些戏谑口号、纳粹标志和其他标志，仿佛对这个一动不动巨人的残害行为使受压抑的恶意洪流突然之间一泄而出。其中一只耳朵的耳垂被一根木矛刺穿，胸部中央燃起了一小团火，周围的皮肤都被烧黑。细小的木灰还飘扬在风中。

一股恶臭笼罩着这具尸体，这是腐烂无法掩饰的标志，它终于赶走了通常聚集在这的年轻人。我回到石滩上，爬上绞盘。巨人肿胀的脸颊现在几乎闭上了眼睛，嘴唇向后扯出了一个巨大的口子。曾经笔直的古希腊式鼻子已经被扭曲压扁，被无数的鞋跟踩进了肿胀的脸上。

当我第二天去海滩时，我发现他的头已经被锯掉，几乎是松了一口气。

过了几个星期，我才再次来到海滩，那时，我之前看出的那个人形又消失了。仔细观察，躺着的胸部和腹部明显像人，但由于每条肢体都被砍掉了，先是膝盖和肘部，然后是肩膀和大腿，尸体就像任何无头的海洋动物——鲸鱼或鲸鲨的尸体。随着身份的丧失，以及这具尸体上为数不多的个性痕迹的消失，观众们的兴趣也随之消退了，除了一个年老的海滩管理员和坐在承包商小屋门口的看守人之外，前滩已经荒废了。

尸体周围搭起了一个松散的木制脚手架，十几把梯子从上面随风摆动，周围沙地上堆满了一圈圈绳子、长长的金属柄刀和抓钩，卵石上涂着血迹和骨头、皮肤的碎片。

我向看守人点了点头，他在燃烧着的焦炭火炉边沉闷地看着我。大块鲸脂正在小屋后面的大桶里熬制，周围都弥漫着刺鼻气味。

在一个小吊车的帮助下，两根大腿骨都被移走了，吊车上挂着曾经覆盖在巨人腰部类似纱布的织物，被掏空的窝关节像谷仓门一样敞着。上臂、领骨和生殖器也同样被取走了。胸部和腹部剩下的皮肤被用焦油刷划分成平行的条状，前五或六部分被从中腹部削去，露出巨大的肋骨拱部。

当我离开时，一群海鸥从空中飞下来，停在沙滩上，带着凶猛的叫声啄食着染着血肉的沙子。

几个月后，当他出现的消息已经被普遍遗忘后，巨人身体被肢解出的各种碎片开始在城市各处重新出现。见到的大多是骨头，大概是化肥制造商发现这些骨头太难粉碎了，而且它们的巨大尺寸以及附着在关节上的巨大肌腱和软骨盘都能立即让人识别出它们。出于某种原因，这些脱离肉体的残肢似乎比它们那臃肿后被截肢的本体更能传达巨人最初的壮丽本质。当我看着马路对面的肉类市场最大批发商的门脸时，我认出了门口两侧两根巨型大腿骨。它们高高耸立在搬运工人的头上，就像某种来自原始德鲁伊教的险岩奇石，我突然看到巨人从这些光秃秃的骨头上爬起，大步走过小镇的街道，在回到大海的路上捡回自己散佚的碎片。

几天后，我看到左手肱骨被摆在一个船厂入口处（它的孪生兄弟几年来一直被放在港口主商业码头下面桩基旁的泥土中）。在同一星期，干尸化的右手在行会的年度庆典上被放在嘉年华花车上展出。

下颌骨不出所料地被送到了自然历史博物馆。头骨的其余部分已经消失了，但可能仍然潜伏在城市的废墟或私人花园里——最近，当我沿河航行时，注意到这个巨人的两根肋骨在水边花园里被摆成了一个装饰性的拱门，可能是被当成了鲸鱼的颚骨。一大块有印第安人毯那么大、晒得黝黑还有纹身的皮肤，在游乐园附近的一家新奇商店里成了玩偶和面具的背景布，而且我毫不怀疑，在城市的其他地方，在酒店或高尔夫俱乐部，壁炉上方的墙上会挂着巨人干尸化的鼻子或耳朵。至于那个巨大的生殖器，它最后落入一个小型马戏团的猎奇博物馆之手，这个马戏团沿着西北海岸线不停往返巡演。那个曾经雄姿勃发的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就占据了一个专有的帐篷。讽刺的是，标签上错把来源写成了鲸鱼，事实上，大多数人，甚至那些在暴风雨后第一批看到他被冲上岸的人，现在如果还记得他，记忆里也只是一头巨大的海兽。

被剥去了全部肉剩下的骨架仍然伫立在海边，泛白的肋骨杂乱无章，像一艘废船的木料。承包商的小屋、起重机和脚手架已经被拆除，沿着海岸被冲进海湾的沙子已经掩埋了骨盆和骨架。在冬天，这些高而弯曲的骨头一片荒寂，只被海浪拍打着，但在夏天，它们为厌倦了大海的海鸥提供了一个极好的栖息地。

谢谢网友Cloud Atlas的更正，第三集《长生与新生》的原作出自保罗·巴奇加卢皮的《灭杀小组》

----正文分割线----

最喜欢的一幕先镇楼

第二季千呼万唤始出来，目前评分看起来远不如第一季那么惊艳。除了集数缩减（第一季18集，第二季只有8集）之外，在我看来最大的原因是：每集信息浓度的表达和脑洞程度让很多观众不那么买账，接下来会一集集分析。同时，作为一个边缘科幻小说迷，我整理了一下每一集的原著和作者情况，有几集非常值得看看原作者的书籍。

放一个我喜欢的logo集合

01《自动客服》

故事讲述在未来的人类社区中，老年人每日的起居生活全部由机器人照料，但那时候的机器人有了强大的“人性”。故事中阿姨家里的机器人可以和她争辩照片摆放的位置，嫉妒小狗获得的宠爱，逐渐起了杀心，要消灭自己主人，于是阿姨和机器人之间展开斗争。

我个人很喜欢这一集，排在我心里第三名吧，幽默好笑，这也是原著作者一贯的风格。最重要的是，虽然故事立意不新（人工智能反噬人类），但故事背景和人物设定让人感觉，这就是不久后我们的未来，那时候全世界到处都是老年人，不生孩子和宠物作伴，必须依靠机器人照顾起居，但很可能被他们反噬，很容易产生共情。

故事改编自约翰·斯卡尔齐的作品，第一季第2集的《三个机器人》，以及后面的第6集、17集也改自她的作品。这个名字作为科幻迷绝对是信仰级别的存在，1999年开始连载的《垂暮之战》就是他的代表作。他先后9次入围雨果奖，3次获奖，可以说是时下最当红科幻的作家，无论从数量还是质量上来看，斯卡尔齐都是本世纪当之无愧的头号科幻作家——

老人的战争

8.2

[美]约翰·斯卡尔齐 / 2019 / 江苏凤凰文艺出版社

05年提名雨果奖、轨迹奖最佳科幻小说

消失的殖民星球

7.9

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2016 / 江苏文艺出版社

雨果奖、轨迹奖双提名，获得日本星云奖，作者成为雨果奖最佳粉丝作家

星际迷航-红衫

7.7

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司

斩获雨果奖、轨迹奖，几乎包揽当年所有科幻小说重要奖项。百度说，没得星云奖的唯一原因，是因为作者约翰·斯卡尔齐本人是美国科幻奇幻作家协会主席，是这个奖的评审之一（哈哈哈哈

在他的故事里，科幻中都带着点幽默、恶搞，很多造型和情节脑洞也是十分大，如果你看了《爱死机》第一集的最后部分，你就知道虽然故事有点没结尾，但很荒诞无厘头。刚入坑的科幻迷可以看他的故事，感受一下他笔下脑洞世界中的幽默。

约翰·斯卡尔齐

02《冰》

故事背景是人类几乎都变成了被改造的“能力者”，跳跃、奔跑的能力变强，但仍有未被改造的人存在。故事中的弟弟就是这样的人，他也因无法融入哥哥一帮人而自卑没有朋友，哥哥决定帮他改变自我，带着一群好友去冰面追逐鲸鱼，他们必须在鲸鱼撞出冰面之前逃生。

总的来说这是个不作就不会死的故事，但还有点小感人。故事的重点并没有放在背景的奇幻脑洞，而是聚焦在人物关系上，弟弟为了帮助哥哥想了一个玩命的方法，追逐鲸鱼的过程中还假装受伤，让哥哥能有足够激发潜能的空间，帮助哥哥找到自信，能够交到朋友。我个人很喜欢这样的故事，有点软科幻的意思，人类之间的感情成为故事最重要的展现核心，只是没硬科幻那么刺激。

关于原作，这一集改编自加拿大科幻小说家里奇·拉尔森的作品（我看这一集的时候就感慨这个故事有点像《追圣光的人》，后来发现真的是加拿大作家的作品，他们都很喜欢冰天雪地里的故事），拉尔森最红的作品应该是《拉奇机器人》，没有中文译本，网络上有一些汉化可以搜搜看。

03《长生与新生》

故事讲述未来人类都可以得到永生，但生杀大权掌握在富人手里，人口的出生必须得到严格的控制，不然就会有管理者（类似与jc的身份）来“替天行道”。

故事男主角因为sha了小孩不断经受良心上的谴责，直至最后他醒悟过来，不再按命令杀死新增人类，但自己也因在和“同事”的对峙中牺牲了（最终中枪倒下，也可以理解为开放结局）。个人更倾向他真的死掉了，毕竟长生不老并不是想象中那么快乐的事。而这一集也一下子把故事立意拉高了：长生不老真的是一件好事吗？故事中的人物诸如男主、小孩的母亲都为都饱受永生的痛苦，反过来像女歌唱家，一直享受着科技带给她外貌回春的快乐，她可以永远活着，永远年轻，有大把的时间实现自己的理想。

我个人觉得永生是虚妄的，没有了时间的限制，人类生存的意义都消失了，任何事都可以等待，时间成了最大的货币，一切都可以用时间换来，但原始的需求却要被更多的压制，比如故事里的生命不值得尊重、生育被禁止，这还只是永生带来的社会一角，并非像很多人认为，不生孩子、不结婚，大家一直活着真就那么美好。

这个故事改编自保罗·巴奇加卢皮的作品，他是美国当代科幻界新秀作家，至今已获得五次雨果奖提名、四次星云奖提名。《发条女孩》算是代表作了。

发条女孩

8.4

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2012 / 四川科学技术出版社

一部反乌托邦小说，讲述了由于长生不老药的使用，必须杜绝婴儿出生，主角负责逮捕非法生育的母亲的故事

6号泵

8.3

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2016 / 四川科学技术出版社

因为他大学主修东亚研究，毕业后又在中国、泰国等地旅居过，巴奇加卢皮的作品有浓厚的东方元素，这本《6号泵》收录的《黄卡人》和《卡路里人》，就与东方背景的《发条女孩》同享一个世界观，也很值得看

作为最近几年美国科幻界的新人，他描写的未来都有点文明凋敝的感觉，从横扫各大科幻奖项的《发条女孩》到《6号泵》，故事背景都在人类衰败的环境下，且造成那样的世界状况出现，正是人类本身在作孽，反讽现实的意思很强了。

04《沙漠中的斯诺》

故事有点末世英雄的味道，主题立意和03有点类似，也是能再生（类似金刚狼）的人活了几个世纪，人人都想得到他的睾丸，他睾丸分泌的激素可以获得永生（这个设定迷醉了），而他只想找到自己的星球隐居，期间遇到女主，结局知道她是一个不死的人造人，两人甜蜜一吻开始相伴终生了。

这个算是这一季我心里排名第二的故事，虽然表达的主题和03类似（永生的痛苦），但胜在画面和故事节奏特别爽，击杀与反杀，节奏巨快，场面也是十分血腥。

吓一跳！

最后这个画面和故事走向真的是末日世界的罗曼蒂克，好美！在永生的话题上虽然没能用新的思考，但在感官上胜了03集。

最浪漫一幕

故事改编自英国作家尼尔·阿舍的同名小说，他创作的科幻小说都以惊人诡异的怪物而闻名，作品多归类为“新太空歌剧”（一种科幻小说的流派， 泛指将传奇冒险故事的舞台设定在外太空的史诗科幻作品，比如星球大战 ）。最有名的应该是《宇宙政体》系列（百度搜索的，这个译名有待考证），他的作品都没有汉化版本的。我在推特上看到老爷子每天不亦乐乎的和网友讨论《沙漠中的斯诺》。

老爷子的推特

互动讨论

《宇宙政体》系列

尼尔阿舍

05高草

有点鬼怪的一个故事，男主在火车停下休息的时候进入到一堆高草堆，被人魔鬼样的怪物袭击，还好列车长救了他，且跟他说不要提起这里的事。

这个故事让我想起了《黑暗侵袭》，人变怪物躲到一个封闭空间吃人。

黑暗侵袭 (2005)

7.6

2005 / 英国 法国 / 惊悚 恐怖 冒险 / 尼尔·马歇尔 / 肖娜·麦克唐纳 娜塔莉·杰克逊·门多萨

一共3部，第3部难产了

个人认为这个故事的呈现是整季最差的一个，定位是一个鬼怪故事，和爱死机系列关键词：未来感、人工智能、机械、末日、人性、情感都似乎不靠边，且在10分钟的时间里无法表述完整一个核心主题（起承转合都太小了），还不如《暗芝居》那样的鬼怪，几分钟的出现就是为了吓唬你。

查了一下故事的源头，是第一季《古鱼复苏》的编剧乔·R·兰斯代尔写的，美剧《恐怖大师》也是他担任编剧。这个故事放在爱死机里总觉得四不像，对比之下有点弱了（个人意见）。

恐怖大师 第一季 (2005)

7.2

2005 / 加拿大 日本 美国 / 恐怖 / 唐·柯斯卡莱利 斯图尔特·戈登 托比·霍珀 达里奥·阿基多 米克·加里斯 乔·丹特 约翰·兰迪斯 约翰·卡朋特 威廉.马隆 拉齐·马凯 拉里·柯恩 约翰·麦克诺顿 三池崇史 / 蜷川美穗 安东尼·哈里森

06整个房子

故事很短很简单，两个小孩子在圣诞节晚上等来的不是圣诞老人，而是烟囱里爬下来的一只怪物，怪物不仅没伤害他们，而且给了他们最想要的礼物，告诉他们乖孩子是会得到奖励的。

这个故事看起来更像是一个广告片，传递一种认知颠覆，突破了人们对圣诞节美好的期待。用怪兽取代圣诞老人，制造美好和恐怖的冲突，然后再通过怪兽来传递极致的一种表达（即乖孩子就要得到最优的待遇），故事就戛然而止了，没什么立意可言，角色也纯为了情绪服务，看个好玩。

故事根据荷兰作家Joachim Heijndermans同名小说改编，没有找到他作品太多的信息，爬墙看他自己的推特，写了如下的一番感想：

作者的推特，没啥粉丝

On the 14thof May, Netflix released the second season of their (very NSFW) science-fiction animated series Love, Death and Robots. My wife and I loved the first season, with several episodes becoming the topic of discussion at the dinner table.

“It feels like the stuff you like to write,” she said.

“Yeah, it’s very much up my alley.”

“Wouldn’t it be cool if they adapted one of yours? You’ve got a few wacky robot tales”

“Oh, definitely,” I said, though believing the idea to be very unlikely.

Then I was approached by a representative from Blur Studios, asking me if the rights to ‘All Through the House’, my Christmas story that was originally published with The Gallery of Curiosities podcast from editor Kevin Frost, were available.

Cut to a year and a half or so later, and I am now watching a story I wrote in 2017, when I accompanied my wife to her physical therapy sessions, play out in stellar animation. It’s an unreal experience, and one I absolutely loved the whole way through. The episode, directed by Elliot Dear, adapted for the screen by Phillip Gelatt and animated by Blink Industries, has surpassed all my expectations.

One thing I would like highlight is how much personality the two children, Leah and Billy, were given by the creative team. Their body language and characterization show such a depth of character, one that I hadn’t given them enough of in my original story.

Outside of my work, this new volume also contains adaptations of works by John Scalzi, Joe Lansdale, Harlan Ellison and J.G. Ballard amongst others, which is quite the pool of science-fiction talent to be among. The series is available to stream through Netflix, and I would implore you to watch it when you can.

Stay…gut.

-Joachim Heijndermans

May, 2021

大意是：他和妻子都很爱看第一季的爱死机，妻子还说这个里的故事都很像他写的，许愿他们能拍你的故事。作者虽然觉得够呛，但还是使了吃奶的劲联系了一下blur studio（超级有名的cg工作室），等了一年半之后，终于看到了他17年写的这个故事。他觉得制作团队（这一集最后是由BlinkIndustries工作室完成的）非常牛，把两个小孩的在原著里没有的神态动作都表现出来了，感谢了很多人，希望大家能去看。

相比于这个故事，我更觉得这个荷兰作家看着自己的目标一步步实现更好看啊！

07救生舱

故事讲述一个在太空受伤的宇航员坠落在陌生星球，他进入到一个救助站完成呼救，没想到站点里面有一个机器人正朝他发起攻击，受伤的他想尽办法打败机器人的故事。

个人觉得这个故事更像一个大故事中的一个切片，截取了很紧张的一个桥段来展现，看完也没什么太多感触，就想知道他之前的更多经历和之后的结局走向是什么。找了一下原作，是根据已逝科幻作家哈伦·埃里森同名故事改编，也是找不到汉化版的故事（sad）。哈伦·埃里森也是科幻大牛，擅长写短篇科幻小说，曾获得过10次雨果奖和4次星云奖。比较著名的作品里，《我没有嘴，但我必须呐喊》在网上有很多零碎的汉化，早年还出了根据此改编了游戏《无声狂啸》：

无声狂啸 I Have No Mouth, and I Must Sc

9.1

这款根据哈伦。埃里森同名小说改编的游戏业界评分几乎都是中下。推出无声狂啸的就是推出过黑暗之蛊系列的Cyberdream公司，无声狂啸是此公司推出的第三款游戏，似乎也是终...

这个作家挺有争议的，一个原因是很喜欢“碰瓷”，他说他为《星际旅行》、《我，机器人》撰写过剧本，但最后都被别人改编了，这种事总在他身上层出不穷的，卡梅隆的《终结者》系列也被他碰瓷过。还一个是一些举动也令人咋舌， 2006年，埃里森获得雨果奖，在聚光灯下他不光吮吸麦克风，还当众抓住了另一位科幻作者康妮·威利斯的乳房。事后他解释说，那只是自己的一个玩笑，并希望康妮·威利斯能原谅他。后者理所当然地拒绝了他的道歉。

很古早，不高清了

08溺毙的巨人

全季最喜欢的一集，是我心里整季最棒的一集！

这个故事讲述一个科学家观察一个在海边溺死的巨人，故事的重点并非是讲述这个巨人如何溺毙，而是科学家以一种克制、理性的角度去看待这次事件，从而产生了一些人与人之间、人与陌生生命体之间的哲思。科学家第一次看到巨人是欣赏的，即便那是一具已经死亡的尸体，他眼中的巨人眼眸展览，五官标致，身形魁梧，过了几天他再看，尸体已出现瘢痕，光泽也暗淡了，但科学家仍然欣赏这副身体，他更觉得那是巨人成熟的标志，他把这个巨人视为英雄。

看到旁观者一窝蜂踏上巨人的身体，科学家不想看到这一幕，转身离开了

在尸体被拆解的过程中，他更多是在反思人类，他看到人们踩踏、涂鸦，肆意凌虐这个也许曾经是英雄的巨人时，他更多觉得是怜惜。而尸体逐步被拆解完毕，人们也对陌生生命的兴趣逐渐消失，不再有情绪了。

此时空无一人了

随后几个月，巨人的身体零散到世界各地，被变卖、被展览。当巨大的力量坍塌，人类本能会做的就是侥幸与窃喜，人类崇尚无穷的力量，也乐于看到无尚之力倾颓溃败，享受毁灭带来的快乐。

懂的都懂

我更觉得，科学家是作者的替身，他更想表达人类应该尊重生命，尊重秩序。漠视生命与混乱无序是一种低级的狂欢，是短暂的，也是虚妄的。好奇并不能掩盖多数人类愚蠢的事实，科学家只能表现出一种冷静的无力感。

故事原著是英国著名科幻作家j.g.巴拉德，他的多部作品被改编为电影，代表作这几本都可以读一读。

撞车

7.3

[英] 詹姆斯·巴拉德 / 2009 / 吉林出版集团

太阳帝国

7.5

（英）巴拉德 / 2007 / 上海译文出版社

摩天楼

7.7

[英] J.G.巴拉德 / 2017 / 上海人民出版社

本集的编剧也是《死侍》的编剧提姆·米勒，把这一集的故事改编的又浪漫有充满人文风情。

提姆·米勒

这一集真的太喜欢了，我把科学家自我独白的台词整理了一遍：

前晚有一场巨大的暴风雨，因此当地渔夫发现他的消息传到小镇时，已经是上午稍晚的时刻。身为科学家，我跟我同事当然只将最初的报道视为夸大不实或捕风捉影，但随着更多目击者从海滩返回，我们终于决定亲自调查。

它巨大的五官根本无法推算这巨人的年龄，但就他典型的嘴唇与鼻子来看，是个知书达理的儒雅少年。一张高贵的脸庞，散发着这巨人壮硕体格的华美气质。它庞大的荷马式身材，更让人觉得正如溺毙的阿尔戈英雄，或是《奥德赛》里的英雄，而非先前我心中认为传统大小的人类。

我觉得最迷人之处，当然一部分是因为它巨大的身形。但更重要的是，就只是它确实存在的绝对事实。不论我们生命里有什么值得怀疑之处，这巨人的确是存在，让我们一窥相似的绝对世界，而我们在海滩上的这些目击者，只是如此不完美与弱小的复制品。从远处看来，他仿佛只是沉睡，而且可能随时摒弃双足，把他身边蜂拥着一堆迷你复制品压碎。

我们再次造访海滩已是三天后。我机构里的同事感受到我对巨人特别感兴趣，于是把观察的任务交给我来处理。这没什么可怕的，因为实际上对我而言，这巨人就像是还活着，事实上比我身边许多人都还有生命力。

隔天，我刻意延至傍晚才造访，希望海滩上人会少一点。长时间浸泡在海水里，以及组织的肿胀，让他的面容不再那么年轻，它的五官现在呈现十足的成熟样貌，暗示着接踵而来的腐烂。这是他对不饶人的时间机制臣服的开始，也是其他人类最终的归属。然而就算令人反感，这不停歇的变化，这看得见的生死消长，给我终于踏上他尸身的勇气。

这新的观点让我看到这巨人身体最后承受的痛苦，虽然他全程无意识，却没有减少分毫痛楚。最后他的面容已经转变为一张疲惫与无可奈何的面具，困在所有我们有限生命注定的同一个漩涡里。而他的痛苦在他忍受的孤立下更凸显不幸，如同在空荡荡的海边一艘废弃的船。截肢只是一连串蹂躏的开始。两天后，尽管我再怎么不情愿，还是目睹这宏伟假象的终结。尽管它身形巨大，对这巨人身躯的种种羞辱，让我感觉他像个人了，而且更脆弱，但这弱点释放出一股压抑的怨恨，及其周遭的小生物对这巨人的破坏。当我隔天造访海滩时，我几乎是松了一口气，因为头被砍掉了。又过了几周，我再次造访海滩，那时巨人的身躯已经荡然无存。随着倾覆在身躯上些许残留人类的特质消失了，旁观者的兴趣终于淡去了。

数月后，巨人的到来已被遗忘。他身体的各个部分重现于小镇里。大多的残骸只是骨头，这些巨大又脱离肉体的残骸，似乎仍旧传达出人们对这巨人雄伟的惊异，而不是我对他肿胀肢体的最后记忆。我相信，如果我搜寻小镇的酒吧、饭店以及饭馆，我也会看见巨人的鼻子或耳朵的标本挂在墙上或者壁炉上。至于那巨大的阴茎流落至西北海岸寻回小马戏团里的畸形博物馆，这巨大的器官，惊人的大小，以及曾经有的潜力，独自占据了一整个帐，但很不幸的被错标成鲸鱼的阴茎。

就算当时在暴风雨后曾到海滩上亲眼目睹巨人的人如今还记得，也都把它当成巨大的海怪而已。但巨人对我而言仍旧活着，我经常梦到他后生，一个阔步小镇街道的巨人，一路捡起他自己的残骸放回海里。

第二季8集我觉得刚好，美好与浪漫一晚就能肝完，如果真的没有那么好的故事还不如不拍，目前能这个评分我个人觉得已经很好了，整季完成度还算不错，期待第三季。

续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：

After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.

一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。新的故事阶段开启：

巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些

男主近距离观察开始腐败的巨人：

长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。这意味着他开始对苛刻的时间系统投降

这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机

原文：

The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著

当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心

到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩

这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：

The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.

原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景

这一部分对比原文：

Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦

另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文

The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：

As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.

第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.

漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。我截图截得有点暗了

然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢

比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上

最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：

Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.

A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.

不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：

1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了

8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。