蜂蜜之地

马其顿共和国一个偏远的山村，一抹澄黄点缀起了这片恍惚人烟的遗忘之角。

喀迪丝作为一名女采蜂人驻守在这片山地，靠着大自然的哺育与抱病在床的母亲艰难的生活在这。

如果只到这里我们只会把它当成一部坚持传承“老手艺”采蜜的纪录片，可导演活生生运用千余小时的镜头把这部纪录片拍成这部具有震撼兼具美感的剧情片。

在悬崖峭壁里、在野蜂洞穴中，哈迪丝温柔的将蜂巢带回，小心翼翼的安放在离家附近的墙壁中，她没有使用蜂箱而是最大可能的保持了蜜蜂原有的生活方式。

她感恩，感恩大自然对她的礼物，同时她也回馈，回馈大自然对她的馈赠。无论蜂蜜多少，她都取一半，剩下的一本留给蜜蜂，还会在取蜜的时候说出与蜂后的约定。因为哈迪丝明白“取之无禁，用之不竭，是适物者之无尽藏也”这话的错误，没有什么是可以无限制的去索取的。

但游牧一家的到来打破了哈迪丝原有的平静，家中的父亲只知道无限制的索取，想要大量的蜂蜜，想打破哈迪丝原有与大自然商量好的规则。割出森林里所有的蜜蜂放进蜂箱，更没有遵循取一半放一半的传统，哈迪丝艰难的问着自己母亲，你能想想春天来的时候吗，她母亲回答，有春天吗。这是一个长居的农牧家在怎样的绝望中才能说出这样的话。没想到善意的对邻居养蜂的传授竟然惹来了对自己的灭顶之灾，哈迪丝的蜜蜂接二连三的死去，邻居却总是不以为然。

最后游牧一家走了，母亲也走了，哈迪丝和家中一人一狗坐在山上，这时看着她们开心的相互依偎，我真的为之动容。

整部纪录片敬畏自然，看到哈迪丝亲吻她的母亲、她的蜜蜂接二连三的死掉、她乐观的在市场中售卖自己的蜂蜜都让我泪流满面，她是那么一个心灵纯洁的人，会救起水中的蜜蜂、帮忙拿起池子里的乌龟，她爱惜着每一个生命，也爱惜着自己“所有人都想把自己打扮的飘飘亮亮的 妈妈 我也是”，可能贫穷的不舍得买一个染发膏，但就算是这样她也知道取之有尽。对比开来我们不更像那家父亲么，为了一点点利益，造成不可挽回的损失，更在损失惨重之后却选择了相互责备。真的像我们古人说的“取之无禁，用之不竭，是适物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”？但大多数人都不知道上半句“且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”天地之间，万物自有归属，若不是属于自己的一分一毫皆不可取，我们就是在索求无度的自然中走的太远。

在2019广州国际纪录片节上看的，作为开幕影片，它带给我太多的震撼和感动。无旁白，少音乐，典型的纪录电影，故事完整且脉络清晰，冲突足够强主题又鲜明，出色的摄影和收声，韵味悠长的留白，简直让人欲罢不能。再次强化一个观点——精彩的非虚构影像（不只纪录片）绝对值得人们在大屏幕上观看。

影片有好几个主题，简略述之：

1、人与自然的相互关系

养蜂女生活单纯，靠蜂蜜养活自己和母亲。她直爽、善良且知足，靠着“我一半、给蜜蜂留一半”的原始理念养蜂，去斯科普里卖蜂蜜换得生活所需。尊重自然，自然施予你馈赠，简而言之就是“可持续发展”。

与之相反的例子是邻居一家，为多赚钱不给蜜蜂留蜜，为种草给牛吃烧掉树木，父母亲互相责备，一家人被蜜蜂蛰到崩溃。最后牛病死了五十多头，一家人被迫搬离。虽未交代为何得病，但按影片的自然逻辑，这就是不尊重自然的结果，同时也回应了“恶人自有恶报”的朴素观念，正如养蜂女母亲安慰女儿时所说“他们会有报应的”。直线式思维让影片更易理解，当然，因果报应并非如此直白就能显现，强烈的反差和冲突可能是作者有意而为，尤其是竟能拍到邻居和采购商联手偷蜜的镜头，不得不让人思考这是如何做到的。

2、人与人的关系

养蜂女和邻居一家的关系是影片冲突的主要来源，她应对冲突的表现也流露出可贵的本性。一开始双方融洽友爱，她与孩子们听广播、荡秋千、看摔跤比赛。养蜂女还把养蜂技巧传授给邻居父亲，但对方养蜂贪得无厌，造成养蜂女蜜蜂死伤惨重的结果。在与邻居沟通未果后，养蜂女几经沉思，将自己的蜜蜂转移到远处河上的垂木中，这源自她的善良和隐忍；而当邻居父亲与采购商联手砍断垂木、偷走蜂蜜导致蜂群死了之后，影片给了养蜂女几个镜头：站在河边沉默且悲伤，在屋里坐着抹泪，向床上的母亲低声哭诉，每一个都展现着农家女的隐忍，更让人感受到她在不幸面前的脆弱和坚强。

寒冬已至，她问母亲：春天还会来吗？母亲回答：春天是什么？我经历太多寒冬了（So many winters have been gone through）。

这是一段充满哲学意味的问答，预示了母亲的死亡。养蜂女与母亲相依为命，母亲曾开玩笑说她还有好多年要活，女儿得一直照顾她。不曾想，在这年冬天，可能由于邻居的间接原因，母亲就离去了。母亲离去时的拍摄手法简洁精妙：养蜂女在门外竖杆找广播信号，叫妈妈帮忙，喊了几声一直没有回应，镜头切换到大远景，雪封的空谷中穿来惊慌的回声，下一个镜头屋外中景，烛火如豆，再一切，养蜂女在母亲床边嚎啕大哭，握着母亲的手，抚摸母亲的脸庞。这是电影式蒙太奇手法，由于真实更显张力。

养蜂女与母亲的关系也是影片一大重点。她对母亲关怀备至、照顾有加，去市场时总想着给她买好东西，另一方面，她对母亲未把自己嫁出去心怀芥蒂，但在母亲戏谑的回答中，她一边笑一边说，有你我怎么会离开呢。母亲离去后，她的脸上时常挂着泪水，还疯狂地出门驱赶野狗，在深夜的风中哭号。这一段让人潸然泪下，被加诸的悲剧命运令人心灵相通，影片达到高潮，所有情绪在这一刻释放。

3、人与自我的关系

养蜂女爱美，会在卖了蜂蜜后去买昂贵的染发剂，虽然她未婚，又终年包着头巾。她的美，就像只爱黑暗里展露，透过烛火才能仔细端详的长发，被粗糙的外表、巨大的嗓门所掩盖。而当看完这部影片后，相信没有人会说她不美。

给关系最亲近的邻居老三吃蜂蜜时，她的眼神写满慈爱，这眼神的背后，是她单身无子的哀伤、生而为人的孤独和延续后代的渴望。然而这点温情也离她而去了，她默默接受，看着车子走远，重新陷入孤独。而当母亲也离去后，彻底回归孑然一身的她，走向冰雪荒原，只有一直相伴的黑狗跟随。观众猜测，她要离开了吗？要去城市寻找幸福了吗？

答案是否定的，坚强的自我终于显现，她爬上片头层爬过的荒山，一点金黄在萧瑟中显现，那是她的蜂蜜，她的希望，和她的自由所在。经历过挫折和苦难，她与自我、与自然、与命运和解，重新露出笑容。逆光剪影中，她和狗狗分享着蜂蜜，品尝生活的复杂滋味。

这才是升华，人的来时归处，永恒的哲学命题，永远震撼人心的影像主题。

纪录片的力量来自真实，回应时代关切、展现人性力量、反应社会问题，都是它的使命，也是纪录片人的职责。随着人们越来越关注自身、关注心灵，纪录片的价值一定会更加得到更多关注。

但愿以后能在大屏幕上看到更多这样好的纪录片。

前段时间日本给我国捐赠物资时，顺便带动了中国古诗词在社交网络上的“文艺复兴”，其中有一句“岂曰无衣，与子同袍”，寓意为，这场战争，我们是一起打的，我的战袍就是你的战袍。日本人民的这份同理心、这种共情能力，让国人相当感动，这让我想起了今年奥斯卡的一部入围影片——《蜂蜜之地》。

《蜂蜜之地》获得了今年奥斯卡的两项大奖提名——最佳纪录片、最佳国际影片，这一部短短87分钟的纪录片，摄制组却足足拍摄了三年时间，累积了2000多小时的素材。

影片的女主角哈提兹，是北马其顿共和国一个村庄的最后一位女养蜂人。二战之后，南斯拉夫和土耳其互换族人，马其顿有许多村子搬空了，而哈提兹则是没有回到土耳其的土耳其裔。她在这座荒芜的村子里，与患有眼疾的母亲相依为命，日复一日，养蜂采蜜。每次采蜜，哈提兹都坚持“取一半，留一半”的原则，这是她与自然、与蜜蜂之间的君子协议。

几十年来，哈提兹在这天地之间、和蜜蜂构成了一个稳定的三角关系。

在哈提兹身上，我感受到了难得的契约精神，作为女儿，她坚守部落的习俗，赡养母亲、不离不弃；作为养蜂人，她坚守大自然的原则，不取走所有蜂蜜，让蜜蜂有路可走。即便没有文书合同，仅凭精神信念，哈提兹依然不偷懒、不取巧，明明白白地遵守协议，这足以让许多投机分子汗颜。

在现实生活中，哈提兹这种百分百坚持契约精神的人是如此珍贵，千百年来，地球生生不息、人类文明发展前进，都是由于这些严谨遵守生态平衡原则、遵守生命之间的界限的人们。

但是，村子里突然闯进来了一户游牧家庭，破坏了哈提兹与大自然的平衡。这个游牧家庭，有七个孩子，需要大量物质维持生活。为了赚钱，他们不管哈提兹千叮万嘱的“取一半，留一半”原则，取走蜜蜂所有蜂蜜，蜜蜂为了生存，互相残杀，哈提兹所养的蜜蜂消失殆尽。

游牧家庭的到来，完全在主创团队的意料之外，他们为该片注入了戏剧冲突，这在纪录片中是很少见的，使得整个片子突然有了剧情线、有了张力、成为一个完整的故事，情感上更加丰富饱满。

哈提兹和游牧家庭，代表了这世界完全不同的两类人。

哈提兹敬畏自然、尊重生命；而游牧家庭是利己主义者，蜜蜂的生死与他们无关，为了尽快擢取更多的资源，破坏一点生态又何妨？

游牧家庭之所以表现出贪婪，是因为他对哈提兹的想法无法感同身受，这令我想起最近闹得沸沸扬扬的肖战粉丝事件。肖战粉丝引起争论的原因之一，与游牧家庭一样——无视游戏规则。在不少人看来，他们滥用公权力侵犯他人的权益，把小众文化逼得没有退路，破坏了文化生态，却仍觉得自己是正义的。

是的，游牧家庭在强取豪夺蜜蜂的劳动成果时也觉得自己没有错。他们认为自己是万物之主，信奉弱肉强食，站在食物链顶端蔑视蜜蜂，大部分人类在面对比自己低等的动物时，是没有共情心的。正如肖战粉丝，面对他们眼中“上不了台面”的同人文化时，是无法产生共鸣的，他们感受不到同人受众失去心爱之物的痛苦。

不同物种之间的悲欢，有一层生殖隔离；而人类之间的悲欢，也并不相通。所以，在疫情困境下，日本人民用诗词表达共情时，我们才会深受触动，他们理解了我们的痛。

而地球的另一端，游牧家庭来了又走，只留给长驻此地的哈提兹满目疮痍。

也许有人会反驳，既然哈提兹在这个村庄里活得这么窘迫、朝不保夕，那她为什么不搬到别的地方呢？这个问题，可以用香港电台出品的一档人文节目《穷富翁大作战》来回答。

《穷富翁大作战》节目形式与内地的《变形计》相似，邀请富人嘉宾去体验几天穷人的生活。在这段时间内，他们必须完全放弃之前住洋楼、养番狗、出入豪车接送、喝着82年拉菲的上流社会生活，去真正地深入底层，不管是做清洁工、送外卖、还是露宿街头，都不许借用自己富人身份时拥有的资源。

其中有一位嘉宾是香港服装集团总裁田北辰，在体验前接受访问说（概括大意），“我相信自由市场，这个市场是会淘汰弱者的。但是如果有斗志的话，弱者也能变强者。”

那么，自由市场是不是真的如他所说这么公平呢？

在节目中，田北辰住进了几平方米的笼屋，清晨五点起来挤地铁赶早班，辛辛苦苦扫大街、清垃圾，一天下来只赚几十块，连吃一顿茶餐厅都要掰着手指头苦兮兮地计算收支……这些穷人的困境，远远超出了田北辰以前的认知范畴，他从来不敢想象有一天自己会为25块钱一餐饭而惆怅。

田北辰推翻了自己之前的言论，自由市场并没有那么公义，这个社会在狠狠惩罚没有机会读书的人。认真感受一下这后半句的“没有机会读书”，它指出了问题的本质，社会资源分配不均，人和人之间的比赛是不同维度的。

回头看看《蜂蜜之地》的哈提兹，她出生在偏僻乡村，与长在富饶地区的人们在起跑线上就差了几十个身位。一方面，她要遵从习俗照顾父母；另一方面，贫困的家境条件使得她根本承担不起离开村子的成本与风险。出走对她来说意味着，需要准备一笔路费、一笔在别的地方购买／租赁房屋的费用、一份放弃几十年来的习惯重新开始的勇气。

很多人都能意识到这种穷人与富人的不平等，但未必能真正去理解这种不平等。所以，在曾经引发争论的996问题上、在那么多工薪族猝死在凌晨的办公桌的新闻前，还是会有人说“你不够有钱、不够优秀，是因为你还不够努力”。

如果光凭努力就能实现阶级跨越，那哈提兹还不够积极向上吗？年年月月攀爬在悬崖上采蜜，她是不是早就应该成为蜂蜜行业的一霸了？为什么几十年了还困在小村落的石头屋里？

是啊，不同的人生经历，让人们在看到他人的苦难时，无法感同身受。正如网友所说：“我们能想象蜂蜜的甜美，却没有办法体会养蜂人的孤独。”

只有在遭遇了共同灾难、面对了共同困境之后，人类的悲欢才会相通。

比如，在口罩成为稀缺资源的时候，看到国内的老人用橘子皮当口罩，以及看到伊朗老人用麻袋皮当口罩，我们能感受到钻心之痛，因为大家都身在同样的病毒、同样的痛苦笼罩之下，此刻，人们才明白了“山川异域，风月同天”的意义。

无论是《蜂蜜之地》、《穷富翁大作战》、还是新冠疫情，都教会我们，下次在面对他人的事情时，即使做不到悲欢与共，也不要随意落井下石。

影片里，最让我感叹的一个片段是，在接近尾声时，哈提兹对母亲说：“你能想象春天的到来吗？”母亲回她：“会有春天吗？太多个冬天已经过去了。”

本文首发于公众号：南都周刊（nbweekly）

这是更名为北马其顿之后的这个巴尔干小国，继《暴雨将至》后第二次进入奥斯卡视野，且破纪录的一下拿到最佳纪录长片和最佳国际电影两项提名。前年，倒也有过关于中国高定设计师郭培的一部纪录片《明黄禁色》，代表新西兰申报过最佳外语片，但并未获得提名。

《蜂蜜之地》记录了巴尔干山谷里一对老母女安静的终时守候。母亲几近失明又半身不遂，每一次伸张都像是将要了老命般痛苦而吃力；女儿年过六旬，迄今未嫁，常年从树林里刮取天然蜂蜜，以换取微薄生活来源。早自二战后，南斯拉夫和土耳其就开始了人口互换，而母女俩就是始终没搬走的土耳其人，甚至于整个荒芜的村落里也就只剩下她俩和几只猫，与外界唯一的联系，是女儿偶尔去首都斯科普里的集市上卖蜂蜜。 一家可能是阿尔巴尼亚裔的牧民吵闹着闯入，山谷喧嚣着愉快起来，也从生产资料到生产方式上产生矛盾。始终更懂蜂巢规律的女人注定是这儿的主人，也注定被山谷永远束缚。牧民离去，这个被世界遗忘的角落里，依然只剩下两个老妇和几只猫，以及四季交替中亘古不变的山谷声响。 这种有着民族学背景的生活流记载，也是中国独立纪录片的常见题材和景象。当然，北马其顿的制片人拍得更精致、清晰，并饶有诗意。对于看惯了欧亚文艺电影或新闻题材纪录片的学院评委，这类纪录或许给他们一个陌生而新鲜的异域吧。

纪录片是以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并对其进行艺术的加工与展现的，以展现真实为本质，并用真实引发人们思考的电影或电视艺术形式。 第三届西湖国际纪录片大会开幕仪式暨开幕纪录片展播于2019年10月18日18:30在中国美术学院南山校区国美礼堂正式启动。

18日早上，书本小记看完了闻名已久的马其顿纪录片《蜂蜜之地》，圣丹斯获奖之后，今年香港电影展上也有展映，再次于杭州见面，摄影师和我们分享了影片的细节背景。十分有意思的是，这部纪录片因为一组新家庭的介入，让电影得以重新解构。

文/东SIR

公众号：抛开书本

2019 IDF 观影从《蜂蜜之地》开始，蜂蜜的甜美和制蜜者的辛苦、“取一半留一半”的生存智慧和涸泽而渔的贪婪、欲望都处理内敛而动人。然而作为一个纪录片爱好者，影片及影片映后带来遐思却不仅于此。 影片开始养蜂母女和后来的土耳其家庭明显在叙事走向有跳跃，映后主持人敏捷的抓住这个问题，并把它抛给了来映后的摄影师。摄影师解释说开始计划的影片是关于养蜂母女的环保题材，突然来了一个土耳其家庭，影片的故事发展就此多了一条线索。母女背景是有事先准备的，而土耳其家庭背景只能根据现场跟拍生活场景来揭示。 看完这部电影之后去旁听创投，正好是周浩导演在做自己的导演阐释，周浩导演说：“好的纪录片是长出来的。”摄影师的这个介绍正好完美的解释了周浩导演的那句话。

影片在拍摄过程中生长出的土耳其家庭正好丰富了影片，加厚了影片原来的环保主题，假如主创们强行干预，按原计划不理临时出现的土耳其家庭，影片就会逊色很多。纪录片的不干预还在摄影师介绍的另一个故事中得到体现。 拍摄过程中出现了小女孩溺水的一幕，生为两个孩子父亲的摄影师强忍住冲出去救人的冲动，选择了站在摄影机后面。我们先剥去这个故事中的道德部分：小女孩溺水不严重，并且马上就被救了……没有任何事情比生命重要。剥去这个点后，不救人的拍摄经历应该算是纪录片制作中不干预的极致体现了。

映后还出现了一个有趣的问题，有观众表扬影片的摄影说画面像油画一样的漂亮，摄影师一脸尴尬的说，他拍出了油画般美丽的画面，然而导演和制片人都不满意，这是他们争吵后妥协的结果。 这点上我是站队导演和制片人的。不知道从什么时候开始，像油画般像风光片般的美丽成了对好电影的崇高赞誉。这不仅是对纪录片还有对所有电影来说的，最好的画面不应该是完全服务于故事内容服务于影片调性的吗？二十多年前贾樟柯导演还是北京电影学院学生时就这样批评过《秋日传奇》，很难想象如油画如风光片般美丽的《小武》、《站台》是如何面目可憎。拍摄和记录底层民众生活的纪录片应该也是一样的道理。 通过这场影片的观影与映后，再对应我们以往的观影体验，顿时觉得IDF的意义不仅在于它提供给我们看到了好的纪录片，还让我们了解什么是好的纪录片，如何制作好的纪录片。从《蜂蜜之地》开始的IDF观影真的很美好，很期待。

《蜜蜂之地》

导演:Tamara Kotevska/Ljubomir Stefanov 主演:Hatidze Muratova/Nazife Muratova/Hussein Sam/Ljutvie Sam 类型:纪录片 官方网站: //honeyland.earth 制片国家/地区:马其顿 语言:土耳其语 上映日期:2019-01-28(圣丹斯电影节) 片长:87分钟 又名:流蜜大地之诗(港) / 大地蜜语(台) / Honeyland IMDb链接: tt8991268

鲜黄衣袂点缀马其顿偏乡的荒芜，与悬崖上野生蜂蜜琼浆的金黄相辉映。喀迪丝是欧洲大地最后一位女采蜂人，与抱病半盲母亲相依为命，依附野蜂为生，坚守「取一半、留一半」黄金定律。游牧民族一家突然而至，打破宁静生活的不止是七个孩子与一众牲畜的喧闹，还有疯狂掏尽蜂蜜的贪婪，以及破坏生态环境的肆无忌惮。历时三年静观人与蜂和谐共处的隐世生活，以自然曦光与幽微烛照辉映大地，美得教人肃然起敬。获圣丹斯电影节世界纪录片评审团大奖。

映后交流

感谢IDF提供这样一个机会，让影片能够被大家看到。整个剧组主要由两人构成：摄影师自己和导演

Q：影片开头重点在于刻画采蜂蜜女儿和母亲间的生活，后来土耳其一家人的介入是刻意安排，还是在其出现后去重新解构影片方向?

A：最初我和导演二人拍摄了一年，初衷是作为环保纪录片，拍摄到一半时第二家人（土耳其一家）来到了拍摄地，这就需要我们作出拍摄调整。

新家庭的出现，带来了许多困难，尤其是最初与被拍摄者很难沟通。同时，在拍摄过程中我们也开始思考影片接下来的发展方向和内容。一方面希望保留环保纪录片的主线；另一方面希望新介入的家庭能够以更好地方式呈现、融入整个影片。

由于对新来的家庭缺少前期调研，拍摄过程需要不断与第二家人和沟通，并跟拍了许多细节……总之，我们不希望去安排剧情，希望剧情在沟通中自然生长。

Q：影片拍摄历时多长？拍摄团队对故事的介入有多深？因为影片中存在着许多摆拍的画面。

A：总共历时3年，拍摄天数在100天左右。在一些特定的地点（比如集市等）会单独花3~5天拍摄。作为站在摄影机后的人，我还是努力专注于拍摄的影像本身，尽量减少介入，减少受自身情感的影响。比如在拍摄土耳其一家人到来时，为了拍摄牛进村的场景，我与牛保持着十分近的距离；又比如，作为两个孩子的父亲，面对小女孩溺水的画面，这一没有预期到的突发事件，在远处摄影的自己还是选择了克制。

Q：影片夜场戏的拍摄过程是怎样的，以及拍摄过程经历了哪些有趣事件？

A：夜晚的室内画面采用了自然光（烛光、柴火）拍摄，主要由摄影师和导演共同拍摄完成。拍摄完夜场戏后，拍摄组选择住旁边的帐篷里，十分有趣；又比如，当地有许多小猫小狗，有一次吃饭时，二人为了拍摄室内的动静离开了，当拍完回来时，食物已经被猫狗吃完了。

《蜜蜂之地》剧照

Q：一些电影摄影画面具有油画的特质，是否和导演的影像观有关？

A：开拍前并没有太多的想法，通过一个月的时间对3年来的素材进行了后期处理。在后期制作后，导演和制片人希望影片更具有自然的痕迹，呈现给大家的影片是剧组进行不断协商后的结果。

Q：拍摄土耳其一家人的争吵过程，是如何完成的？

A：摄影师自己是剧中唯一的土耳其人，他做了许多相关工作，希望让被摄者忘记拍摄者的存在。最后的争吵内容十分真实、没有介入感，那是大量素材剪辑而成的，属于剪辑的魅力。

Q：拍摄完成后，如何处理与影片中家庭的关系？

A：我们依然保持着紧密的联系，帮助采蜂女主角在镇上购买了一处住所；此外，也帮助土耳其一家人的孩子申请了助学基金，帮助其受到更好的教育。

短评

影片捕捉到了女主许多细腻的行为，轻抚停在手上的蜜蜂让其飞走、用树叶帮助溺水的蜜蜂逃离、和母亲不断的亲吻等等，这些细腻背后是女主对蜜蜂对自然环境的博爱，对母亲的慈爱。

同时，生活中的种种矛盾也逐一呈现在我们面前，不仅是家庭与家庭之间的，也有家庭内部的……

小男孩不满父亲的功利与苛责，离家出走跟随养蜂女游走采蜂，即使最后又被父亲带回家中，但似乎表现着孩童的意识，珍视与蜜蜂、与采蜂女间的情感。

想着土耳其一家子女遍地，养蜂女向母亲倾诉着没有子女的苦恼，母女间的怨恨早逝，唯留略带戏谑的鼓励：“你会找到对象的”，一种淡淡的哀愁缓缓流淌。

影片摄影也十分出彩，大远景、逆光镜头的组接、手持摄像机对捉牛过程的捕捉等等。尤其最后结尾母亲去世后，养蜂女再次来到山崖捕蜂，同样给了一个逆光镜头，但这次陪伴在她周围的不再是土耳其男孩，而是那只一路追随她的黑狗，分享着蜂蜜之地的美味。

映后摄影师谈到，最初影片的主线是环保纪录片，但土耳其一家人的出现，自然生长出了更为精彩的题材，这些题材增添了影片的情感与冲突。正如《纪录片创作完全手册》中说的那样：“在观看了这一系列充满含义、情感和矛盾的事件后，理智与情感得到升华。”——Leo 谦

一片叶子就能拯救一只蜜蜂，一户邻居就能杀死一段生活。她哭着对母亲说，如果你是个婴儿，我就把你抱走离开这里。她又对邻居家的男孩说，如果我有儿子，生活会完全不同。能和蜂后制定协议，无法阻止人类贪婪。守着眼疾的母亲，经历太多冬天，便不再期盼春季。离不开蜂蜜之地，仿佛这是宿命，认命而已。——西楼尘

映后整理：Leo 谦 （浙江大学在读）

图片拍摄：戈多

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

22这部纪录片我前后看了两遍，第一遍是在疫情信息还在缓速爬坡的时候，那天我在网上买了两百只口罩。

第二遍是在昨天。

短短十天，一切天翻地覆，心境也全然不同，我似乎突然能够理解了这部影片中那看似轻描淡写的创伤语境。

这部影片绝对是2019年公认的佳作之一，它在去年的圣丹斯电影节捧得了好几项大奖，其中就包括了世界纪录片单元的评审团大奖。

本片主创团队

而在前不久公布的奥斯卡提名中，它更是惊喜地双提了最佳国际电影长片和最佳纪录片。

蜂蜜之地（2019）

导演:塔玛拉·科特夫斯卡/卢博·斯特法诺夫 主演:哈蒂兹·穆拉托娃/纳齐夫·穆拉托娃/侯赛因·萨姆/柳特维·萨姆 类型:剧情/纪录片 制片国家/地区:北马其顿 上映日期:2019-01-28(圣丹斯电影节)/2019-08-29(北马其顿) 片长:87分钟 又名:Honeyland / 流蜜大地之诗(港) / 大地蜜语(台)

初看《蜂蜜之地》，我便被其雅致的故事性吸引到了，说它是部纯纪录式的影片一定是不确切的，《蜂蜜之地》的身后其实存有一个系统而强大的表意结构。

喀迪丝和她的小猎犬Jackie

这种结构敦促我反思自己对自然的误读，以及一直以来令我们引以为傲的，那被自夸为“智人”的生活方式，而结论竟也清晰直白：

我们所拥有的，即那些看起来“理所应当”的一切，都有可能是“非正义”的。

导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫与团队耗时三年跟拍了女采蜂人喀迪丝的生活，并最终从400+小时的镜头素材里剪辑出了这部长为85分钟的纪录片。

当然，数字并不能佐证生活的真相，有时素材的庞杂反而会致使失真的绘述。

但《蜂蜜之地》的难得在于，摄影师尽可能捕捉了全面而生动的生活图景，对静态的凝视，对动态的追逐，以及零星点缀的语言，各种质感的笔触合作完成了这部作品的灵魂……

从与蜜蜂打交道的喀迪丝，到试图控制暴烈牛群的邻居一家，再到单纯的静坐与沉思，影像被棱角分明地剪进了影片，不仅还原了土地的节奏，也捕获了静谧的时光流逝。四季轮转之下，是谜语般的生生不息。

此拍摄项目最初的主题是“流经马其顿中心的河流”，但当他们发现喀迪丝的手工蜂箱后，计划彻底改变。蜜蜂成了领路人，让他们得以看到一种更鲜活且更易逝的古老仪式。

喀迪丝所生活的地区被遗弃了七十余年，所以那里既没有道路，也没有电力，整个团队只有一辆能容下四人空间的车，他们用这辆车存放设备和一些食物。

两位导演背景并不相同，对拍摄对象之境况的理解也有差别，他们分头拍摄，并互相约定一旦获取了足以瞥见故事轮廓的影像资料便可停拍。

相较于与人类近似的哺乳类动物，蜜蜂其实并不容易激发人们的共情。

我们看待昆虫的视角更近似于植物，正如我们会对喀迪丝的生活境况产生同情，或是被一只死去的小牛犊影响情绪，却不一定会对蜜蜂的死亡感同身受。

拍摄团队是个“4+2”模式的6人小组，其中的“2”即指两个功不可没的摄影师Fejmi Daut和Samir Ljuma。

他们不仅捕捉了人的境况，也打入了蜜蜂的微观世界，用人的生态交织着蜜蜂的生态，让观众能亲见蜂群之下每一只蜜蜂的遭遇。

后期的剪辑过程也很有趣，因为听不懂当地语言，所以面对着庞大的素材，两位导演只能凭借“视觉逻辑”支配手中的剪刀，把数字影像当成默片去剪。

经剪辑并逐一翻译后，随机生成的话语所呈现的“诗意”震惊了他们，这种非新闻采访式的含蓄为作品提供了诗意的门槛。

比如喀迪丝的母亲说“我出不去了，我现在就像一棵树”。

还有那次关于春天的对话，“你能想象春天来的时候吗？”，很难相信这般诗意的片刻会在喀迪丝的身上自然生发。

《蜂蜜之地》对“自然光”非常忠诚，摄影师更相信自然光线带来的视觉冲击，而不是用人造光打造的翻新艺术。

倘若自然不再作为一种符号传递给观众，那必会抵达一种微妙的情形，那就是观众会被自然的肌理所浸润，在接受其破落真相的同时，又能洞见自然那原始而华丽的衣衫。

而且值得一提的是，全片只调用了一次无人机拍摄，也就是出现在片头的那一段，此外，没有额外的设备，没有昂贵的相机，也没有任何滤镜。

蜂蜜之地，是被摧毁的自然生态，也是喀迪丝被摧毁的生活。

邻居来了又走，留下了一堆烂摊子，邻居家的孩子随父母离去，她对家庭的幻想也因此失去了根基。

严冬中，母亲的过世让她意识到自己的无路可走，如果母亲曾是她留下的理由，那么此后的她却找不到离开的理由。

此外还有消失的蜂群，当她第一次出现在陡峭的悬崖边，似乎是完全倚赖着某种直觉与蜂群完成了神秘的交接。

她的蜂蜜是从岩石中取出的，她身上的人道主义也是惊人的柔和，喀迪丝不曾知晓那些用于“约束人类权力”的虚伪教条，却做到了最好。

而在片尾，这种“采摘”行为再次出现，她从岩石里取出残余的蜂蜜，和她的小猎犬坐在岩石上共同享用。自始至终，都未曾展露那些因为匮乏和穷途末路带来的扭曲面容。

喀迪丝似乎对贫困无感，她近似于我们这些现代化个体所期盼的“出世”形象，即某种受隐居赐福的“迟钝”。

我们将“落后/愚昧”与“精神的安稳”粗鲁地划上等号，误以为模糊的视野会成为绝佳的镇痛剂。

而喀迪丝的存在则例证了这种误读有多离谱，而由此引发的优越感又是多么廉价。

她的生活是一个极简的闭环，照顾蜜蜂，采收蜂蜜，定期去斯科普里的市场瓶装出售她的蜂蜜，而靠蜂蜜所挣到的钱刚好够她照顾自己和85岁的盲人老母亲。

这种极简所造成的有趣现象是，她在乎她所拥有的一切，比如她的蜜蜂，她的母亲，甚至是吵闹自私的邻居。

但凡抵达其身边的一切都在其所注视的范围内，没有任何庞杂的标准能够扰乱她的视野。

喀迪丝是个情感充沛的人，她对邻家孩子的宠溺说明了一切。

荡秋千，教她们照顾蜜蜂，耐心地交谈，她像孩子一样腼腆，同时也拥有保护弱小的本能。

但与此同时，孤独和恐惧带来的愤怒和哀怨，也在她逼仄的生活空间里依序发生。

喀迪丝是一个具备完整人格的女人，只是她会像相信蜜蜂那样相信同类。

而她与邻居的冲突原因非常简单：喀迪丝能够忍受贫穷，但她的邻居却无法接受。

一个有七个孩子要养的游牧之家，本身就隐喻着对土地和自然的过度剥削，这种“笨拙”的剥削是资本运作的燃料，却也是底层人民的无可奈何。

对喀迪丝来说，“持续的和谐”是比欧元更有价值的东西，但就现实来说，邻居一家的未来却注定去投奔那个由资本支配的社会体系。

他们是被雇佣的猎人，而他们所需要的东西仅靠蜂蜜是无法填补的。

资本主义本质上就是一个漩涡，它有能吸干和扭曲周围任何人和事物的破坏力。

《蜂蜜之地》用一个女人的生活日常承载了许多庞大的问题，身为欧洲最后一代的女采蜂人，传统教她选择照顾母亲而不得出嫁离家（确有其事，因为她是家庭里仅剩的唯一女眷），而资本又将她剔除到规则之外。

其中很多比对都很有趣，她在市集上得到一把扇子的欣喜，比照其邻居粗制滥造地生产蜂蜜，我们会发现质朴的目光能真正抬高一枚物品的价值，而资本与贪婪只会贬损无价或是空洞地生产数字。

邻居家生产的蜂蜜埋住了蜜蜂的尸体

喀迪丝脱离了那些由现代文化构筑出的虚幻形象，“取一半，留一半”，这鲜明的纯粹和契约精神才应是为我们带来启示的东西。

喀迪丝的隐居生活并不代表她是一个可怜而落后的受害者，虽然她在物质层面仍是被欺凌与压制的，却是精神上的难得的幸存者。

这种人性显露其实更像是本片的灵魂，喀迪丝和她的蜜蜂一样，成了这个地方，乃至于整个欧洲的濒危之物。

不过，如果要我在喀迪丝的生活与一个现代人生活之间二选一，我应该还是会诚实地选择现状。

因为很少会有人真的想去从事一项古老的行当，从身体上折磨自己。

被蜜蜂蛰的邻居家小孩

但这并不代表我们无法成为受害者，当喀迪丝的邻居销毁了这份看似简单的契约，喀迪丝失去了她的蜜蜂。

而在我们这个看似安全的社会上，当一些人违背了本该遵守的契约与职责，我们遭受的却是一场浩劫般的瘟疫。

人类太聪明了。

人类又总会聪明到自食恶果。

我们擅长忘记一个被喀迪丝奉行的简单道理，那就是“人类在背离自然的同时也在背离自己的人性”。

喀迪丝试图救起一只落水的蜜蜂

可如果人们丢弃了对于生命那最基本的尊重，比如蜜蜂、被称为“野味”的野生动物、近日被抛弃和杀害的宠物、甚至是我们身处险境的同胞，那么生而为人也就没有意义了不是吗？

影片结尾，喀迪丝所面临的可能是前途未卜的流浪，但她的身上却始终拥有某种关于人类的尊严。

从春天到冬天，一个未曾拥有过什么却又显得无所畏惧的女人，给我带来了极大的震撼。

这一次，无论是通过这部影片还是现实生活中的灾难，都是时候重新思索关于“生命”的意义了。当然，不只是我们自己的生命，还有别的生命。