你觉得我是谁

「少女感」这个词，已经被用烂了。

#少女感穿搭

#少女感妆容

#少女感发型

……

但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。

△ 平台上关于如何打造少女感的海量教程

不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。

从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。

△ 刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女

△ 29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相

不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。

一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。

就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。

大S杂志封面

△ 大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演

而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。

但年龄上的变老，无法避免。

于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。

扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？

△ “少女感”标配双马尾

今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。

在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——

你觉得我是谁 (2019)

7.6

2019 / 法国 比利时 / 剧情 / 萨菲·奈布 / 朱丽叶·比诺什 妮可·加西亚

50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。

不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。

克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。

感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。

哦，情人。

现在却是克莱尔心里最大的烦恼。

小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。

信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。

突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。

思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——

△ 送命题 各位惹女票生气的直男请不要学习

「年纪」

20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。

不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。

她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。

试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。

△ 先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯

她注册了一个FB小号。

化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。

得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。

功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。

眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。

一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。

在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。

俨然一对热恋期火热的少男少女。

很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。

从早到晚都互相腻歪着彼此。

在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。

假的，当然。

这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。

隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。

克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。

但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。

克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。

和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。

她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。

像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。

原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的Phone Sex。

俗话说，欲壑难填。

很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。

克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。

然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。

你没有时间？

没关系，我挺闲的，我可以等。

两地分隔？

没关系，我可以过来找你。

终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。

可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。

而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。

这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。

没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。

原本的甜蜜都变成了沉重的负担。

深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。

孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。

克莱尔如约而至。

这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？

在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。

她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。

一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。

而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。

我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。

就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？”

换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。

△ 陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观

在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。

她得以去做很多抛开年龄束缚的事。

不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。

慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。

视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。

视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。

她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。

让人背脊发凉。

饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。

作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。

55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。

但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。

就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。

女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。

费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。

△ 小S在节目上调侃阿雅

△ 任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍

普通人？那就更惨了。

对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。

为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。

没有人关心你的感情需求，你的心理活动。

明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。

△ 焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”

如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。

这个社会不但不会同情你、正视你的请求。

甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。

某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲

年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。

面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。

于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。

对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。

生怕自己的脸上有一丝的显老。

△ 奥黛丽赫本

皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。

无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。

归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。

而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。

是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。

是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：

好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。

可是大家好像都不太喜欢。

△ 《东京塔》里的小田切让与树木希林

“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。

女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。

从什么时候开始呢？东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。

无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。

就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。

△ 《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德

若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。

但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。

敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪

不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。

重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。

希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、

坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。

「 优雅地老去 」。

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim Soul in you,

And loved the sorrows of your changing face.

— William Butler Yeats

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，

爱过你的美貌，以虚伪或是真情，

惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

（首发公众号：不止鱼）

散场的时候听到一个影迷评论：“女主最傲慢的地方就是觉得男主一定会因为她的年龄和容貌而抛弃她”。我不完全同意。表现出的傲慢更多的是一种被伤害之后的敏感和对再次面对受伤可能性的恐惧。一个被自己亲爱的侄女抢走了丈夫的女人，要怎么相信，又怎能有勇气将选择的权利完全交给一个人，再承受一次背叛…

不知不觉中同一个故事讲出了三种结局，将女主身上的脆弱、失落、妒忌、坚强和隐忍都展现了出来，她会因为自卑而忍受恋人擦肩的失落，因为不敢面对自己的衰老和失败而剜肉般断联；在她的故事里，她将勇气补足，于是获得了一段短暂的美好，替身的担忧，怀疑的种子，试探人性最终仍以伤害自己为结局；最喜欢的还是真正的结局，她又拿起了电话，想要改写自己的结局，给自己一个坦白的机会，一个真正面对自己的机会，一个寻找曾经失落却不曾丧失的爱的能力的机会。

你以为你是谁，你不一定会成为谁，但你一定会朝那个方向迈进更多一步。就算年华易逝，青春不再，追求爱的脚步永不停歇。

如此法国的故事，法国的浪漫，法式的哲学，来讲一个关于爱的、关于寻找的、关于自己的故事。我真喜欢这种对衰老的探索，对人本质的讨论。

性别歧视无国界，年老色衰无国界，渣男喜新厌旧无国界，网络撩骚无国界，见色起意无国界，大婶不愿老去无国界，摄影师容易走偏无国界，做了才爱无国界，7.6分应该是打给女主演的，综合起来不够7.0分。

本以为会送给大婶面对衰老和渴爱的心理一本励志指南，结果心理医生全是废话还装模作样反复出来。万般皆苦，唯有自渡，种瓜得瓜，种豆得豆。没有一样男女交情经得起颜值和时间考验，导演仍然有贡献。

前不久，一则“女主播直播翻车事故”的新闻在整个中文互联网世界引起了轰动的讨论，事件女主角、网名为“乔碧萝殿下”的女主播不仅遭到了网友们的轮番调侃，相关的鬼畜视频、笑话段子和批评更是持续不断，至今仍未停息。

翻车前后的“乔碧萝殿下”

事后，“乔碧萝殿下”在多个平台的账号因各种恶劣原因遭到封禁，网络上随即也掀起了互联网社交真实性的讨论。

尽管“乔碧萝殿下”的新闻在国内引发了不小的轰动，但它并非仅此一例的社会奇闻，事实上，世界各地均有过类似性质的新闻频频出现。而早在今年二月份，第69届柏林国际电影节的特别展映单元，也曾入围过一部讲述相似情节的社会新闻式的法国电影：《你觉得我是谁》。

影片《你觉得我是谁》由法国导演萨菲·奈布执导，法国在役国宝级女演员朱丽叶·比诺什、新生代男演员弗朗索瓦·西维尔担任主演。该片目前的豆瓣评分7.6，是近期上线的流媒体新片中评价仅次于《寄生虫》和《痛苦与荣耀》的口碑佳作。

朱丽叶·比诺什扮演的克莱尔是一位大学教师，年过五十的她与丈夫离异后独自抚养着两个孩子，影片伊始，她正在向心理医生凯瑟琳·鲍曼讲述自己不久前的一段痛心疾首的经历。

克莱尔秘密交往了一个年龄小自己很多的男朋友鲁本，在短暂的热恋期后，鲁本在克莱尔的世界里彻底地销声匿迹。任凭克莱尔如何尝试着与鲁本取得联系，她都总是被各种借口回拒和搪塞过去，最后甚至完全联系不上。

心急如焚的克莱尔想起了鲁本的室友，一位叫做亚历克斯的年轻摄影师。克莱尔打算以陌生人身份结交亚历克斯，以此接近鲁本的生活，继而了解鲁本对她不予理睬的真实原因。

克莱尔注册了一个名为“克拉拉·安东尼斯”的脸书账号，她伪造所有的身份信息，以24岁的年轻女性的角色接近亚历克斯。经验丰富的克莱尔不断地给亚历克斯脸书上的照片点赞，果不其然，这样的举动很快便吸引了亚历克斯的注意。

克莱尔渐渐地和亚历克斯熟络起来，亚历克斯的年轻和激情打动了克莱尔，而克莱尔的知性有趣同时也吸引着亚历克斯，彼此的互动相当之频繁，像是一对热恋中的甜腻情人。

理智成熟的克莱尔最终还是未能招架住亚历克斯的攻势，在亚历克斯的要求下，她发给了亚历克斯一张从别人主页盗取的“自拍照”，随后是更多的照片、视频。现在的克莱尔已是骑虎难下，她无法控制对亚历克斯的心动，而亚历克斯欣赏的却是那个现实中不存在的完美人设“克拉拉”。

与亚历克斯这样活力四射的年轻人交往，克莱尔枯燥乏味的中年生活得到了前所未有的滋润调节，她的生活心态因此发生天翻地覆的变化，仿佛自己真的成为了那个年轻的女性“克拉拉”，甚至连前夫也对她的状态有所意外。

克莱尔和亚历克斯的关系越来越疯狂，他们甚至玩起了电话性爱游戏，这对于一向保守的克莱尔来说是一项前所未有的愉快尝试。心态逐渐年轻化的克莱尔在同龄人的聚会上反而显得格格不入，她讨厌中年人的死气沉沉的氛围。

线下“见面”，是俩人早晚终将必须去直面的事，亚历克斯也迫切地想要和自己期待已久的女神“克拉拉”见面。而制造了“克拉拉”的克莱尔却胆怯与亚历克斯相见，她害怕亚历克斯知道事情真相后离开她，害怕亚历克斯无法接受年老色衰的她，而亚历克斯早已经成为了她生活的中心，甚至是全部。

亚历克斯对“见面”一事的催促，使得克莱尔变得心不在焉，开着车绕着同一段路转圈、在图书馆旁若无人地电话聊天……发生在克莱尔身上的诸如此类的失魂落魄之事不计其数。克莱尔能做的只有拒绝见面，或以各种原因放鸽子，自己却躲在某个角落关切地远望着亚历克斯的身影。

亚历克斯最后一次要求与“克拉拉”见面是在车站，克莱尔来到亚历克斯的面前，亚历克斯本人却无动于衷，完全没有认出她来。这一刻，克莱尔彻底地明白亚历克斯爱的只是那个虚构角色“克拉拉”，哪怕自己拥有“克拉拉”与亚历克斯的全部美好经历，也无法成为“克拉拉”本人。

深感绝望的克莱尔在电话中向亚历克斯提出了分手，为了让亚历克斯彻底地死心，她谎称自己即将与交往多年的男友正式结婚，并且会搬到巴西去。随后不久，亚历克斯注销了自己的社交账号，再未联系过克莱尔。

为了知道亚历克斯的近况，克莱尔主动联系联系到了前男友鲁本，她拐弯抹角地向鲁本询问了亚历克斯的情况，却被告知亚历克斯的意外死讯。亚历克斯在被克莱尔的行为伤害后选择自杀了结，克莱尔杀死了自己的心爱之人。

当故事发生到这里，想必会有不在少数的观众开始吐槽剧情的俗套狗血。但影片并未就此打住，在一系列抓马背后，其实还隐藏着连女主角也不敢去直面的真相和残酷伤痛的记忆……

除了社会新闻式的奇情故事外，《你觉得我是谁》的看点还在于“法兰西玫瑰”朱丽叶·比诺什的精彩演出。比诺什拥有一张不算绝美，但给人印象深刻、构造深邃的面孔。这样一张极富表现张力的面孔，被基耶斯洛夫斯基、阿巴斯、杜蒙、哈内克、卡拉克斯在内的无数著名导演的特写镜头所青睐，本片同样使用大量的特写镜头捕捉比诺什的面孔。

作为当今世界上被公认的演技最好、奖项成就也最高的女演员之一，比诺什的演出质感是不需要多加赘述的。她在本片中的表演保持了其一贯的细腻真实，以及法国女演员的大胆，哪怕是诠释“电话性爱”的戏份她也毫不露怯。在某种程度上可以说，影片《你觉得我是谁》是比诺什的又一部个人表演秀。

从最直观的角度来讲，《你觉得我是谁》和“乔碧萝殿下”事件都体现了互联网时代的社交危机。在智能手机已经接近全面普及的社会情形下，网络不透明社交正逐步地取缔面对面式的传统社交，各种花样和形式的社交app层出不穷。但这些看似便捷简单的网络社交方式，却隐藏着令人防不胜防的骗局。

在网上，人人都可以年薪千百万，人人都可以貌美如花，不透明乃至虚假的身份信息遍布网络各个角落；照片可以PS，人声可以合成，甚至连人脸都可以通过AI技术实现移花接木。科技发展的同时并未如预期地给人们带来更多的安全感和真实感。“乔碧萝殿下”直播事故所带来的网络热议的效应，或许正是人们对网络信息危机的一次不自觉的反馈。

而从更深层的角度来看，《你觉得我是谁》所反映的实际是中年女性集体面临的自我身份认同和社会认同的困境和焦虑。丈夫出轨年轻女性是导致克莱尔的婚姻结束的原因，而她在网上与人搭讪也会选择年轻貌美的虚拟形象。克莱尔这个角色的悲惨经历、她的所作所为都指向了一个简单的归因：年轻貌美的女性更受欢迎、更有市场竞争力。

就在七月底的FIRST青年电影展上，中国女演员海清在一众电影人面前讲述了中国当下的中年女演员们在影视剧行业举步艰难的尴尬处境，尽管因为言辞不当遭到了一部分网友的责备，但她的呼吁是不应该被忽视的。

实际上，无论是在职场，还是在情感生活方面，中年女性都面临着相同的困境和焦虑。社会对中年女性投予了过多的冷漠和歧视，这是世界上无论哪个国家、哪种文化都普遍存在的问题。中国无数费尽心思营销甜美少女人设的“乔碧萝殿下”式网红的出现，不就是“年轻貌美的女性更受欢迎、更有市场竞争力“的最好佐证吗？

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

因为推荐的那句话，多大年纪的女生喜欢人的时候都是一个样子嘛~

立马在网上找了资源观影。

电影很明显分为三个段落。

第一段，她以克拉拉的面孔，用着克莱尔的灵魂与克里斯沉迷于网恋，那个上课分身，时刻抱着手机在聊天，露出甜蜜的微笑，整个人容光焕发，那不就是谈恋爱时的我本人嘛！

但欺骗开始之后，就需要用无数个谎言去弥补。

克莱尔编制各种无法见面的借口。

直到克里斯出现在她面前，她一路小跑，却在最后把正在响的手机关机了。

这是用谎言开始的恋情，她永远无法见面。

第二段，在听说了克里斯的死亡之后，她写了一本小说，改写了结尾。

他在克里斯出现的时候，用克莱尔的身份与他相见，接近他、夸赞他，并邀请他来给自己拍写真，而后与他相恋，你会发现原来女人在每一个时期都有权利享受恋爱所带来的的甜蜜，那真的会让整个人充满活力，就像是在阳光下发着光。

克里斯在做爱的时候，告诉她，最喜欢她的声音，在那一瞬间，她一整个人又失去颜色，变得苍老起来，她意识到，她的声音就是克拉拉的声音，他是否仍无法忘怀。

于是，她再次用克拉拉的身份给克里斯发了信息，约他见面。看到信息的克里斯正在与克莱尔约会吃饭，忽然说要回家增添一件毛衣。回到家后，他拨通了克拉拉的电话，发现克拉拉与克莱尔是同一个人。克里斯再次奔向克莱尔，想要弄清楚发生了什么，就在此时，克莱尔发生了车祸。

心理医生反复询问克莱尔，你在试图伤害自己，到底是谁伤害了你？此刻的克莱尔痛哭流涕，说，我可以接受死亡，但我无法容忍被抛弃。

我们很难不把上一段感情受过的伤带到下一段。

影片看到这里真是难过极了，曾经有一张关于我们为什么需要亲密关系很火的图，此刻借用一下。

这种感觉就好像最近很火的电影《隐入尘烟》，马有铁原本可以日复一日重复着这无趣的生活，贵英给了他爱，给了他家的感觉，而后离开了世界，悲伤无以复加。如果不曾遇见过，那这一辈子这样过去也无妨。他是她的希望，她是他的未来。希望没有的时候，这一生也就无所求了。

被抛弃是一件比死亡更加可怕的事情，我们会在很长的时间怀疑自己。很多时候我们无法开启一段新的感情，不是因为放不下前任，而是我们太害怕亲密之后又变成陌生人。

林宥嘉唱着“拥抱过后，我的双手应该放在哪里”，起初听不懂歌词，再听已是曲中人。

或许，我们该学会的是，在爱过之后如何与曾经相爱的人说再见。

影片的最后，克莱尔与医生诀别后，拿起手机再次拨打电话，不知道结局如何，但我希望一切都好。

你觉得我是谁？Celle que vous croyez?

我在facebook上伪装成我的侄女，她带着我的前夫（或者前夫带着她）在某天离开了我。

我是一个法语教授，我读过玛格丽特·杜拉斯，我读过很多书，我每日在一群年轻人面前夸夸其谈。

看起来很自信、从容。

但我害怕见你。一开始，通过私讯，我们对彼此的谈吐感到满意。那时我们平等，尽管在你的想象中我是一个24岁金发女郎，会跳芭蕾。

后来，我们打电话。

我的嗓音没有令你起疑。呼，通过！

好像把恋爱变成了考试，我想。

但没关系，只要我们幸福、快乐，一起做爱，分享生活。

听筒里的对话断断续续，时停时顿。大量而不同的呼吸充斥着听筒，填满了空间，其间我看到斑斓的情绪在空气中漂浮。

像璀璨复杂的宇宙。

这段回忆很美好。

但后来我们失败了。

无数次，我站在约定见面的地点，无数次，你掠过近在咫尺的我，甚至没有一个停留的眼神——一个五十几岁的黑发女人，不是我爱的克拉拉。

无数次，我站在原地，让人流在身旁流动，让你从我的眼前流走。

我说无数次，是因为我回忆了无数次。

我说无数次，是因为这一生中我胆怯了无数次。

许多东西都从我身边溜走了。我就像河岸边的一块石头，身处一片流动的空间，却从不肯答应任何邀请。

为了那个虚假的悲伤结局，我写了本小说。那里面你没有死，死的是我。

后来我知道了真正结局，这次在明媚的阳光底下，湖岸边，告别了咨询师，跟她说我很好。

然后我拨打了你的电话。

我还是想要一个不一样的结局。

这次我要跳下奔涌的河水，哪怕没有任何邀请。