丹斯

Des演员加上自己是苏格兰人 还原的这个人物 学到又一个在英国公众记忆里面的人物 演作家的演员在王冠里面演的是首相 感觉是the Crown里面所有首相（除了撒切尔）之外演的最好的演员 他还演过Line of Duty里面的loser法医 戏路还真是广呢 感觉英国盛产演技突出但是长相不突出的演员 这才对 演技和长相本来就不应该有关 英国早就是我本人这么厉害不需要好看来衬托加分的氛围了 演警探的也在Line of Duty里面的dirty cop 和这剧一点也不像啊完全没痕迹

因为下水道被堵，警察抓到了一个连环杀手。然后这个连环杀手以异常冷静的态度将自己多年的杀人经历原封不动的讲给了警察。

然而，最终这个连环杀手仅以其中的六宗案件被定罪，而其余的近十宗因为法律因为政治因为无数的原因被尘封在杀手和历史当中。

其实要写的并不仅仅是作为杀手的丹斯有多么的超常，而是这样不可思议的案件如何变成了最终如此这般的结局。

丹斯在其整个犯罪生涯中似乎并没有刻意去隐藏杀人的行为，十五六个的年轻不年轻的男性就那样消失不见，无论被不被家人寻找，就那样消失在某个夜晚某个酒吧某个街头，消失的无声无息。

尽管有一些被家人寻找过，但是多数并不被人牵挂。

而丹斯能够将他们骗入家门的理由也不过一餐饭一杯酒。

仅此而已。

仅此而已。

生命之宝贵值得散尽家财保住它。生命之轻微丧于一餐一饭。

或许于丹斯而言，他的连环杀手身份值得犯罪研究学者写下八百部著作。而他自己念念不忘的死亡却是幼年时祖父的意外过世，没有人给一个孩童解释意外解释离别，大人们忙着惊慌忙着恸哭忙着葬礼，而孩童看到的是曾经跋扈的祖父如今苍白地溘然不醒，别离让人如此心碎如此不能承受。

而他隐晦的性取向又让他饱受歧视，格格不入。

或许对于他来说一个正当的生活在世上的理由，被人以正常的眼光长久的看待，就是很好的人生。然而每一个遇到的人，都因为这样或者那样的原因，对他冷眼旁观，甚至还有恶语相向以及拳脚相加。

如果未曾得到过又如何知晓？

如果未曾体会过又如何表达？

丹斯并不是一下子成了这样一个“怪物”，也不是每一个如他一般成长的人都会像他这样冷酷残暴，但是，究竟是什么，在哪一刻让他变成了最后这般呢？

最终相较于丹斯实际残害的人数，给他定罪受害者真的少到令人心碎，那些司法体系里的弯绕让他逃过了更为严厉的处罚，也让其余的受害者成了沉默者，这份来自制度的冷酷，与丹斯相比较有过无不及。负责案件的警察在昏暗的客厅中对同僚说着自己的无奈与愤怒时候，那些制度与执行制度的人所散发出来的无情，冰冷且残忍，让所有死者又死去了一遍，残忍地。

写传记的作家原本以猎奇的心态面对丹斯，当所有的真相被一点点剖析出来，当作家逐渐从这件事情中开始体会到猎奇所带来的受益的时候，他原本的良知开始被冰冷的利益所占领，爱人或者作家的初心，在蜂拥而至的媒体面前，在街头逐渐消散，只剩下一堆为了满足大众好奇心的惊悚文字，那些字里行间受害者，谁会真的在意呢？

剧集里的丹斯对着警察对着作家对着法庭侃侃而谈，相较于那些因为亲人横祸的心力憔悴，他是那样的冷酷却又睿智，他的残忍在所有云淡风轻里显得尤为恐怖。

最终他因为自己冷酷的残忍而本定罪，尽管相较于实际谋杀，他的罪罚已经很轻了，但是毕竟他被抓住被关押了。

然而，层层铁门之外，仍有冰冷的制度在继续让杀人者逃脱，本着利益的作家在满足大众的娱乐与猎奇，仍有歧视仍有伤害。

仍有无数人未曾见过得到过拥有过善意与温暖与爱与一切美好的东西。

仍有无数人。

最后

以及封神般的演技的丹斯

再见。

Des一案其实也是一出时代悲剧

——想说说“同性恋”这一词在这一事件中的意义。

我是先在油管上看犯罪纪录片刷到的专杀年轻男性的连环杀人犯Dennis Nilson，觉得长相十分像David Tennant，结果在评论区看到事件改编的《Des》这部剧名，提到证人之一Carl Stottor已经去世了，基本上是drank himself to death，决定找来看看，才发现居然真的是DTT饰演的Des。

可能因为看了纪录片有先入为主（纪录片是围绕两个和Des有过交集的同性恋者的采访展开的），我一直在寻找这个事件对于八十年代同性恋的影响。很遗憾，剧中唯一明显点到的，只有Carl走出法院时，人群中冲他喊出的那个声音：“He should've have killed you, you queer!”

这是Carl的真实经历，他在事件后的采访里有提到。他还说，那时当他走出去，有人甚至“spat on him”。在当时，媒体，报纸，乃至整个社会，对于同性恋都持有负面态度，因为他们是“clandestine”、“closeted”，“hidden in the dark”。同性恋中也确实不乏较为混乱的性行为与诸多毒瘾患者，加之deviated from social norm，向来是被demonized的群体。因此在当时，许多报纸将报道重点放在“同性恋”这一词上，似乎在试图证明，这类人身上萦绕的，除了病态与恶心之外，还有着更大的罪恶——谋杀。有些人甚至认为，Des固然罪恶，但他的受害者，也同样活该。

可在当时社会，同性恋人群，根本就是最为vulnerable的人群之一。为何很多同性恋少年、青年，沦落街头，坠入毒瘾，根本原因是社会的不接受、家庭的不认可，导致其无法安生，需要从原生家庭中逃出去，找到一个落脚的地方，一个同性恋者之间相互抚慰的地方，一个可以让他们get high and forget about everything else的方式。（当然另一部分原因也有七八十年欧美社会的sexual liberation movement。）像这样无家可回，也没有人理解的人群，很容易为了一口饭，一口烟，而轻信一个施舍“善意”的人，并最终成为evil的受害者。

Carl，这个被Des杀了一次又救回来的青年，在酒吧遇见Des时，刚和abusive的前男友分手，很迷茫，很无助，had nobody to turn to，而Des接近他，倾听他的故事，安慰他，甚至对于他前男友对他做的事发出了“That's terrible”的评价。对于这样一个温暖的、友好的形象，年轻又处于人生低谷的Carl当然轻而易举就产生了依附与信任。

连在后来的采访里，Carl也说到，他觉得他和Des之间是先有着一定的attraction，之后才有后来的谋杀未遂，提到“love and hate go hand in hand”，后来甚至还给在狱中的Des写过信，询问他为什么会选择自己下手。心理学家对此行为的分析，是说被害人，很多情况下都想要问清楚缘由，是不是自己比较特殊，才受到了加害方的“青睐”。但多数情况下，他们并不能找到答案，因为像Des这样的杀人犯，很多时候选择下手的对象完全是随机的，没有特殊缘由。而当被害人找不到答案，或者意识到自己只是一个随机的目标，毫不重要时，时常会有强烈的失落感。Carl在说到Des给他的回信时就说到，Des在信中十分vague，unspecific，可能对于Carl完全没什么清楚印象了。说到那里Carl笑了，不知道是自嘲还是悲哀。

Nilson的事一直影响着Carl，他不敢天黑了出门，不敢去夜店酒吧，更不敢接受陌生人的邀请。他说，作为一个同性恋，却又畏惧男人，但又能怎么办呢，这就是他的现状，他无法改变了，他情愿呆在家里和自己的猫一起。他甚至说到，不知道Nilson救回自己究竟是不是好事，有时他希望Nilson当初杀了他。

我感到很悲哀，就好像剧里Des说的那样，“人们只会关心死去的人”。而对于那些活着的，可怜的人们，该饿死街头的还是会饿死街头，该OD的还是会OD，该被社会treat like shit的还是会被treat like shit。人们为evil感到好奇、猎奇，产生前所未有的探索欲，也为死去的人们产生仿若真切的同情与哀悼，可对于那些活下来并背负重担与阴影艰难存活的、无辜的人，却似乎永永远远地遗忘了，让他们始终在过去的haunting之下，自生自灭。

在真实的事件里，Des有一个维持了四年多的“伙伴”，Martin，也是一个这里跑跑那里晃晃的drifter。在Des犯下谋杀的那四年中Martin时常拜访Des，他形容Des很风趣，很健谈，像个兄长的形象，但他知道自己不可能爱上他，可以跟他上床，但“that's it”。他从未发现Des的杀人行径，只知道他有装死的癖好。而当Des被捕后，Martin和Des的关系被发现，他被报纸成为Des的“homosexual lover”，更有许多人猜测，他和Des认识那么久，肯定知道些什么，不可能脱得了干系。

Martin的生活，用他自己的话，也在Des被捕后彻底改变了。人们的猜测，恶语相向，甚至有抱着病态的心理接近他，想要“了解和杀人犯做情人是什么滋味”。但这些也都是最为浅薄的了，Martin说，他“has lost trust in everyone”，唯一信任的人只有自己的母亲，而在Des事件之后，他的母亲对他变得很冷淡，这种冷淡一直持续到她去世，母子之间的关系再没亲近过。这让我觉得很压抑，无比压抑，一个人在开始怀疑世界的时候，连最亲密最重要的人也开始疏远他，那这个世界留给他的还剩什么？

而更为不幸的是，Martin说，他感到“guilty”，特别是在Des搬家时，曾提出要Martin搬来和自己同住，Martin拒绝了，而Des在被捕之后又对Martin说，如果当时Martin能和他住在一起，那之后的谋杀就不会发生，他们会“live happily ever after”。Martin觉得，他没能在与Des的相处过程中发现异样，也因为拒绝了Des而间接导致更多的人受害，他“feel somewhat responsible for that”。他说“I feel guilty, although I haven’t done anything”。

Des的罪恶不是Martin的错，Martin却要为此遭受外人的眼光、自己内心的悔恨，亲人关系的疏离。在采访里讲到自己guilty时，他哭了，那一刻我觉得非常难过，he did nothing to deserve that。

至于Des为什么没有对Martin下手，心理学家说，大概是因为Martin其实算是Des唯一的朋友了。或许吧，但真正的原因，也随着Des的死亡，在这个世界上彻底消失了。

真实事件改编的影片，有时只能从几个有限的角度说问题，在《Des》这部剧里，能看到定罪的不易，看到警方与罪犯的斗智斗勇，看到上级为了荣誉下级为了正义之间的矛盾，看到对于同样一个事件每个人都在各取所需的社会现状，看到“everything’s about money”。

但看不到的，是这一真实事件对于时代大背景的影射，以及其对于像Carl和Martin一样的同性恋青年维持一生的影响。现在的大不列颠，当然可以大言不惭地说是“腐国”，可在七八十年代，又有多少同性恋者，因为偏见、仇恨、暴力，而成为无知年代的牺牲品。

Des的所作所为，当然主要是他个人的意志和选择，但不可否认的是，当时的社会环境，给他的行径提供了温床。试想那么多失落的游魂们，又有多少我们无从知晓的，以残酷的、绝望的方式，死在了时代的刀刃下。

而当今世界，类似的事件，是否在又一部分被社会唾弃的边缘人群身上，正在发生……

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：大表妹

转载请注明出处

最近有一部英剧爆了。 开播后引发全民追剧热潮，收视人数超500万，最高同时观看人数一度高达600万。 最终集收视率超29%，打破了ITV今年的收视记录。 豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜度89%，就连对英剧颇为严苛的IMDB都有单集8.6的分数。 口碑收视双丰收，观众直呼三集不够看，媒体直接给出年度最佳英剧+视帝预定的超高评价， 三集的篇幅就让全英都为之疯狂，这剧到底有何魔力？ 今个表妹就带大家来品品这部新剧——

>>>>重现真实犯罪 本剧改编自布莱恩•马斯特斯1985年出版的作品《为伴而杀》，聚焦的是上世纪英国最让人不可思议的连环杀手和恋尸癖杀手。 坐在沙发上的这位看似文质彬彬的男子，就是本片的主人公： 丹尼斯·安德鲁·尼尔森（大卫·田纳特 饰演）。

丹尼斯·安德鲁·尼尔森（Dennis Andrew Nilsen），图截自Youtube

丹尼斯曾在1978年12月至1983年1月，于英国伦敦犯下一系列杀人事件，杀害了至少12名年轻男子。 他专找落单的男子下手，将尸体肢解、烹饪、焚烧。 而这期间，没有人报案失踪人口，没有人知道凶案的发生，没有人知道伦敦藏着这样一个变态禽兽。

作案工具

直到1983年2月被捕，公众才知道丹尼斯的存在。 人们才意识到外表和善儒雅、有着一份体面工作的丹尼斯，竟然是一名杀人狂魔。 这也难怪在他入狱后，人们发出感叹： 恶魔在身边，这也太不可思议了！

丹尼斯被捕画面，图源：泰晤士报

和以往观众们熟知的犯罪类剧集不同，本剧并没用过多的笔墨描写惨无人道的凶杀案件，或是大力吹捧警方的办案。 这和热播美剧《心灵猎人》有些相似，没有血腥暴力的大场面，情节完全靠人物之间的对话来推动。

1983年伦敦。 一位男子向警方报案，称自己在堵塞的下水道中发现了人体的残骸。 警方迅速出动，封锁消息并排查现场，最终将目标锁定在了一位名叫丹斯的男子身上。 夜深归家的丹斯在看到来势汹汹的警察时，丝毫不显意外情绪。 反倒是坦荡地交代了自己就是凶手，家中的藏尸大概有十五六具。

开场不到十分钟凶手就被缉拿归案。 让警方没有想到的是，丹斯不仅坦白了杀人数量，更是将藏尸的位置统统告诉给警方。 卧室的茶叶箱和浴室的上锁抽屉里可以发现两三具骸骨，伦敦的另一套公寓中藏有十二三具残骸。 一桩下水道抛尸案变成连环杀人藏尸案，凶手逍遥法外五年之久，当地的警察竟然一无所知。 这是何其可笑又荒唐。

更让警方难以置信的，是丹斯所展现出的冷静。 他有头有尾的叙述自己的作案过程，并不慌张也不惊恐，仿佛杀人于他而言就是家常便饭。 丹斯会在街边酒吧挑选作案目标，那些无家可归的流浪汉往往是他的盘中猎物。 用花言巧语骗取他人的信任，邀请对方回家喝酒吃饭，然后在不经意间勒杀他们。 随后将尸体肢解及焚烧，存放在家中。 他还告诉警方，分尸不是一种癖好，而是因为家里地方太小，没地方摆放尸体。

逻辑清晰有条理，说话不矛盾也符合逻辑，难以想象眼前的这位是一个身背15条人命的冷血杀手。 警方也陷入了一个又一个的谜团之中： 丹斯真的杀了这么多人吗？他是不是在说谎故意夸大自己的行为？ 他究竟是如何在不知不觉中犯下如此滔天大罪？为什么五年内都没有人察觉到他的犯案？ 为什么一个心思如此缜密的凶手会突然露出马脚？为什么他又如此坦荡交代作案细节？ 这一连串的拷问也难住了警方，不得不花更多的时间和丹斯展开拉锯战。

丹斯站在了上帝视角，旁观着警方落入自己设下的谜团中。 反客为主的丹斯更是提出要求，要和一名作家见面，并邀请他为自己撰写自传。 他着迷于对自我形象的建立和曝光，希望能够有更多人看到他凶杀案背后的故事。 与其把机会让给警方添油加醋抹黑自己，倒不如先下手为强占据主动权，自己把故事讲出来。

另一方面，警方也在竭力调查伦敦本地的失踪人口案件。 但因为涉案人数过多，时间久远如大海捞针，警方的破案效率极低。 再加上丹斯不断隐瞒受害人的姓名，无迹可追真实身份，警方也是束手无策。 一日不确定受害人的身份，一日无法定下丹斯的罪名究竟是谋杀还是误杀。 只有以被害人的名义指控丹斯，他才能得到应有的审判，应得的刑罚。

整部剧不带一丝的血腥暴力，没有丹斯杀人的场景，也没有丹斯分尸的画面。 却让看过的观众感到毛骨悚然，不寒而栗。 仿佛杀人犯就在面前，像剥洋葱般将自己的犯罪行为公开。 这就不得不提丹斯的饰演者大卫·田纳特那出神入化般的表演。

>>>>神演技掌控全场 大家对大卫·田纳特并不陌生。 爆红剧集《好兆头》中的恶魔克鲁利、经典英剧《神秘博士》中的第十任博士、《小镇疑云》中的哈迪探长，都给观众们留下了深刻的印象。 而这次在《丹斯》中挑战出演变态杀人狂魔，田纳特更是给出了视帝级别的高水准表演。 超高人气加国民度，配上一如既往稳定的表演质量，难怪有观众说，田纳特一出手，就知有没有。

杀人狂魔分为两种，一种是病态到极致，一种是冷静到极致，而丹斯属于后者。 “冷静”并不指在警方的拷问面前沉默寡言，而是游刃有余对待警方抛来的任何问题。 作为高智商犯罪者，他享受着犯罪的快感和戏弄警方的骄傲感，引诱警方步入自己设下的谜团之中。 田纳特是如何诠释的呢？ 第一次和警方的对谈，当丹斯听到警方发现人体残骸时，他先是吸了一口气，随即用吸烟来掩饰内心的慌张。 但是他脸上却未起一丝的波澜，金丝眼镜下是让人琢磨不透的眼神。

在警方的反复逼问下，他始终保持着冷静的状态，没有怒气也没有偏执。 当观众以为他是一个冷血动物时，他却又展现出了不同一面。 他希望作家能为自己写一部自传，希望世人能从他的自述中了解他，而不是通过八卦新闻。 当丹斯听到作家弄错自己作案人数时，他立马露出了凶狠的一面，警告作家不要轻信小报消息。

但同时他也展现出了一丝的患得患失和恐惧感。 他有求于作家，却也厌恶于作家对他那不理不睬的态度。 当他听到作家愿意为他写传记时，神色轻松了不少， 田纳特精准演出了丹斯心中的矛盾感： 他渴望被人关注，却也害怕于无人愿意关注他。

田纳特通过眼神、面部表情、对白等处理方式，让观众感受到丹斯内心的扭曲和邪恶。 他的自述如同打破了第四道墙，切实和观众来了一次对话。 观看全剧最深刻的感受就像是丹斯坐在你面前，和你讲述他作案的癫狂和对死亡的痴迷。 不起一丝波澜的脸上带着的是让人不寒而栗的凶狠。 田纳特更是减肥瘦身让自己更贴近原型。 看完全剧，只想为大提提敬业的表演疯狂点赞。

杀人狂魔丹尼斯（左/上）和大提提饰演的丹斯（右/下）

>>>>深刻立意直戳社会痛点

若将《丹斯》视作一部犯罪题材作品，有些肤浅了。 剧集围绕案件而展开，探索杀人狂魔的心理世界，但编剧想拓展讨论的话题却要深刻的多。 我们来看看丹斯这个角色。 他是一个极度缺乏安全感、缺爱的病态，所杀害的多是社会边缘人。 而方式则是通过给予温暖和爱意，来骗取他人的信任，满足自己的杀戮之心。

警察后来才发现几名失踪人口都与尼尔森有关

边缘人因为缺乏一定的社会关注度，或是和原生家庭断绝了来往，并没有人关注到他们的死活。 这也助长了丹斯的犯罪，导致在五年时间里都无人意识到一个连环杀人犯的存在。 更别提警方的后知后觉，若不是有人通报下水道堵塞，恐丹斯的恶行将隐瞒一辈子。

这也带出了当时英国政府懦弱无能，表面光鲜亮丽的社会，背后却是腐败不堪。 上世纪八十年代，英国的失业率一度达到新高，而首都伦敦的失业率更是居高不下。 失业的年轻人们如乞丐一样在大街小巷游窜着，为了生存他们不得不以暴力和偷窃谋生。 政府对此不闻不问，甚至不出台任何的政策来扶持这些失业者们，就任由他们成为城市的边缘人。 而他们也成了丹斯的猎物。

80年代英国人民就失业率暴增发出抗议

另一个不可忽略的则是大众和媒体对丹斯的“特殊关注”。 大众和媒体对于此类凶杀案都带着猎奇的心理，他们好奇于丹斯的作案手法，好奇于丹斯不为人知的、带有噱头的人生经历。 但他们不会关注到，究竟这类的犯罪为何会存在？ 当警方公布丹斯被捕新闻后，一旁的媒体记者关注的竟然是丹斯的性取向。

媒体在乎的是案件带来的关注度和热度。 关注的是案件是否足够劲爆，足够吸引观众的眼球。 他们不在意受害人的家属是否允许大众如此消费受害者，也不会在乎自己的报道是否会给家属带来二次伤害。 正如丹斯所言，社会对于死者的关注度要远高于生者。 这也是为何丹斯坚持要自述事件，而不是让媒体或是二流小报杜撰故事。

这是英剧的一次大胆尝试：跳脱固有的犯罪剧结构，丰富人与社会间的羁绊，拉近观众和故事的距离。 尽管只有三集，但《丹斯》呈现的完成度可谓是今年英剧中的佼佼者。 大卫·田纳特那出神入化的演技，更是盘活了整部剧，给角色注入了生命力。 更重要的是，这些发生在上世纪80年代的社会群像，如今的英国又正在上演着。

受到疫情影响，英国财政部门悲观预计，失业率将在2021年头3个月达到顶峰，全英失业人口达400万。 这些失业者们即将成为社会的边缘人，失去关注，最终变成“无人知晓”。 而那些道貌岸然的新闻人们，又何尝不是在吃着人血馒头，剥削着这些社会边缘人们呢？ 利用他们博取关注，利用他们创造阅读价值，最后又遗忘他们，寻找新的剥削对象。

BBC新闻报道

从前发生过的，当下又正在发生着。 丹斯是一个杀人狂魔，但他的存在也血淋淋地揭示了英国政府的无能和腐败。 难道只有在悲剧发生后才能意识到事件的严重性吗？ 或许当下的英国人真的需要一部《丹斯》来提醒他们，从前的悲剧不应再上演。 有时候些许的关注或许能帮助那些边缘人们走出困境，重获新生。 而大众舆论的狂欢、窥探和过分关注，也应当适可而止，不要越界。 毕竟这个世界应多一分温暖和包容，而不是冷漠和排斥。

文/大表妹

What makes a man a monster?

Is it intention, reaction, or behaviour?

Des持续以凄惨童年作为解释，仿佛动机、背景和行为能被直接联系；他自己相信自己的说法吗？也许是的，也许他也知道他丝毫不了解自己的起因、经过，和结果。泛读了一下他的传记，包括他写的诗，敏感到如玻璃尖角下的皮肤— 这是表面。假如不了解他的所作所为，我们能品出埋藏在字里行间的虚无主义吗？也许，充斥着对生命价值的恍惚，虚无主义，和对死亡的被动吟诵。似乎一切都是被动，而他不曾活着，恰似他自喻的’a drowning boy’。似乎对他来讲一切只是冗长的溺水，直至淹没。

溺水般的节奏与意象

将爱与死亡对等

以及：DTT演技太棒了！他值得一切赞美！

从某种意义上偷窥了2020年的生活

PS: 我学心理的，半醉状态下写的，不管说了啥都请别打我否则我变身汉尼拔吃掉你们谢谢大家！

连环杀手，向来是影视作品最受欢迎的“顶流明星”，从开膛手杰克到曼森家族，从B级片《月光光心慌慌》到奥斯卡神作《沉默的羔羊》，从《美国恐怖故事：1984》到《心灵猎人》，低则满足生理最阴暗的刺激需求，高则剖开心理最深处的杀戮欲望。 在《心灵猎人》里，大卫·芬奇巧妙地用公路片的形式结合自己最擅长的心理悬疑惊悚片的方式，重新解构了“连环杀手”，某种程度上来说是《十二宫》的延伸版。在创造了阴郁、迷幻、压抑的奇境氛围的同时，通过对三个年龄、性别、性取向、家庭环境、教育水平迥异的角色在这场“追逐”真相漩涡里的境遇和变化的描摹，探讨了经济、文化、社会、环境在“制造连环杀手”上究竟负有怎样的责任。

值得注意的是“连环杀手”是在美国经济和社会文化飞速变化的上世纪70-80年代“批量”诞生的，随着案件一同诞生的还有这个词汇本身，此前从未有过一个专门的词汇去描述所有以相似手法、模式化方式、一定时间周期作案的谋杀犯们。

他们无序的、心理的、随机的、动机不明的、无法捉摸的、来自人本性的带有某种诡异“美感”的恶，无法用正常的逻辑去推理和判断，而更可怕的是他们的这种“恶”可能潜藏在每个人的心底，谁也不知道何时何地何事何人何因会触发它。

《神探夏洛克》《黑镜》让我们领略了英国人三集片的魅力，短小精悍，视觉语言的讲究程度和内容思想的触及深度，让大部分电影都自叹不如，但这两部剧单集的长度都达到了标准电影的90分钟长度。

而ITV最新播出的三集片《丹斯》则成功将单集浓缩到了47分钟的标准电视单元剧的长度之内，却依然保持和前面提到的两部剧集一样甚至更佳的水准，可以说是对时间把握越来越“自由”创作者的一种提醒，我们真的需要写这么长的故事吗？

《丹斯》改编自真人真事，讲述的是英国/苏格兰著名的连环杀手丹尼斯·尼尔森的故事，据报道他曾在1978年-1983年期间杀害了15名年轻男子，其中最小的仅14岁，他把被害人肢解后埋在所租住房屋的花园里或者藏在房间的各个角落里。

他有严重的恋尸癖，还是一名同性恋者，曾经当过警察，后来在伦敦的一家求职中心工作，是个看起来平平无奇的普通中年男子。在剧中，追踪他的警探在被记者追问如何形容这个天生杀人狂时，用了unremarkable这么一个普通的词语。

和一般讲述连环杀手的影片以死亡、案件、法庭等等开场不同，《丹斯》的开场和谋杀完全没有关系，而是一组新闻快速剪辑，以新闻报道般的冷峻口吻讲述了80年代英国经济下行，失业率陡增，年轻人迷茫，社会萧条的现状，镜头里是席地而睡的流浪汉、朋克歌手、不良少年、群租青年和霓虹都市——伦敦之间的鲜明对比。

而这也奠定了《丹斯》和一般的犯罪或是悬疑片截然不同的基调，你甚至无法把它分类到罪案片，它更像是一部借“古”（80年代）喻今的伦理道德片，甚至于该分类在社会学片或是哲学片之中，如果有这么一个电影类型的话。大段的台词和对话实际上是一场哲学思辨，就身份、善恶、金钱、政治、人性展开讨论。

这也是本剧并没有花任何笔墨在案件破获的悬疑设置上的原因，它试图探讨的是什么造成了这样的结果而不是去呈现结果本身，因此剧集基本没有出现过任何直接与案件或者死者相关的画面，一切基本都以相关当事人的口述来完成，使得整体更像是一部纪录片。

死者们则是以不带感情的照片和卷宗的面目出现，这种安排进一步渲染了人与人之间的冷漠感，也让死亡显得更惊悚和悲伤，这种惊悚和悲伤并非廉价的煽情，而是对于社会价值和环境对于生者不闻不问的旁观和不带态度的批判，是对人性和社会从系统到个体的失落和失望，是由内而外发出的悲鸣和绝望。

全片一直试图以一种存在主义的视角来探讨当下社会身份的模糊与偏离，在开场和结尾时分别通过两个角色来完成主题的开与合，开场是由警探之口说出这些年这么多人失踪竟然警方毫无知觉来提出诘问，结尾则有传记作家之口说出落点，这个故事是一个警告，关于一个沉默的普通人如何成为一个杀手的思考。

为了配合这种冷峻和冰冷的底色及视角，本片无论是在摄影机运动、剧情、表演，还是在布光、剪辑上都十分克制，花了大量笔墨在细节上做铺排，用镜头语言去烘托和表现人物心理，突破了很多以往同类型作品构建的基本叙事模式。

例如在10分钟之内就完成了从接到报案到抓获凶手的过程，没有斗智斗勇也没有追逐枪战，甚至于汉尼拔那样你来我往的心理战都没有，一切平静的仿佛只是请大卫·田纳特扮演的凶手吃顿饭。

事实上整部剧都弥漫着这样一种平凡的、波澜不惊的素色基调，就和凶手从头到尾厌世般的零表情一般，说起尸体在哪里的语气毫无起伏，在审讯室里连珠炮似的坦白，仿佛是等着警察发现自己一般，谈起残忍的杀人过程像是在讲述清洗一件衬衫一般稀松平常。

而这种刻意去戏剧化的表现手法反而给予了观众更多的空间，让台词和各种细节被凸显了出来，而不是沉浸在单纯的所谓烧脑和视听刺激上。正因如此你才能在虚实转换的镜头和前后对应的铺排中看出角色的张力和编剧导演试图让观众所持有的态度。

例如用发现人骨报案的房东迫不及待地向警方追问和媒体披露的情节去对应凶手口中的娱乐化剥削。譬如在最后的法庭戏，被迫出庭指证丹斯的卡尔在对方律师的追问是否相信一个对他温柔以待的人是杀手时说出了极度真实的自问和发问：“我也很疑惑，他到底是施暴者还是拯救者”后，却因为异装舞者的身份被围观者嗤之以鼻地大喊“他应该杀了你”。

镜头里的卡尔从光亮走进黑暗，镜头随之由聚焦变为虚焦，照相机和人群的嘈杂声也同时由实变空，将卡尔的无助孤独伤感描摹得淋漓尽致，也和前面那句发自内心的质问形成了对照，让仅仅出场总计5分钟左右的人物都有了弧光。

对于系统、上层和体制的批判，仅仅通过两场警探和高层的对话就圆满完成，把反转用得恰如其分。光线上的运用也充满寓意，本应维护善的警方高层人物一直处于半阴影或全阴影状态，相反代表恶的凶手却常常处于全亮光的状态，对应高层的虚伪和凶手的坦荡，形成了鲜明的对比，完成了对现实有力的讽刺。

而从赫拉克利特谈到《堂吉诃德》，从乌合之众聊到唐宁街，借看似对生命漠然的凶手之口说出资本主义金钱驱使下“死比生更有价值”的残酷现实，这份具有天然冲突感的透彻既符合其变态的心理逻辑，又模糊了人性的界线，无论是在情感认同还是在现状反思上都给予了观众另一层巨大的冲击。

而“名字”则是对于“身份”的另一层表征，也是此片的暗线，不是找出凶手是谁，而是找出死者是谁，正是这样倒置的设置让本片在明里看似在捧凶手，实在只是借凶手之口替死者代言，一个对生命和身份都不再尊重的社会又比连环杀手的夺命一击好到哪里去呢？

此外，剧集中无数次使用镜头内的画框结构来隐喻人物的困顿和迷惘。譬如在剧集最后一场探长和杀手的戏里，本应是探长的“胜利”一刻，却在收尾时给了杀手一个完整的毫无前景遮挡的背影，反而让探长囿于铁门之后，仿佛他才是即将失去自由的那个人，这组错位的对比试图暗示和引发观众去思考，虚伪冷漠的社会本身比监狱更光明自由吗？

从某种程度上来说，《丹斯》带来的惊悚感更类似于《午夜凶铃》而不是《沉默的羔羊》，它所揭示的是隐秘的、长久的、未完的、后劲十足的和不置可否的，它在对于“死”这个意义的重新追问中，试图唤起社会对于“生”的再度重视。

最后全片以白底黑字讣告式结尾，留下可能永远无法获知姓名的7个或者更多死者的缺憾，犹如一个黑洞吞噬着每个人，因为我们永远也不知道身边谁是天生杀人狂，我们也不知道自己是否会成为天生杀人狂，我们更不知道自己假如消失了，是否还能被看见。

假如活着都每个人都一个一个不再被这个社会看见，那么社会最后留下的是谁或者什么呢？这或许是主创都未能解答的疑问，而他们能做大概也只是记录、呈现、整理和重构了，正如剧中探长所做的那样，否则，如果我们都不记录我们自己，谁还会记录呢？

- END -

失控的艾尔吉侬，社交网络中的困境

电影，没那么伟大

八佰，一场全面的崩溃

荷兰弟X星爵CP成真，这部动画版“邪恶力量”值得你花钱

法拉利万岁！这**才配叫速度与激情

这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归

这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”

花非花电影大师们的科幻“恶”趣味

宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉

HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生

燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇

燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇

SKAM之后的北欧制造

LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王

带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负

为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

女版“真探”？不！是难以置信的事实