刺杀

作者:枨不戒 如果有一天，现实和虚幻融合在一起，再也分不清，你会感到兴奋还是恐惧？电影中类似的设定其实不少，《头号玩家》是用游戏连接两个世界，《盗梦空间》是用梦境联系两个世界，《刺杀小说家》则是用正在创作的小说联系两个世界。当获得穿梭在现实与虚幻之中的力量，就获得了改变人生的机会，一个失败者，得到了这样的机会，本能是抓住，用杀死一个小说家为代价，换取救赎与重来，几乎没有理由拒绝。 关宁为了寻找被拐卖的女儿，丢了工作，失去婚姻，独自过着流浪生活，是个不折不扣的边缘人。一个流浪汉，在与人贩子恶斗之后，被误认成人贩子，雷佳音处理的很细腻，绝望，失落，麻木，愤怒，不知道辩解，却抢夺照片加重误解，因为一个长久脱离社会化的人不可能能言善辩，他身上属于人的涂层已被六年的痛苦绝望消磨殆尽，剩下的只有本能，兽的寻找自己幼崽的本能。就角色而言，雷佳音诠释的很动人，一个追悔的爸爸，一个永不放弃的爸爸，虽然失败，却足够有担当。 原著里，弄丢孩子是母亲，电影里换成了父亲，这样可能人物驱动性更强。原著里的‘我’更多是被一种生活的破灭感击倒，倒在了女儿丢失这最重一拳上，他无法再修弥，甚至也无法面对，只能选择自我放逐，在流浪的同时心里还保存着想找到女儿的微弱幻想。电影里，父亲的角色更坚强，没有软弱的自杀，没有颓废的放逐，他的流浪是目的明确的，就是为了追踪人贩子，电影甚至给了人贩子名字和正脸，他有了具体的仇恨，有了具体目标，相比起原著的云山雾罩，电影改编的清晰易懂，更加方便观众理解。 电影的故事其实并不复杂，两条故事一明一暗，明线是关宁为了找女儿答应帮阿拉丁集团刺杀小说家路空文；暗线是小说里少年空文为报父仇刺杀刺杀虚幻世界的邪神赤发鬼。路空文和关宁一样，是个失败者，一个作品几乎没有正式发表，写了六年仍然籍籍无名，年近三十还需要靠母亲养活的小说家，一样是脱离主流社会的边缘人。虽然接下任务，在明确自己会杀掉对方的情况下，失败者对上失败者的同类惺惺相惜还是让关宁和路空文开始了接触。他以为路空文是没心没肺的啃老族，可路空文很清醒，清醒知道自己的无能，清醒知道自己的失败，心中的愧疚、迷茫、虚无并不比他少，之所以选择继续写不挣钱的小说，只是因为他觉得这是自己生活唯一的意义。路空文并不在意生活的清苦，不在意精神上的的寂寞，不在意邻居的讥诮，甚至也不在意死亡，他在意的是活着的意义。他和关宁是同一种人，在困苦现实中坚持信念，苦苦寻觅真相的人。 即使有惺惺相惜，也没动摇关宁的决心。一个刚刚认识的陌生人，怎么比得上寻觅六年的女儿，只要能找到女儿，他愿意付出一切，哪怕生命，哪怕良知。他和路空文散步到一片长满藤蔓的废墟中，关宁用石头袭击了路空文，使得他昏迷倒地。在他想要再接再厉将路空文击杀时，超越现实的力量出现了，如同路空文之前听到神秘声音开始疯狂写作般，他也听到声音了，却是他唱给女儿小橘子的儿歌，当他选择丢下路空文追寻而去时，镜头从遮天蔽地的绿色藤蔓移动到昏黄瘦落的小巷，歌声尽头是一个陌生男孩，转过头，他看见了坐在大排档前的人贩子，世界又回到了现实。现实和虚幻之间，关宁分不清什么是真，什么是假，他反复梦见的那座城是小说里的城，小说里的小女孩用的是他女儿的名字，每当他要动手时，总有神秘的悸动来干扰他杀人，而他越是了解路空文，越是了解小说，决心就会受到动摇和损耗。整个事件是这样离奇，偏偏又这样真实，已经踏上船，他除了走下去，似乎也没有别的办法。 没人想的通，路空文那样一个孱弱无能的人，怎么会对李沐那样的人产生致命威胁。两个完全不相干的人，身份云泥之别，却有着不共戴天的宿命，二者只能存活一人。如果没有李沐的昏倒和鼻血，整个刺杀计划就像是疯子的呓语。路空文在每天码字遛弯，过着简单规律生活的时候，完全想不到自己竟然对他人产生了威胁，有人处心积虑想要他的小命。一个失败的小说家，作品竟然有这样大的魔力，重要的是他自己还不知道。当他在雨中站在屋顶台阶上，说要是有人在身后推一把就好了，就这样其实也挺好时，让人心酸。就算有死在打字机上的信念，长久的得不到肯定也是钝刀割肉，所以关宁在初见撒谎说自己是他粉丝，又准确说出作品和人物时，他才那样高兴，也那样信任不怀疑。 直到关宁看到小橘子的名字，才发现一切都是骗局。阿拉丁集团有意屏蔽了他手机上的小说片段，让他看不到这个角色。他在现实中寻觅不到的女儿，在路空文的小说里换了种形式继续活着，这是他最后的救赎，如果女儿在真实世界里不在了，在能在虚构世界里继续活着也好。路空文是李沐前合作伙伴的儿子，路空文父亲的突然死亡是他获得巨大财富的重要契机，整个刺杀计划是一场斩草除根。关宁不能杀路空文，不仅不能杀，还要保护他不被杀，让他能把小说写完。虚幻世界再一次影响了现实世界，现实世界主动融入了虚幻世界，想要造神的李沐就是小说里的赤发鬼，关宁是那个带着头盔被蒙住双眼的护卫，路空文就是那个替父报仇的少年空文，一切线索已经明了，只有弑神，才能得到被掩埋的真相。当他们众志一心，拔出赤发鬼额前伤口里的久天的宝剑时，不能被凡人冒犯的神倒下了，金身和四条手臂成为废墟，被吞噬的小橘子回到了人间，和她的爸爸拥抱在一起。真相是不可被战胜的神也有恐惧和弱点，直面弱点，就能战胜他；真相是只要永不放弃，希望就会在最不可能的地方探头，你所寻觅的终将有个结果。 电影里，关于虚幻世界，特效做的很精致，诡异的城池，癫狂的人群，赤发鬼的形象也基本和小说描述的吻合。打斗的场景，看得很过瘾，赤发鬼四条手臂的托马斯回旋和拳头擂下来时夸张的比例，关宁丢石子时超出常人的轨道和力度，杨幂所饰演的屠灵干净狠辣的搏斗，配合3D特效，带来视觉冲击。个人觉得最精彩的片段，是结尾的图书馆大战，原来特异功能都是假的，安了电瓶的放电男和打了激素的眼镜男在老旧的图书馆与关宁屠灵展开终极一战，屠灵和眼镜男几分钟的打斗尤其精彩，水导电，橡胶手套和木地板绝缘，智商拳头全部用上，最后终于邪不压正。获得胜利的关宁和屠灵拒绝了李沐的诱惑，关宁拿起沾着血的电脑，把路空文未写完的结尾写完。这次，是现实世界影响虚幻世界。我们终究不能靠天马行空的想象来打败坏人，而是要身体力行地冒险奋战，小说是不能杀人的，真正能杀死坏人的是信念。 认真说起来，《刺杀小说家》原著故事性并不强，文学性更强，全篇带着卡夫卡式的荒诞滞重，加上又是短篇的体裁。小说里没有明确时间与地点，没有铺前情垫和枝叶展开，开篇就是失去生活意义的‘我’出现在诡异的办公室，接受律师发布的刺杀小说家的委托，只为拿到酬劳去亲眼看看北极熊。少年久藏是个傻子，带着傻子的懵懂和无谓来到京城，要找赤发鬼替父报仇。真实与虚构两条故事线编织在一起，互相辉映，直到小说最后才点明:小说家故事里的小橘子和‘我’丢失的女儿的同名，这解释了‘我’为什么放弃刺杀，小说的中心思想并不是杀鬼，也不是救赎，而是在反复强调信念的力量。 某一天，路空文看到一篇小说，他看的流泪，灵魂受到冲击，撼动，迸发出不受控制的创作欲，开始走上了创作道路。他是在那一瞬间得到了天降使命，即使这使命将他的生活焚毁也在所不惜。‘我要做这件事，我的一生只能做这件事，我清楚地知道这个事实，也许你不相信，我听见在遥远的地方有一个声音在跟我说话，你这个人到了这个时候，只能作为一个写小说的人存在了，你被选中了，别无选择了。我真的听见了这个声音，所以无论付出什么代价，也只好这么做。’原著里，双雪涛借小说家的口这样说。没有发表，没有任何肯定，饿着肚子还要继续写作，这是小说家的信念，也是每一个孤独的创作者坚持的信念。在小说里电影里，相信赤发鬼死后，失去钳制力量，小说家的作品应该会显露在世人面前，得到其应有的赞誉吧。 原著中，触动小说家引导他走上创作道路的小说是《我打电话的地方》，电影里，这篇小说换成双雪涛的《跷跷板》，正好，双雪涛的短篇里我最喜欢的也是这篇。这大概是电影对原著作者俏皮的回应。

一个在现实中一事无成的人，可以在虚构的世界里杀掉一个神，这是信念的力量，也是小说家的魔法，而作为一个小说家，一个作者，他的使命就是写作，他存在的意义就是要将那个虚构的世界完成，丰满，从某种意义上来说，小说类似于创世，从无中生有，给予万物秩序，让善恶得到其因果，将现实中不能做到的事情补给。这部电影，不仅仅是小说家的自白书，也是电影创作组写给所有创作者的情书，希望所有的创作者都能坚持自己的信念，走下去，写下去。

（首发于《Vista看天下》）

看完电影《刺杀小说家》之后，我找来了双雪涛的原著来读——评价一部改编自小说的电影，除了涉及电影本身各个层面的讨论之外，与文本之间的对照或比较似乎也在所难免。

而真正的原因其实是我看完这部电影后观感甚差。我想搞明白，电影中我以为的那些问题，究竟哪些是小说文本就已经存在的顽疾；又或者哪些是电影改编过程中才慢慢延伸出来的状况。

小说《刺杀》提供了一个“小说”与“现实”互文的概念：小说家写的小说，一一在现实中找到应对呼应，并且滋生了“买凶杀人”这样荒诞且颇具类型化色彩的行为。小说用“互文”来刺激读者的联想，又用点到即止的语焉不详来制造悬念；人物设计上也充满了“荒诞”处理，主要角色都有些混不吝的性格。有人说它像村上春树，其实所指涉的相似之处恰恰就是字里行间那份“神秘”与“荒诞”。

而电影《刺杀》的改编，恰恰破坏了文本自带的这份“神秘”与“荒诞”。首当其冲的是，角色们的那份丰富性与吸引力被摧毁：饱受女儿失踪之痛的父亲角色“关宁”在原著小说中是一个不轻言自己内心隐疾的人，他表面上装作若无其事，一直强调自己想去看“北极熊”，态度甚至有些轻佻，而小说后段才慢慢揭晓他对女儿的思念和痛苦——人物一直隐藏自己内心最暗涌的情感恰恰为角色带来了无限张力；而在电影中，“关宁”的情感和任务都相当之直给，从一开场已经揭露了他对女儿的思念之苦，而“追寻女儿”也成为了他接受“刺杀”任务的最大原因。或许可以理解为这样的改编是为了令叙事更加明晰，令观众以最快的速度达成对人物的共情，在通俗角度而言也无可厚非；但人物缺乏了复杂度和追看性却也成为了改编后的必然结果，整个人物从头到尾其实并没什么变化，在情感上自然也无法再有什么升华。

另一个被削弱的角色是小说家在小说中所写的角色“空文”，小说里的“空文”有一条与母亲的关系线，母亲和他的互动塑造了他在情感上的某种隐忍，他被形容成是“傻子”，他的复杂性令读者对这个角色相当好奇；但在电影中空文与母亲这条线则被移除，空文这个人物变得异常之扁平，单纯被赋予了“复仇”的任务，角色本身变得毫无吸引力和悬念，所有有关这个人物的趣味性都变成了他与虚构出来的新角色“吸血黑甲”的互动。

电影的改编令几个本来令人兴味盎然的主要角色变得非常工具化，而被工具化得更严重的还有那些周边角色：佟丽娅的角色纯属客串，存在感不强自然不消说；新加入的角色杨幂，则在路空文所写的小说中完全没有互文，显得尤为刻意，而她愿意为老板买凶杀人，但听说老板曾经杀害路空文父亲时却一百八十度反水，也是令人大为费解；最工具化的人物当然是于和伟饰演的大反派，他只是一开始做了场演讲，后面打了几个电话而已，结尾竟然就挂了，角色犹如走过场。

其实应该这么说，《刺杀小说家》整部电影根本无心在人物丰富度上做文章，它处心积虑在经营的，不过是“场面”（奇观）、“效果”（特效、动作）。创作人看中《刺杀小说家》这篇小说，看中的并非小说本身的文学深度或人物，而是小说中所描述的那个魔幻世界，包括魔幻世界中的那些宏伟场面和各式适合在视觉上制造奇观的魑魅魍魉（赤发鬼、红甲武士）。

电影实则是将小说的文学性消解，彻底商业化包装，做成一部所谓的“大片”。比如在小说中魔幻世界的段落，每场戏的设计几乎都有着非常明确的商业诉求：从一开始少年空文进入皇都，就开始展示大规模人山人海的“场面”；其后遇到红甲武士，则是一场视听刺激的追逐戏；空文最后和赤发鬼的决战，自然是一场特效制作的视觉盛宴，也是创作人最花心力之处。而从魔幻回到电影中的现实段落，前文所述的那些现实段落的角色之所以变得如此工具化，也是因为叙事的篇幅并未真正放在处理他们的角色身上，而一样变成了经营场面：就像雷佳音有“扔石”的绝技，佟丽娅的出场是为了大打一场，杨幂也是在不厌其烦地展示她的动作，结尾的高潮场面则是雷佳音和几个特异功能人士的动作对决——这些动作戏作为商业电影的“奇观”已经成为了角色最大的看点，而至于角色本身的性格、背景、复杂性反倒已经变得没那么重要了。

我当然无意用现实主义作品的标准来要求《刺杀小说家》，毕竟它是一部贺岁档大电影，有它天然的商业属性。只不过即便是一部成功的爆米花电影，其在人物和情感上也应该做到基本的要求，而不应该像现在这样潦草随意。尤其电影中其实设置了一些可以施展的角色空间，比如杨幂的角色设定是被双亲遗弃，那她为何会死心塌地为于和伟工作，甚至不惜帮他买凶？于和伟和她的关系究竟如何？其实这些线索理应可以简单展开，去丰满杨幂与于和伟二人的角色；又比如空文的小说中有“姐姐”的存在，那在现实段落中他的姐姐又在哪里？是否有可能多加一笔描绘下空文与家人的关系，令空文这个角色更加动人？

电影中的角色关系当然并非一无是处。小说家路空文述说自己写作数年屡屡失败的无望心理，和关宁寻女多年的绝望心境相似，二人心有戚戚焉，令关宁对路空文产生同情，二人建立某种“友谊”，是戏中为数不多有效的人物关系及互文——只可惜，这种在人物身上花心思的戏码在电影中并不多见。

创作人最劳心劳力的特效部分当然也卓有成效，尤其是吸血黑甲与赤发鬼的设计。源自“寄生兽”的吸血黑甲最出彩的其实是喜剧部分，令沉闷的叙事中多了一些趣味性；而赤发鬼的设计则最见心思，即延续了小说中所描述的形象，也增添了许多视觉上的细节。可惜的是，吸血黑甲和赤发鬼这两个最出彩的角色都是技术制作的虚拟角色，而戏中真实的角色们则在相较之下更显平庸。

电影技术或资本的雄厚似乎令中国电影有了越来越多在创意上天马行空的可能，但追求场面、视觉奇情的商业化制作似乎令到我们的电影里越来越没有了“人”，越来越本末倒置，越来越退步了。究竟什么样的商业电影才算好？大概并没有唯一正确的答案。而一心展示炫目的效果和奇观，对戏中的人物和他们的情感却粗疏以对，我只知道这样的戏肯定不是我杯茶。

第一次见路阳是万娟领我去的，进了院子我就看见一棵树，样子挺古怪，把很多车别到一边去，电梯也很有意思，我后来又去过很多次，每次都记不住它从哪边开门。那天我们聊得很好，这我在很多其他场合讲过，我们坐在一条很长的木桌两边，路阳把双手放在下巴底下，听我胡说八道，他说话的声音其实很好听，但是他说话不多，在离他不远的大厅角落里，放着一把日本的木剑，我记得中途的时候路阳说，他经常在没人的时候独自挥舞那把剑，现在已经有不小的风声。聊完之后，我和万娟一起离开，走了两步我就撞在一扇玻璃门上，嘴唇肿了起来，我跟万娟说，也许我说得太多了。万娟说，没有，是这扇门擦得太干净了。路阳说，也不是，如果你走得再快点，也许就可以穿过去了。这是一段非常清晰的记忆，如今已经覆盖了当时交谈的内容，成为了《刺杀小说家》开启之时的唯一记忆，尤其是路阳那句话，也许它并不存在，所以异常清晰。

大概一个月之前，我去看了电影的最终版本，距离我们第一次见面已经过去四年多，我意识到当一个人相信某事的时候，他可以付出多少，做到什么程度。看的过程中有几次我想摘下3D眼睛把路阳拥抱一下，一个创作者如果笃定到疯狂的程度，他就拥有了最清晰的理智，可以用自己的血肉把历史的进程推快一点点。这个电影不只关于创作者的力量，也关于我们人生的意义悬于何处。希望大概率是一种幻觉，可这也是我们几乎唯一可以依仗的东西，为了这个幻觉我们可以把自己燃尽，可以把生命缩短，从某种程度上说，人生，电影，小说，在银幕上前所未有的汇成一流，用所有理智和物质所企近的幻想，这就是我们所拥有的一切。

我想之后的很多年里，我还会经常重看这个电影，尤其当我感觉幻灭的时候，不是因为其中热血澎湃的信义之气，而是它会提醒我，即使一切都是梦，我也要找到你，找到你就找到了梦的机制，找到了我们每一个人的家园。

3 全篇就一个字乱，剧本写的一塌糊涂，全程就靠音视效轰炸（视效还可以吧就是有一处感觉假的像20年前的电影，音效就是全程轰炸炸的人恶心）还有这个双线的噱头了。

剧情狗屎的我都不想评价，感觉想表达能表达的东西（由于原著的存在）应该很多，但把这些塞进两个小时的电影里完全就是乱的离谱。书中小橘子的过去明显也是一条线但影片完全没有能力去展开这就导致角色出现的极其突兀而且没有立起来，完全就是书外女儿的一个符号映射罢了。另外书内背景也没有展开所以看得人就是一头雾水。书外还稍微强一点起码关宁算是立起来了（一半得归功于雷佳音出色的表演），路空文也还行吧。李沐这个大反派更像是搞笑角色，屠灵这个能展开的角色也完全化身成为了一个工具人。

还有一个问题其实也是影片最重要的问题就是现实世界和书中世界到底有没有能够相互作用的能力，影片对于这个最重要的问题的描述的态度简直暧昧不清到令人无法忍受，你说书对现实有影响吧又不是完全映射，李沐最后又没死。没有影响一切都是李沐的心理作用吧，李沐每次晕倒的时机恰到好处（而且他是在不知道路空文写出什么的情况下晕倒的）。所以只能说是有一些影响而这个度完全由编剧掌控，可以说是真的很暧昧了。

另外就是书和现实直之间有映射，人物有映射剧情也有映射，但有些很重要的人物就是莫名其妙找不到映射，比如现实中屠灵真就是工具人在书中完全找不到映射，甚至让我感觉她是小橘子的第二映射？而书中的铠甲也在现实中找不到映射，也许是关宁的第二映射？让我有一种感觉是原著里有但是电影因为篇幅关系删掉了，不知道是不是这样我可能也不会去看原著了。

另外最莫名其妙的一个点就是现实中的（弱）超能力，感觉就是生拉硬拽进来为了制造冲突而掩盖编剧能力不足而存在的东西。

很遗憾大年初一早上起来去看的这部期待了一年多的电影是这么烂的一部片子，真的很遗憾。

20210212

依旧是以我上一篇影评的一句话开头，这部电影究竟如何，取决于你是否相信导演创造的那个世界。从昨天开始，我看了很多影评，也拜读了很多批评的文章，大部分都指出电影存在“BUG”。现在，让我们回到电影故事本身，在相信那个世界的前提下，再来看看这些“BUG”。 第一个BUG是屠灵的倒戈“突兀”。 有人说电影前期铺垫太长，可是导演费了这么大劲给铺垫，他们还是没有认真看，或者说，很多人习惯性的把这种类型电影里的女性角色当做工具人。屠灵从小被父母抛弃，李沐收养了她，给她重塑世界观（插个题外话，全片并没有屠灵回忆父母抛弃自己的镜头，所以我怀疑屠灵很可能并不是被抛弃，而是很小的时候被拐卖，因为李沐需要这样一个孩子）。

关宁问屠灵“这么扯的事情你也信”时，屠灵说“我老板信就可以了”，这时的她，确实是个没有感情的工具人。与此同时，被抛弃带来的仇恨是她身上唯一存在的人情味，只不过一直在抑制，前期误会关宁抛弃女儿时释放出来过，又被李沐一句不要把个人情感带到工作之中给压了下去。

屠灵看到关宁不要命的找自己女儿，她已经改变了态度，为关宁第一次忤逆老板。在她的认知里丢了孩子的父母都不是好东西，可关宁打破了她的看法，这也是后来她接受不了老板以小橘子欺骗关宁，最终要跟他散伙的原因，她把自己联想成小橘子，她觉得小橘子一定希望能找到爸爸，因为即使屠灵再冷血，这层面具下的她还是渴望父母的爱。

同样是女儿这个身份，在李沐嘴里，屠灵是被父母扔掉的垃圾，在关宁眼里，小橘子是可以付出所有换取的宝贝。屠灵怎么能不动容，怎么能不帮他。 觉得突兀是因为关宁没有说一万字的大道理劝屠灵放下屠刀，立地成佛吗？可是屠灵看到关宁所做的一切，已经足够了。

第二个BUG是李沐太容易被打败，居然孤身一人前往。 李沐对应小说世界的赤发鬼，赤发鬼可以令万民癫狂，李沐的演讲也是如此，他享受着这种上帝般的、所有人都臣服在他脚下的感觉。可正因如此，自认为能控制所有人的他并没有想到关宁和屠灵并不吃他这套，他以共同犯罪威胁屠灵，以“证据确凿”恐吓关宁，威逼之后又开出不菲的条件利诱。 他“慈祥”的以神的语气对其子民说“来，把电脑给我”，亲和力满分，他真的相信自己是神了。

谁知道他碰上的是个神经病。

这就要说到第三个BUG——打败赤发鬼太扯了。

刺杀小说家的宣传语是“只要相信，就能实现”，这么个信念感十足的宣传语还没有清楚的告诉你吗？小说随便写几个字当然不能改变世界，可是关宁在小说里随心所欲的书写，激发了自己的勇气，让这个小人物在一瞬间又了对抗李沐的信心。最后打败赤发鬼的场景只是关宁这个文笔渣yy的小说，试想一下，让你可以随意yy如何打败大boss，大概率会比这更“扯”。如何打败其实并不重要，重要的是因此获得的信念，别人信不信如何？关宁相信那就够了。 事实证明，李沐只是外强中干罢了，之前他之所以能控制这么多人，包括关宁和屠灵，都是因为他们相信李沐的话，相信李沐所创造的“阿拉丁”。当他们不再相信，就会发现原本以为被高大围墙包裹的阿拉丁世界摇摇欲坠一推即倒，随后创立一个自己的世界。电影里的世界我觉得更像是世界观，你能轻易的建立一种世界观，也可以因为一些事情使旧的世界观蹦塌，又能因为一些人形成新的世界观，影响自己的选择和行动。 只要相信，就能实现；只要相信，它就存在。它可以是你的念想、希望、三观，是一切能改变你的虚无。若你真的相信，那这些BUG，便不存在了。

《刺杀小说家》始终是今年春节档中，我最看好的一部电影，这和之前看到“路阳拍到头发花白”有着直接关系。我挺想看看，双雪涛的这个几乎难以被影像化的故事，在经历了如此艰难、漫长的摄制过程之后，会呈现出什么效果。

简单来说，电影中因果互生的两个世界，源于两股力量的对抗。路空文（董子健饰）与李沐（于和伟饰），一个是寄生底层的废柴小说家，一个是跻身上流的科技企业的老总。前者写的小说《弑神》中的反派人物“赤发上人”，其命运对应到了李沐身上——每当他有危机，这位老板就会发病，两者仿佛共生。再有三天，小说就要迎来结尾，照此下去，李沐必死无疑。

小说里写的在现实中就会对应发生，而现实的人物故事又影响着小说的每个细节转向。在这个离奇的设定中，现实世界并不那么现实，而是一种“高仿现实”；虚构世界也不是全然虚构的，而是与现实互文的“无限增强版现实”。

从小说到电影，改动其实不小。读双雪涛写的《刺杀小说家》原著小说时，最吸引人的是其中双线并进互文的结构。我们其实可以把这本小说想象成一个“三面体”：

第一面的核心概念是现实中的人与小说中的异世界产生了“连接”。第二面是小说中庞大、萧索的异世界，其中呈现的世界观与现实世界截然不同，却又有些许细节上的“藕断丝连”。前两面的线索铺陈，拥有巨大的展开余地，还没有被充分地交代。

而第三面则隐藏在前两面的背后，是没有被明确说明的真正现实。这一面被作者完全留白，需要读者自己主动把第一面与第二面拼凑起来（比如这篇解析），才能在蛛丝马迹中推理出最终骇人的真相。

春节档的商业大片，作为面向大众的通俗艺术，势必无法以这种留白的方式讲故事。于是电影进行了大面积的“补白”，重新梳理并构建了新的故事逻辑。

首先，影片进一步强化了异世界的世界观。在读原著的时候，我始终难以代入文字中的异世界究竟是发生在什么朝代的中式奇幻风格。电影交出的答卷，雄浑、瑰丽、神秘、荒诞，不符合史上的任何朝代，像是各种世界观的混合体——以北魏为根基，融合汉、唐、宋、元朝代的各自元素，同时还参考了波兰画家贝克辛斯基的画作，兼容巴洛克与哥特艺术的意涵。

整个异世界处在一种不断“生长”的状态中，堪以“波云诡谲”来形容。

贝克辛斯基的画作

贝克辛斯基的画作

两个世界中的同个人物

其次，加入了“异现实”、“因果互生”这两个概念，让故事的逻辑更清晰，甚至出现了“可供主角修改”的余地。

所谓的“异现实”，是指电影中的现实世界与我们所处的日常现实，距离拉得很开。这种感受体现在影像上，路阳镜头下或霓虹幻影或破败不堪的都市，近似于赛博城市“近未来”的设定；也体现在具体的剧情细节中，诸如号称能“重塑时间”的神灯应用、全网大数据实时监控的技术、特异功能人混战的段落，社会生活的数字化界面蔓延展开，这是从概念上直接植入了奇幻色彩，将片中的现实世界打造成另一种“异度空间”。

“因果互生”则是在双重世界的互文上注入巧思。原著中，小说皆由路空文一人写成，关宁的到来并未产生实质影响。而在影片中，关宁的日志本成了小说构思的重要取材源泉，从而将小橘子拐卖案与异世界中的人物走向产生了更深的联结，也让关宁的人物塑造更具说服力和主动性。

现实的走向与小说的结局，都是可以被改写的，甚至最终不是由小说家，而是由普通人来写就的。此时电影对小说创作中的“作者身份”进行了二次解构，塑造出与原著的三重面向都不同的第四面：所有观众、所有读者，都能在这种二次创作中实现自我的期许。

小说看起来是创作者挥墨江山创造出的异世界，但其实每个读小说的人尝试参与其中、介入叙事时，都可以获得新的东西。

真实拍摄与特效后的画面差别

由此，引出了《刺杀小说家》的内核：我们每个人都需要相信虚构的力量。如同真实拍摄与特效后的画面差别一般，现实世界与异世界注定有着巨大的鸿沟；但与此同时，每个异世界又都是脱胎于现实。

“在我看来，小说这东西除去技巧不说，涉及的主要事情是真实和虚假的问题，而不是其他问题。”原著中的这句自白，说的便是这个问题。

对于异世界的想象，自古便扎根在中国文化的脉络里：华胥国、列姑射、蓬莱、古莽之国……这些奇异幻境并非凭空出现，虚构永远与现实息息相关。当时的人们无法抵御自然灾害的侵袭，又被山川相隔，无法见识更大的世界便早早离世。

为了改善生死的痛苦、离别的惆怅与得失的烦恼，人生的矛盾才交织构成了幻境。越是远离现实的虚构世界，越是反映出在现实里难以被准确言说的民众心理。

路空文说自己写小说，是“甘愿过困苦的生活”，因为其他事情对他而言都已经是身外之物，他对异世界的着迷，死到临头了都不管不顾。他把认知自我、理解世界的方式，在小说的异世界里和盘托出。所有或热血纷飞或冷漠暴戾的情节，都是他处在一个比常人更为边缘的位置，与现实格格不入，方才有机会获得。

这种为了热爱付出乃至献祭自我的方式，即是创作者需要的，比常人更进一步的执念。所以，小说与电影，在为常人缔造梦境、让我们体验不同人生的同时，创作者们还期待的是——我们能对虚构抱以相信的力量，靠近、理解、重新解读，相信虚构能对我们的现实产生影响乃至于改变现实。

从这个层面而言，观众与创作者，就是电影中路空文与黑甲这样双向的共生关系，在作品的面前“你中有我，我中有你”。虚构脱胎于现实，又刺激现实以产生情感的动力。小说与电影都会完结，但无论如何，那些恐惧或希望，顺服与抵抗，逃避与寻找，都藏在我们的命运里，并行在虚构与现实的世界。

“一个生命落魄至此，依然有自己的光彩和价值，为了找到自己爱的人，他愿意相信非常微小的希望，这是一种非常强大的力量。”路阳曾如此形容《刺杀小说家》想传递的信念。

只要相信、就能实现。豪迈的话语之下，是天真烂漫而又异常热血的一颗心。