乡下人的悲歌

Hillbilly Elegy是导演霍华德根据JD Vance的纽约时报畅销同名传记改编的奈飞原创电影。截至2020年12月7日，它在美国影评网站烂番茄上收入了220位影评人评分的新鲜度只有25%，而1033位观众评分则为84%。如果单从影评人给出的新鲜度，这部电影可以说是名副其实的大烂片了。那么，这真的是部一无是处的大烂片吗？

电影是根据俄亥俄的美国作家JD Vance的真实经历改编而成，对，就是来自这个经常左右美国大选结果的摇摆州俄亥俄。JD从小和同母异父的姐姐及频繁变更男友的母亲住在俄亥俄的代顿。他的母亲在18岁的时候怀上了他，并且通过夜校学习获得了护士执照，借此拉拔大了他和姐姐Lindsay。然而，他母亲因过早结束的青春期和年幼不堪的家庭经历不仅有着强烈的躁郁暴力倾向而且利用工作方便还成为了一个药物滥用者。很难想象在这种环境长大的小孩不会受到影响，JD即使早慧也难免受到不务正业的朋友和令人绝望的家庭环境所影响，一度走向歧路。幸运的是，他的外婆在关键时刻挺身而出给予他爱并告诉他家庭的责任需要他来承担。在亲眼目睹外婆和免费派发食物的工作人员讨要多一份的晚餐后，JD终于开始明白即使自己所处的处境再艰难、前途再渺茫，他需要靠自己为整个家庭徒手一搏。他开始打工挣钱、努力学习、靠着加入海军陆战队的酬劳完成了本科学业并申请上了耶鲁大学法学院的研究生。怎么看都是一个让人心有余悸的感人故事，导演为了让这部电影脱离政治因素甚至淡化了其参与海军陆战队的动机和心理，如同导演在接受CBS今日早晨采访时所说，他想要讲诉的是一个关于家庭的故事，是一个即使任何人都不在乎，家庭成员各自问题重重，但是他们永远会支持你、爱着你、鼓励你的故事。那么为什么好莱坞的精英影评人们对这部电影如此充满敌意？

美国的民主党和共和党真是两个非常有趣的政党。民主党派的精英人士们常以人权斗士为己任，开口种族平等、闭口基本人权。而他们却是那个最为虚伪、狡猾、自私的一类。对同一个国家同袍的生活现状不关心也不在意，却常用自己的那一套所谓的价值标准去要求他的这些同胞们。他们对生活在这些美国中部州的乡下人内心充满鄙夷和歧视，将他们塑造成一群头脑简单、愤世嫉俗、毫无人性的乡下土包子。就连美国前乡村小公主、现流行天后的泰勒斯在其歌曲《你需要冷静一下》的电视录影带里也将这些爱听乡村音乐、价值倾向保守的群众塑造为长相丑陋、穿着俗气、暴力无脑的反同人士。这是社会精英的普遍心态，感觉极其良好并且自诩为道德斗士。然而这种对另外一群人的没有耐心、不愿聆听、自以为是的样子，真的是让人对其所主张的核心价值颇感疑惑。开口闭口主张人权平等的你，是不是应该在对他人做出评判之前，认真倾听他们的想法、求真实切的考虑他所处的环境、和他进行心平气和的交流而不是一味的高举政治正确的大旗。在指责他们是造成其生活困境的罪魁祸首之前，是不是也应该掂量一下自己是如何进入所谓的高等学府、如何享受他人无法享有的特权、如何将自己的利益建立在他人的牺牲之上。当然，他们是没有这个时间的，他们忙着一边吃着人血馒头、一边叫嚣着幸福平等。

共和党的大佬们可就更有意思了。可以说是从他们中来，他们这些当权的共和大佬们即使当权也无法避免为民主派人士们看不起、瞧不上。他们了解自己支持者的生活现状、也了解他们的基本诉求、更了解改善他们生活的途径，但是他们不能够也不愿意去做那些努力。他们要做的是在各项政策上比他们的支持们还要极端，只有这样他们的支持者们才会一如既往将票投给他们，继续保住他们的乌纱帽。这些人重视自己的子女教育却在国家教育投入上吝啬不已、在面对病毒时小心谨慎却在科学通识上更加反智、满口宗教教义保守价值面对生命危险时该用胚胎提取物研制的药物眼都不眨的用就是。药物滥用、家庭暴力、教育不公、他们当然不在意。因为只有教育更加不公、药物更加滥用、家庭更加暴力，他们的基本盘才会更加坚稳。而这些朴实却又盲目的乡下人们继续走在他们引领的极端路线上。工作没有了，是被其他国家的人抢走的；药物滥用了，是被生活环境所迫的；疫情爆发了，是因为口罩和疫苗都是没用的。共和党的精英们，何以如此忍心继续愚弄操纵自己的选民而不愿意真心实意地改善他们的生活和教育环境？因为，如果他们都受到教育了、生活环境都提高了、眼界都放开了，担心他们都会变成民主党的支持者罢。

回到这部电影，奈飞的确非常有钱，每年投资自产的电影可以说非常丰富了，大部分都是连喜欢爱看爱情片的人都看不下去的沙发爱情片。这次由真人真事改编的Hillbilly Elegy，其实想讲诉的就是一个简单的故事，他想要的讲的是一个人在先天环境的恶劣情况下，被爱和引导对他来说是如何的重要。家人的爱可以鼓励他、支持他向着一个未必光明的前方努力奔跑。不明白，这个故事到底是哪里踩到了民主派人士的痛点，对这部电影的恶意犹如海啸般排山倒海般袭来。这部电影并没有着墨过多的政治议题，他只是想要告诉你所有的事情皆不如其表现出来的那么简单而已。

这不是一部一无是处的烂片，也不是一部一针见血的佳片。但是它绝对不应该受到所谓的掌握话语权的精英影评人士集体给予差评的待遇。

（一个有趣的题外话，现实中JD在耶鲁法学院受到其华人老师蔡美云的巨大帮助，并在其鼓励下写了这本书。就是那个名震一时的虎妈）

我不知道谁翻译的《乡下人的悲歌》这个名字，但我觉得太差了。在《韦氏字典》里，Hillbilly的解释是：

“ a person who lives in the country far away from cities and who is often regarded as someone who lacks education, who is stupid, etc. ”

从字面意思上看，这个词是“乡巴佬”的意思，但是，美国的“乡下”和中国的“乡下”可相差太远了。中国的乡下，指的是面朝黄土背朝天的农民， 和“城里人”想对应的下层阶级；但在美国，阶级的差别不在于城乡，而是种族。Hillbilly一词最早特指阿巴拉契亚山脉南部的山区居民，后来扩展到阿拉巴马等中南部，再后来被媒体“回收”使用，指代这是一个俚语，翻译成文绉绉的“乡下人”不但让中国读者脑海里混淆成想当然的中国乡下，还带上了一层书面语的严肃色彩，配上后面的“悲歌”，让人觉得莫名其妙，以为是伊利亚特般的荷马史诗。

其实，这个词翻译起来很简单：老乡。

东北老乡，江西老表，陕西乡党，台湾乡亲……不让代表了他们的出身（如同作者J.D.万斯的家乡肯塔基），还表达了他们离乡背井在城市打拼的背景，成为产业工人又衰落的历史。“悲歌”这个词本来是希腊神话里的专有名词，在这里也觉得不合中文语境，不如叫“泣血录”或者“血泪史””好了。《老乡血泪史》，听起来是不是有点《活着》的感觉？

《乡下人的悲歌》原书最为重视的地方，是它本质上是一本美国工人阶级的阶级自传。从肯德基的乡下到俄亥俄的工作，万斯的家族经历了贫穷、迁移，产业化，再次贫穷，从成功跨越阶层的万斯笔下娓娓道出，在2017年这个川普意外当选美国总统的第二年出版，显得尤有时代意义。铁锈区的工人是从哪里来的，又要到哪里去？为什么他们放弃多年支持的民主党，投向了共和党的怀抱？这本书表面上看起来是家族式，其实却是阶级史。而万斯的阶层跃迁，只是一个家族例外，他能当上海军陆战队员，从而赚到高昂的大学学费，进入耶鲁法学院成为JD，是他童年想都不敢想的事。而这种跃升使他有了局外人的视角，再重新审视他过去的生活的环境，使故事有了一个二元的视角， 好比刘强东去写江苏宿迁，许家印去写河南周口。

书的成功，也是电影的缺失，是万斯对社会根源的拷问。书里写的是美国梦的破碎：为什么一个家族成为产业工人、为逃离贫穷所做的努力最终化为泡影？为什么他们努力想活得像中产阶级一样却不可得？蓝领阶层堕落和贫穷的根源在哪？他们在美国社会的未来位置是什么？这些问题，在电影中通通都没有表现。电影把阶级史拍成了个人史，把家族史拍成了家庭史。这当然部分是因为影视语言的篇幅局限所决定的，但同时也表现了导演视角的狭窄。故事本身还是很好看的，叙事的节奏也没有问题，万斯母亲和外婆的表演都让人觉得动人，但这远远不是全部。

这让我想起前几年张猛的电影《钢的琴》。也许是中文语境，这个名字比《乡下人的悲歌》就好得多：一个东北的产业工人要给自己的孩子造一架“钢”琴。这名字里有贫穷、有坚韧；有对背景的讲述，有带着同情的讽刺，还有对精神生活的向往。一石多鸟，好极了。

相比《乡下人的悲歌》的背景写实（也是美的），在张猛的镜头下，整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。日光透过破败的包豪斯建筑，照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁，光斑在镜头上闪闪烁烁。我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美，仿佛这不是破旧的工厂，而是某些具有生命的东西，而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。在破旧的外表下火花四溅的钢水，颤颤悠悠的吊车，上下摇摆的天平，都是这个有机体的一部分，让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下，仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。

《钢的琴》镜头简单，剪辑直接。许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面，仿佛一张二维的画，浓缩了时间和空间感，人物在里面渺小得如同画上的配角。而人物的出现也是奇怪的：他们的背景永远都是空荡荡的：没有行人，没有街景，没有群众演员。有的只是雪后的枯枝，冒着热气的煤球炉子，空无一人的街道，远景斑驳的宿舍楼。仿佛这个城市和这些工厂一样，在爆炸的轰鸣声中倒下，如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱，永远地灰败和沉默下去。

他的剪辑也和镜头一样直接了当。比如陈桂林借钱四处碰壁之后，下一个镜头就直接是偷钢琴；而偷钢琴行不通之后，下个镜头就是开始找人造钢琴。可是他也并非只有造钢琴这一个主题。

有人说，中国有世界上最好的产业工人。他们的手指灵活，车工细腻，那是从代代师傅那里传下来的手艺。这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业，后来是IT业，在后来是泡沫一堆的金融业。那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现，给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。这些工人，他们是我们的父亲，他们是我们的母亲。我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎，我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。他们用废旧的零件车出旋转的陀螺，他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。具体到个案上，我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯，用于照明不时停电的那个年代，而里面的电池来自于我母亲的工厂。我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖，听那些女工聊天，闻着柏油的气味。这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用，直到张猛的镜头前。

他本来可以做得更煽情，像贾樟柯在《二十四城记》中一样，让受访者讲讲当年的故事。可是他没有这样做，甚至在刻意回避煽情。小元站在父亲面前的时候，只要镜头再多几秒钟，我就会落泪，可是他戛然把镜头转向了其他的地方。这不是编造，这就是他们的生活。他的镜头是活在这些工人中间的。

“钢”琴的声音不好听，含含混混的。可是在父亲和工人听来，那是世界上最好听的声音。影片的末尾有点象征主义的感觉，秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙，奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

当然，《钢的琴》和《乡下人的悲歌》时间跨度和故事体量远不一样。钢琴是小品，一个故事，话剧三一律式演绎；悲歌是跨时代的历史，一个人的成长，风格完全不同。但钢琴可以以小博大，管中窥豹，让观众了解——起码也是感受到——东北重工业的没落，这些是悲歌远远不可及的。

“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。”——《绝望者之歌》

《乡下人的悲歌》是由J.D.Vance所写的《绝望者之歌》这部自传所改编的电影。

主人公J.D是俄亥俄州一座贫困小城长大并考上耶鲁法学院的逆袭男孩，凌乱的家庭关系和贫穷是故事的大背景。他有一个喜怒无常的母亲，还有多年分开居住的祖父母都是他成长中面对的困惑。多段的生活和成长的经历，原著描写了很多细节处；包括一些对家庭、社会、体制的观察和反思都是原著中探讨的内容。

近些年有很多美国本土畅销书传入国内，也变成了国内畅销书。包括影片原著《绝望者之歌》、《当你像鸟飞往你的山》等等，这些实现了阶级跨越的人，都是一部部平民百姓的翻身教材，许多读者兴趣极大。我想这是关注点的问题，在功利的社会来看它们一定是最好的鸡汤。在这些书中，不同人看到的是不同的讯息，而我认为最浅的一层就是“如何成功”。

这部改编的影片将更多注意力集中到家庭当中。有很多评分不高的观影者认为，导演的功力问题没有表现出美国的大社会背景，J.D如何具体的实现阶级跨越等等都没有体现，探讨的范围又较窄。个人觉得这只是很多喜欢关注美国政治和社会环境的人的口味问题，比如想挖掘一些电影里关于反智主义、社会达尔文等等的探讨，甚至红脖子之类的话题都能拉出来聊一聊。新自由主义、种族、社会、政党，一部电影聊的过来吗？反观它叙事够专注也讲的清楚，所以我不认为这是一部烂片，至少不低于四颗星。

非要这么牵扯的话，《钢的琴》、《耳朵大有福》这类拍摄老东北铁锈地带的影片，主题是不是都在探讨社会呢？是一定程度上的探讨和还原，但我想更多的是以家庭和亲情关系为单位，探讨人性。毕竟是社会组成的最小单位，人与社会究竟是互补关系，相互影响的。从“人性”去放大观察事物一定是更好玩的，尤其戏剧表现层面。

我们不妨就把它看待成一个可以窝在沙发里看的家庭伦理剧，期待少一些就会轻松很多。感悟和收获却都在不经意间。

J.D与母亲车内扭打，他疯狂逃到路边一户人家拨打求救电话。当警察到场铐上母亲，询问J.D母亲是否对他动过手时，小胖子却摇摇头，没有。

他妈妈要J.D健康的尿液蒙混过关来争取工作，非常抗拒的J.D最终还是乖乖的接了一杯。

“我爱你，妈，我希望你能好起来，我希望你过得开心。我会帮助你，尽我所能，但我不能留下。我留在这里救不了任何人。”他必须驱车十小时赶往面试的机会。

种种类似的内心矛盾，在剧中数不胜数。这都是J.D面对复杂家庭做出的善良决定，可正是由这一个个看似善良和正确的决定，才让J.D走向耶鲁的吗？实现阶级跨越的吗？并不全是，J.D的成功是偶然也是必然。如果按照古希腊戏剧来说，似乎还可以扣上命运的帽子。

实际上，影片最后一段话已经把所有的一切说的清清楚楚，一句听起来含糊的，没有标准答案的话。

“我们的出身决定我们的身份，但我们每天都在为自己的人生做选择，我的家人并不完美，但他们成就了今天的我，为我提供了他们从未有过的机会。不管我的未来如何，都是我们共同的成就。”——《乡下人的悲歌》

所以，你认为这部电影在探讨什么？

我不由联想起我的成长经历，想到每一次甚至改变了自身和家庭命运的决定，一阵阵不安，不安的并不是决定的对与错，而是每一次选择与被选择时，我都把自己看作是一个被动的受害者。而受害者就会保护自己，会反击那些所谓的施加伤害给我的人，有时是人，有时是抽象的家庭或社会，深陷这种循环。而这一切到底是因为我从没有体面的去“正视自己”的存在，然后再去承受那些生命之轻重。

回到主题，这部电影我所接收到的讯息是“接受缺憾，全力去拥抱生活”。

：）

电影的原著小说，我是在2019年夏天看的。小说虽然比较火爆比较“出圈”，但是受到的批评一直不小。固然，“为红脖子群体著书立说”本来就不讨好主流文化届，而更多立意层面的批评在于，作者出于个人经历的缘由，更多的把出路放在了“个人奋斗”的立足点上，而没有从社会层面提出任何解决方案。

对我个人作为读者而言，似乎很难有立场去要求作者提出解决方案。毕竟这是一部自传体作品，而各路在其位应谋其政的政客、学者们，又给出什么靠谱的解决方案了呢？是特朗普的“把制造业带回美国”还是拜登的“再造基础设施”？更个人化的感受是，作者其实一直保持着自省、谦逊，并无得意洋洋的意味，所以即便是“个人奋斗”史也并不让人反感（反面典型就是《当幸福来敲门》）。

而到了2020的电影版，原著的缺点又进一步被放大了。在原著里，作者对于肯塔基杰克逊小镇、俄亥俄米德顿的地方生态和演变，都有比较细致的描述，说明了这些地方的产业是如何兴起、如何衰败到最终消失。这些描述，落在他自己家庭的层面，就或多或少解释了祖母为什么离家出走、祖父为什么在米德顿生活失意、终日酗酒甚至家暴、母亲为何一步步走向失控。而电影几乎完全放弃了社会层面的企图：祖母的离开，被母亲简单的归因为“13岁未婚先孕”；米德顿本地工业的演变，导演只用了两次驾驶车窗外对工厂景致的平行剪切对比而体现（您是生怕观众看懂吗？）；而母亲的感情、事业的失败，在姐姐口中竟全然被归结到“童年阴影”上。于是，本来在社会层面很有代表性的家庭编年史，被偷工减料地熬成一锅陈年心灵鸡汤。

最遗憾的，无疑是浪费了艾米亚当斯的表演。这个人物，本可以在逻辑上串起三代人、三个地点的。结果，我们只看到一个失控的精神病毒虫在两个小时里张牙舞爪、吹胡子瞪眼，却还是对她的成长、她的失败几乎一无所知。

更具体的说，我认为导演还是放不下架子，未能作出更具体的批判。当祖母赶走男主青春期的那些狐朋狗友，说他们“三年后不是街溜子就是蹲号子”的时候，确实咬牙切齿；而当男主长大后回到故乡时，本地的亲朋好友们又是那么的家庭和睦、乐善好施，让人如沐春风。那些小流氓、街溜子、毒虫，似乎都随着男主的出人头地，统统只能躲在故事的背景里、只配在男主开车的路上贡献一点远景镜头。

可我还是不能给这个电影打低分。一方面是艾米亚当斯和祖母两位的表演真的是老艺术家级别的精彩；各重要的是，导演终究没有把“红脖子”这些人他者化，终究还是是站在平等的角度，企图去理解他们的生活和情感、成功和失败。在这个时代里，这种平视的姿态就远远胜过脱口秀甚至严肃新闻中把川粉描述成“一群傻叉”的戏谑（说的就是你，Trevor Noah）。在一个日趋分裂的社会里，尝试去理解他人的企图亦是弥足珍贵。

好的电影是看完了以后再开始思考，在那之前只是感受。这部电影做到了。

这部电影让我想起了中国电影《万箭穿心》，我把那部片子看成为女性版的《活着》，其实这部《乡下人的悲歌》也可以被称作美国版的《活着》。

这两部电影都是用白描般的手法描写了人生的不易，当然，底层人的活着就更是不易了。

整部电影最打动我的是情感。这部电影表现出来的家庭情感比《万箭穿心》更充分。而电影《活着》里面，基本看不到情感，只忙着怨天怨地怨社会了。

人生的意义，无怪乎两点：一要活的完整，二要活的超越。

电影里表现出来的主人公家庭里的那浓浓的情感，给主人公后来的超越提供了良好的基础。

而要想超越现实的生活，首先就要接受和理解现实的生活，这一点电影也做到了。

剩下的呢？靠考上耶鲁吗？或许是一条路。良好的教育能帮助我们更好地理解自己的过去和现在，但也并不是唯一的一条路。主人公很幸运，祝贺和祝福他。

When I was proved so naive to reckon the appointment of therapy might’ve soothed my predicament, which turned out to be not even helpful for sleeping, I read the book. Maybe I’m just right in this period this spot which is a bit late for myself to be matured enough to think more thoroughly about my life though, I learned that even in thousands kilometers away, across the continent, people shares similarities in their childhood, their growth, their child raising, even though they may have overcome totally different situations. I dont know, I might have been used to summarize too much, used to be emotional, which maybe anoying, but I do miss my “babies” so much. Ahhhhh, I hate this.