量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
管道工接到报告说某个住满底层群众的筒子楼水管崩裂，去勘察时发现大楼豆腐渣工程即将在24小时内倒塌，于是通过母亲好友联系到女镇长，女镇长和手下考虑了自身利益，又经扶植女镇长上位的经济操手怂恿，大家决定放弃转移大楼中的820名住客并暗中杀害了两个头头当做替罪羊。 其中被杀的 负责建筑的头临死替管道工求了情，允许他闭嘴带着家人远走他乡，管道工心中良心未死，不听父母及妻子的劝告执意去救人……英雄 第二季恶男 惡男行尸之惧第二季预谋猎杀四光猪现蠢记血色巴塞罗那美丽的闪光：大脚怪揭秘撒旦日记水上人家十二猴子国语Adamas解除好友2：暗网黄金密码我们的星尘之舞铁道：家色三故事养鬼吃人9：启示录爱丽丝和特蕾丝的梦幻工厂老游冰岛老妈老爸的浪漫史第一季公主的品格刺客2023寂寞的心灵逃离疯人院还是觉得你最好2 普通话版午夜故事社纪念日抵抗！抵抗！怒放之青春再见不能流泪的悲伤权力的游戏 第六季倒扣的王牌虚拟情人机械危情初恋从打嗝开始我就是歌手猎艳高手1961赛车狂人2庚子风云
长篇影评
1 ) 裂縫，愚人來黏合
人民在这个国家什么都不是。这个国家只分两种人，一种是夜夜笙歌的贪官污吏；一种是食不果腹，露宿街头的人民。然而，这个国家只容许一种人存在，那就是官员。为了不像猪一样活着，水管工于后半夜进入危楼，挨家挨户去敲醒熟睡中的居民，喊他们赶紧离开大楼。天亮了，在俄罗斯冬天的早晨，他全身湿透，如释重负走出大楼。楼没倒下。他被群殴在地，遭致欺凌。
腐败的体制，万恶的人性。
危楼建于上世纪五十年代，半个世纪没有维修过，裂缝从一楼一直延伸到九楼，整栋大楼已经倾斜，摇摇欲坠。根据修水管工的知识和经验，危楼熬不过一夜。他连夜向市长汇报，正好遇上市长在官府举办生日宴，热闹非凡，一边歌舞升平，一边歌功颂德，还有喝不完的酒。面对800多条人命，市长说：“我不怕他们一个个死去，就怕800多人一起死。”好聪明的市长，老百姓一个个死去，是国家不可抗力因素造成；800多人一起被压在大楼下，那是重大事故，属于刑事案件。从市长到官员，没有一人第一反应是如何采取紧急应对措施，反倒是相互推卸责任，彼此揭露污点，争相保全自己的利益和性命，一群精致的利己主义者，完全不顾危楼里800多人的生死安危。伊甸园中亚当、夏娃偷吃禁果后彼此推卸责任的场面，在现实中重复上演。
从里到外都开裂的危楼，正是这个国家从外到里都已经腐败烂透的政治体制的写照。岌岌可危的大楼，处于生死边缘的弱势群体，都拜腐败体制所赐。只是体制还不是邪恶的根本所在，万恶之源在乎人心。没有官员去解决失业问题，提高工人薪水，解决人民的温饱问题，个个只惦记着自己的那些利益得失。一栋危楼，牵扯出了腐败的官僚体制。全面溃烂的腐败体制里没有一个官员能够脱得了干系，没有一个官员是干净的。奥古斯丁（354-430）认为人类自从亚当就犯了罪，人自我中心的欲爱就是天性，人生下来时就有犯罪的倾向，人的罪性一直潜伏在心门口。正如经上所记：没有义人，连一个也没有。
当人性遇到腐败的体制，只能刺激人性的恶，恶影响额，成为恶性循环，没有出路，死亡成了唯一的终结。影片中被枪杀的两位官员为危楼来买单，为腐败的体制来买单。而谁又会是下一轮的买单者？
酒能抵抗外部的冷，无法卸下人性的寒。
俄罗斯冬天刺骨的寒冷，俄罗斯人通过喝酒来取暖，酒文化是俄罗斯重要文化。可惜，酒也成了制造俄罗斯社会问题的罪魁祸首之一。影片中水管爆裂时，就是在纹身男人酗酒烂醉后毒打女儿和妻子时发生。当修水管技工冲向市政府办公室，那群官员也在喝酒。当市长得知危楼险象时，她吩咐助手在Party上多放些酒，让那些官员在醉酒时睡去。酒成了麻木心灵的制剂，虽然酒能帮助俄罗斯人抵御外部天气的寒冷，却无法解决俄罗斯严寒的国家体制和无情的人性。
二十世纪著名的修士，呼吁为世界来默观的修士，也是影响卢云的灵修大师：梅顿（Thomas Merton）在《行动中的默观》（Contemplation in a World of Action） 一书中提出一个非常重要的问题：这世界到底有没有问题？他的回答是这个世界既是有问题的，又是没问题的。梅顿所描述的世界是全人类因自身的爱、恨、恐惧、欢欣与盼望、贪婪与残忍、善良、信仰，怀疑所做出的选择与行为以及要承担的责任所构成的。因此，这个世界一方面是恶的，一方面又是善的，这就是世界的矛盾所在，也是人性的矛盾所在。在梅顿看来，人若没有经历更深层次的自我意识和自我觉醒，没有经历自己内在的合一与和平，绝不可能将合一与和平带给他人与世界。因此，世界的根本问题，在乎人。梅顿说：“谁要是尝试服事别人或这个世界，却缺乏深入的自我认识、操守和爱心，将不会有任何有意义的付出。他只会传递人的自我中心、野心和偏见。”
当世界出问题时，人总是在外界寻找解决问题的处方。酒成了俄罗斯人抵抗严寒的利器，却也成了桎梏他们生命的牢笼。人性的解药，只能通往内心才能找到。
总有少数愚人存在，返照出世界的黑暗。
女市长，真的很聪明，知道如何将大事化小，小事化无，连栽赃的死人都已经准备好。影片仅存的一点善意，发生在两个官员被枪杀前，其中一个官员要求放修水管技工一条生路。在漫天飞雪的冬夜，这是影片留给观众的一丝温存。修水管技工与死亡擦肩而过，他加快回家的步伐，还没走多远，枪声响起带走了两条性命，在风雪里呼啸而过。利用体制的人，终将成为体制的牺牲品。回家，赶紧回家，带着老婆孩子逃离这个国家。他回家了，带着家人上路，他要逃离这个无药可救的国家，人人都活得像猪一样的国家，因为人在这个国家里什么都不是。在车上，妻子自保式的逃离，令修水管技工再次觉醒，他选择独自一个人留下。只为那些什么都不是，又是些什么的人。他们是酒鬼、施暴者、失业者、抽烟吸毒者，赌博者等等，他们是官员口中的垃圾，被视为死在大楼废墟下都不足为惜的渣子，是被唾弃的群体。愚人精神在此达到高峰。
在电影里，修水管技工的愚人精神不是凭空而出，来自父亲的传承。父亲意味深长地说： “60年来，没有朋友，没有敌人。”百万人去偷，父亲在体制内不去偷，于是被群体排斥，到哪都被绕道而行。父与子，被家中女人骂为无用之徒。二人在楼上看到有还在破坏楼前的公共椅子，一起跑下来赶走野孩子，在雪地里把椅子修好。
愚人精神，在我们的信仰里，还保有几分？还是早已失去。
信仰是最终极的关怀。
影片在最后进一步激化矛盾，令张力凸显，讽刺升级。欲被拯救的800多位住户，成了殴打拯救他们自己的愚民。人群蜂拥而上，再人潮退去，片尾定格在身着红色上衣、蜷缩在地的修水管工。危楼还在。体制、人心一夜间都已倾倒。画面凄惨冷清，却是导演的浓重一笔，俄罗斯人的宗教情感被挑起，俄罗斯民族深邃的信仰再次被唤起。犹如《十二怒汉》最后一幕，那唯一坚持车城青年无罪的陪审员望向飞进窗户的白鸽，镜头扫过俄罗斯东正教圣象画。无疑，东正教信仰始终是俄罗斯社会的最终极关怀，在那还有盼望。
修水管工是新时代的耶稣代表，如同光进入黑暗，黑暗却不接受光。耶稣拯救罪人，最终被罪人钉死在十字架上，他所救的也是杀死他的。耶稣没有怨言，义无反顾。在十字架上临死前最后一刻，耶稣对天父说：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”耶稣满身鲜血，鲜红地就像蜷缩在地的修水管技工的红色上衣。他所流出的鲜血，洗净我们一切的罪。修水管技工真的很愚，好像无风无浪时期的诺亚，他告诫周边的人洪水要来，并手作诺亚方舟等待洪水到来，被周遭的人视为愚人。然而圣经告诉我们：“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”
危楼的裂缝、世界的裂缝，人心的裂缝，愚人来黏合。
2 ) 选自《黑羊》
从前有个国家，里面人人是贼。 一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。 他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。 有一天－－到底是怎么回事没人知道－－总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。 贼来了，见灯亮着，就没进去。 这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。 诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。 不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。但这不能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过－－那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。 同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。 现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。 有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃。 因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。 唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。——卡尔维诺
3 ) 给一个腐败体制画下了一幅荒诞的世相画 方汉君
1
“危楼”，1950年建的一栋9层老房子，现住着男女老少820人。
“愚夫”，一个名叫迪马的管道工。
这位愚夫求学上进，进修房建工程技术，喜欢在电脑上学习。家有妻子玛莎小儿安乐，六旬父母二老。这栋老楼住着俄罗斯底层的百姓。各色人都有，酗酒的，吸毒的，吵架的，打牌赌钱的等等。其中，就有整天沉醉于伏特加酒的中年男人考亚，没酒喝，即家暴妻子。总说妻子沃拉藏了钱，不给他买酒钱，动辄对妻子女儿一顿拳脚。
当酗酒与家暴这对“孪生兄弟”，已成恶习，妻小便没有出头之日，一个家庭即等同于地狱。因他下手狠，一不小心，竟把水管踢爆。后来，来人修好渗漏的水管后，不安的迪马前来察看，却发现整栋楼有了异样。墙体开裂，成一个顺势往上爬的缝隙。迪马感觉不妙，立马跑下楼仰头一看，吓得倒抽一口凉气。两侧楼体皆有两条巨蟒蛇形的裂缝。他急忙跑回家，按照他的平生所学，经过计算，得出惊天结论：“这楼存活不了24小时，就会轰然倒塌”。
2
兹事体大，人命关天。母亲原本骂骂咧咧，责怪老头一生胆小怕事，别人偷拿抢要，就你做好人，搞得稍微像样的东西都买不起，日子过得紧巴巴，从没有真正属于我们的东西，就只剩下你吸入的尘埃。老头是一个本分的木工，总是沉默无语。
突然儿子说，这楼要塌了，老太一听，吓得晕倒。迪马嘱咐家人不要对外说，免得招来麻烦，但要向上面反应。老头说，那个管市建的头头费多托夫，只知道贪污维修费，该维修的不维修，整个市政府就是一群偷窃的老鼠。他希望儿子赶紧去找女市长妮娜。老头打电话问询，说女市长正参加为她庆生的晚会。事不容迟，心急如焚的迪马，即刻出行。这就是俄罗斯导演尤里·贝科夫执导的《危楼愚夫》（2015）的“危楼”与“愚夫”的由来。
3
寂夜大街，冰冷非常。伴着沉缓的音乐，长镜头下的迪马匆匆赶路。一个夜行者，孤独而焦灼。他承担着天大的责任，但前事会如何，心里却没有底。市长尼娜50岁的生日酒会，正在举行。歌舞升平之际，突然闯入一个冒失鬼，实在是不识相。但迪马别无选择，只能迎头而上，哪怕撞得头破血流。
尼娜的身边亲信萨亚宾，一看就非常老道世故。他正在侃侃而谈地推介尼娜：“她为了全市人民的幸福生活，殚精竭虑，不辞辛劳，是一个人民爱戴欢迎的好市长。当年，她还是二十来岁的小姑娘，在我手下做事，勤勤恳恳，我就看好她。现在每一个市民的全部快乐生活，都应该感谢她！以前大家住的像猪圈，现在都住上了别墅。”
和着哄堂大笑的掌声，尼娜脸上洋溢着幸福的光彩，沉浸于这种美好的称颂中。官居高位的人，总是被无微不至地鲜花、掌声与称颂包围着，难免不晕乎。只是少有清醒的人。这是体制下悲哀的人性，一旦官位不保，则纷纷作鸟兽状，鲜有人站出来，哪怕凝望几眼，或激励几句。
4
偏偏这时，来了个搅局的，杀上来说一栋楼要在24小时内垮掉。搞得尼娜脑袋一下“嗡”地作响，连忙召集各路人马开会。但庆生酒会照常举行，不能让他们知道，以免消息泄漏，引发居民恐慌。这些被召集的官老爷们，简直就是一万个不答应，在这样一个畅快痛饮的时候，来这么一个不开心地插曲，真是庸人自扰。无奈归无奈，他们还得硬着头皮开小会。
尼娜冷冷地扫着懒洋洋的下属。费多托夫进来看到迪马，就问你来干吗。尼娜说你负责的那栋楼要塌了，你还问要干什么。尼娜让大家想办法。酒过三巡后，个个哈欠连天，一筹莫展。尼娜拿定主意，让费多托夫赶紧去查看。并嘱咐迪马如果他刁难你，你回来跟我说。至此，尼娜可谓尽职尽责，不管她以前如何。消防局长托亚说我也去吧。尼娜点头答应。
5
三人一起匆匆坐车来到危楼。进楼察看之中，狭窄的楼道，暗黄的灯光摇曳。显然，他们的到来，让住户并不以为然，反屡屡受到考亚这样酗酒者的嘲笑。他们哪知道灾难即将降临。从楼里楼外，楼顶楼下，一一看过后，终让费多托夫和托亚再无话可说，迪马的判断有理有据，得赶紧回去反应。
尼娜扶着额头正焦急万分。费多托夫一来，告知正如迪马所说的那样。尼娜原本存疑的希望，也给彻底摧毁了。哪料，费多托夫竟控制不住怒气地对尼娜说，钱都被你给贪了。尼娜先是生生地愣了一下，然后，起身愤怒地瞪眼说：“你知道我们向上面申请点钱有多难吗，我要拿一半贿赂给他们，剩下来的，我要紧巴巴地建市政最急需的医院、学校、道路……我离了两次婚，从没顾及过自己的家庭，我没过上一个女人正常的生活，而你呢，住着别墅，儿子送到莫斯科吃喝玩乐，还带吸毒，用你克扣下来的维修金，满足了自己想要的一切，我有什么？！
你也别笑，你这个警察局长，黑白通吃，人家称你们是最大的黑社会，还有你这个消防局长，这个城市十年没发生一起火灾，你却每年申请拨款，要不断地建设消防设施，但从没看到像样的东西？！还有你，我从不知道你到底做过什么事，只知伸手要钱，你们告诉我，你们哪个没贪污过……”。
6
俨然女市长保护人的萨亚宾偷偷按按她的肩膀，让她别再说下去。果然，她擦擦泪眼：“眼下我们当务之急，就是疏散危楼的人群，要安置好他们，你们做好各自的准备。”这时，女下属匆忙拿着账本过来说，安置这820人，需款项两亿六千万。尼娜搭着额头沮丧地说：“完了，天哪，我的圣母玛利亚，我真的是蠢货，总不能让他们在冷风嗖嗖地外面过夜，那会被冻死，得赶紧找到安置房子，我去找开发商萨福若诺夫。”她让官员们在大堂等待。
比寒风更凛冽的是世道人心。没料到，富商萨福若诺夫压根儿就不买尼娜的帐，说房子都售光了，根本腾不出两栋楼房。尼娜指指新竣工的商品房：“那儿的房子明明空着，你却说卖掉了，需要你的时候，你却不帮忙。想想，你从我手上要了那么多便宜地，还有港口。富商冷笑地懒得理睬她就走了。
她失望地转过头，神色严峻地对着身边唯一的助手萨亚宾：“你在他那是不是有股份，他对我那么猖狂。”萨亚宾低声地说：“你这个贱人，你没有我当年的提拔，有你的今天吗，你的一切，都是我帮你建立起来的。你什么开始关心别人了，马路烂得跟狗屎一样，你几时管过，我们都是一样的人。”这是多么绝妙的讽刺，与他在庆生会上，对她称颂所说的背道而驰，可谓原形毕露。利益攸关时，官场与生意场，都是顾不得情面的。
显来，这二人不只是上下级关系，也不只是情人关系，作为一个市长的尼娜，更是得听命于她，任由他摆布，从而建立一个以他为首的“攻守同盟”。死党沆瀣一气，越陷越深，只会让尼娜被他玩弄于股掌之中。但尼娜的良心尚未泯灭。她说，总得安置好那820人。萨亚宾冷冷地说，谁说那栋楼就一定在今夜倒塌？！尼娜几乎是哭着说那怎么办？他冷冷地看着她，吐一句“什么事也不要做，就这么简单，你承担不了这件事”。她哀叹地摸着额头说，啊，我的天。
7
一直在大堂等待的官员们，还在嘻嘻哈哈，只有如坐针毡的迪马。这时警察局长接到电话，他拿起手机一边静听，除了“嗯嗯”点头，没有说话。迪马不知会如何安置，但他怎么也想不到接下来发生的事，令他惊骇万分。警察局长说，让费多托夫和消防局长托亚跟迪马一起，坐车跟着相关人员离开。
这三人以为是去危楼。哪想，车上的人带他们到冰冷的荒寂野外。费多托夫深知不妙，对托亚说，他们想把塌楼的责任，全部推在我俩身上，完了。但他求他们说“放掉这孩子，他还年轻……你赶快走啊！”。坏人说“你要是不识相，跑去跟楼上人说，将杀你全家”。
8
迪马吓得爬着跑开。只听到几声沉闷地枪响。气喘嘘嘘的迪马跑回家，说没想到费多托夫原来是一个好人。只能说贪官也是人，是一个多面体，仍有良心未泯的人。老父说你们带孩子跑掉，我们还在家里呆着。迪马只得开着车，带着妻子和儿子离开。开了一段路，他不想就像狗熊样溜之大吉。停下车，对妻子说你走，我还是得回去，不能就这样眼巴巴地看着楼倒下去。妻子说你想当英雄，但你也得顾及我们娘俩。但迪马去意已决，妻子只得泪眼涟涟地开着车远去。
孤独的迪马再次返回，跑上危楼，急切地一家家敲着门。一户户，一个个，都吵嚷嚷地下了楼。可人们在冷风中的滋味并不好受，他们宁愿相信自己，也不相信这个管道工的耸人之言。加之酒鬼考亚的挑唆，齐齐上来对着迪马就是一顿拳脚。然后，他们全部返回危楼。只有不省人事的迪马晕倒在地上。与此同时，雪外，尼娜茫然地跟萨亚宾站在一起，看着大火熊熊，所有与贪污的账本全都付之一炬。如此，他们也就安心了。
9
一个腐败透顶的官僚体制，让一切都无可救药，除了掩盖其滔天罪恶，再没别的。如同迪马对家人说过的，这市政府，就是一个蛇窝，一帮混蛋，吸血鬼，随时准备清除威胁到他们的人。他们把这个城市都给榨干了，别期望他们会纠正他们犯下的罪行。迪马的母亲责怪多管闲事的儿子，你想要拯救人，他们却想杀掉你。
迷雾重重，悬念丛生。显然，《危楼愚夫》以纪录片的真实风格，让一栋危楼引发的未明“事故”，引发出意想不到又出人意外的另类“事故”。多重利益之争，让一个孤胆英雄最终落得人人唾弃的下场，给一个无聊的腐败体制画下了一幅荒诞的世相画。正常人倒成了异常，坏人却明目张胆的成了常态。官僚、暴富、群氓与善良个人的碰撞，让本应推进的剧情，在电光石火后，却遁藏于哑然与悲啼的深窖中。
10
当一个体制有了褶皱的时候，蜷伏如蛇就不可避免。事实说明，想以一己之力去打败整个腐败体制，简直就是痴人说梦。在这样一个以黑暗力量为主导的沉压下，微渺的个体，形同蝼蚁，实在是微不足道，死不足惜。导演的悲悯当然不止于此。他只是用这种哀伤的基调，警醒那些还沉迷于腐败体制的人们。这未必会有什么功效，甚至只是去做无用功，或者如同电影《利维坦》一样，还要被人骂，指责拍这样的电影只是为了向西方邀宠。但留存的光影，必将有助世人对真相的了解及后人的幽深品味。
从僵硬苏联体制下走出来的俄罗斯，经过九十年代的改革阵痛，其实并没有真正走上一个民主国家应该走上的民主之路，反而越来越走向民主的反面，除了频频地大秀肌肉，制造事端，吞并邻国领土之外，几乎看不到这个国家蓬蓬勃勃地发展生机。一个偌大的国家，只靠原油和军火这两样生财之道，全年生产总产值只相当于美国的一个德克萨斯州。事实胜于雄辩。千条万条，最终民众的生活得不到改善，贪腐横行，再高的支持率也只是泡沫，等不了多久，这泡沫就会吹破。
时间的指针，到底指向何方。一切美化的谎言终将化为乌有，一切貌似武装到牙齿的强大，终究是破灭的幻梦一觉，亦如早已崩塌的苏联。《利维坦》告诉了我们，《危楼愚夫》同样告诉了我们，一个国家的民主政制漫漫而悠长，并非轻而易举。多重既得利益者，只想着千方百计维护自己到手的利益，并不愿看到一个民主国家的顺利着陆。建构一个没有贪腐的民主政体，这既仰赖政制的砥砺，更需要人的意识觉醒。想想，片中的结尾铿锵音乐，悠扬而沉缓，仿佛一切已无可挽回，又仿佛暗含某种微茫的希望，但这究竟要等待到何时。
2015.11、8
4 ) 超人普京背后真实的俄罗斯：《危楼愚夫》
《危楼愚夫 Дурак》大概是最近三年内看过最好的俄罗斯电影，没有之一。
这是整天忙着开飞机，选总统，怼美国，秀肌肉的“普京大帝”治下俄罗斯帝国真实的一面，也许不是唯一的一面。很佩服俄罗斯的导演，他们的良心，思考和电影技术，以及超赞的音乐，看的时候很过瘾，看完以后很沉默。
一个小小的管道工接到报告说某个住满底层群众的筒子楼水管崩裂，去勘察时发现大楼豆腐渣工程即将在24小时内倒塌。作为全片唯一一个正面人物出场的小伙子尽忠职守，上下奔波，通过母亲好友联系到女镇长。但是可以想象的到，黑心的女镇长和更加黑心的手下认真考虑了其中暗含的利益和风险，大家决定放弃转移大楼中的住客并暗中杀害了两个倒霉蛋头头当做替罪羊。
好在导演没有那么的残忍，其中被杀的一个负责建筑的官员临死前替管道工求了情，允许他以永远保持沉默的代价带着家人从此远走他乡。但是主角光环笼罩下的管道工心中良心未死，不听父母及妻子的劝告执意去救人，影片中最讽刺的一面就恰恰发生在此处。你所为之付出，为之努力，甚至愿意为之牺牲的一切，真的值得嘛？
看到最后这幅画面的时候，心中的愤懑和不甘无以言表，唯有长啸一声。
野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
影片一如既往和所有的前苏联电影一样，整部片子的风格厚重，凛冽，那种苍凉之下隐隐含着的一抹亮色若有若无，就好像体制之下的人性拷问，纵然你百炼成钢，也难免唏嘘不已。片中各色人等走马灯似轮流登场，不过物以类聚，人以群分，如果简单点来说，整个电影里面所有出场的人可以划为三类。
贪官，这无疑是片中最让人痛恨的一伙人。尤其是一开始看到那座寒冷，破败，毫无生气的城市，然后看到一大群地方主政官员觥筹交错，醉生梦死，好像他们工作和生活的所有内容就是喝酒，跳舞，捞钱，然后是捞钱，跳舞，喝酒。
随着影片情节的不断推进，那些表象下的真实想法逐一慢慢浮出水面。靠着贿选舞弊操纵选票上台的人如何才能摆脱幕后黑手的控制？整个价值观体系的崩溃之下，一个人的螳臂当车和苟且偷生哪一个会更加容易？尔虞我诈的政治角力中无论是赢家还是输家是不是给自己捞一点实惠更加划得来？反正也没有人知道明天会怎样，反正整个城市的财政已经破产，反正住在莫斯科的超人只想着怎么重建双头鹰帝国昔日的荣光，却没有办法控制好断崖式下跌的原油价格。
所以对于这些官员来说，喝酒是麻痹，跳舞是发泄，而捞钱才是不二法门，唯一值得全身心关注的头等大事。直到被那个不折不扣的傻小子搅了局，房屋会不会倒塌根本无所谓，八百二十条人命在他们眼里也不过只是一个数字。这件事之所以会引起他们的关注，是因为被爆出的内幕可能会让他们的自我毁灭之路不是那么的很愉快了，短促的慌乱，焦躁，恐惧以及争吵之后，很快就高效而默契的达成了共识，销毁所有的证据，牺牲两个可怜虫，一切都是那么的完美。
尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺
最近几年曾经阅读了大量前苏联各个阶层的回忆录，所有的探索最后都指向同一个目标，那个横跨欧亚的超级大国到底是怎么在一夜间轰然倒地，四分五裂的？公说公有理，婆说婆有理，原因很复杂，道理很简单。如果看过这部《危楼愚夫 Дурак》，你会觉得俄罗斯的未来就在不远处朝着前苏联灭亡瓦解的同一个方向在大步前进。
如果说前文的贪官是最让人痛恨的话，那么居住在危楼中的底层民众则是让人觉得哀其不幸，怒其不争。八百二十条个形态各异的醉鬼，瘾君子，滥施家暴者和家暴受害者，无所事事的失业者，退休工人，精力无处发泄的小混混，他们所有人有一个共同的特点，穷。他们的生活全部意义剩下的似乎只有混吃等死这一件事。
他们似乎是无辜的，但是似乎又完全是这样。那栋摇摇欲坠的危楼好像就是他们生活的真实写照，体制内的产物，时代变革的牺牲品，破败不堪，但在没有更好的去处之前，总还算是一个可以勉强避风躲雨的地方，如果不是摊上热水管爆炸这桩飞来横祸的话，他们也许还可以在这里继续苟延残喘下去。
那么当灾难真的来临，当有人试图拯救他们的时候，他们的表现又是怎样的？所有的表现都是意料之外，情理之中。屏幕外的观众一开始有点惊诧，但是仔细想想，便会释然。尤其是看到最后他们集体无意识的盲动，痛殴唯一一个在乎他们，为了他们的生死而不顾自己生死的“英雄”，就完美的解释了什么是乌合之众。
这一刻让人想起了扑上去撕咬袁崇焕肉身的大明百姓，想起了巴黎城中以革命的名义大开杀戒的革命者，想起了整齐划一，雄赳赳气昂昂通过检阅台的纳粹党徒，想起了非洲丛林里手持砍刀，以屠杀为乐的胡图族和图西族，以及许许多多和他们一样的同类，乌合之众。
所幸还有一个好人，男主角季马。
理想主义者的代表，哪怕他只是一个小小的管道修理工，片中唯一一个身穿红色服装的人，或许这里唯一的隐喻就是他是片中唯一一个真正意义上的好人。勤奋好学，工作努力，关心社区，忠于职守，一个好儿子，好丈夫，好爸爸，好员工，好公民，完美的几乎没有一点缺陷。这种看上去近乎有了一点点不真实的完美并没有削弱影片的讽刺力量，反而使得这个不依不饶非要拯救整栋危楼的小人物，在掀起这座城市厚厚白雪下的黑幕之后的所有所作所为，让人想起了那个骑着瘦马，举着长矛，勇敢地冲向风车的堂吉诃德。
最后的结局更是让人觉得心寒，那种寒冷超过了俄罗斯的冬天，哪怕灌下去一大瓶伏特加也无济于事。是啊，烈酒只能麻痹肉体，去无法安慰灵魂。所有的人离他而去，而且，我们不知道男主角，在经历了这一切之后，心中的小火苗还能继续燃烧多久？一个国家的堕落和灭亡，就是从嘲笑和伤害理想主义者开始的。
比起电视上飞天遁地，无所不能的普京，这也许才是更真实的俄罗斯吧？
PS: 全片中最可怕的是两个女人，男主角的妻子和妈妈。因为我们都知道，一个国家的未来取决于这个国家的妈妈是怎样的。
延伸阅读
才过了十年，难道就已经忘得一干二净了吗？《监守自盗Inside Job》
这是一部每一帧画面都可以拿来做手机屏幕的纪录片：《盛世里的工匠记忆》
5 ) [转载]有一幢住了800人的楼要倒，但只有一个人着急（作者唐棣）
注：本文有剧透
去年，俄罗斯电影中口碑最好的当属《利维坦》（Leviafan）。口碑紧随其后的就是这部《危楼愚夫》（The Fool），同时它也拿到了洛迦诺电影节的人道精神奖。在大家的谈论中，诗意、艺术、斗争、现实主义等评价之外，我关注的不是与强权对峙的勇敢，而是如何在强权下为抒发自己的想法选到一个好角度。
一个是拆迁，一个是危楼。面对的都是平民，提出的问题是离开，或留下。当然，两部电影都不直接给出答案，或者说答案挑明了，人生也就太无望了。所以，我觉得《危楼愚夫》有些问题的确刻意地停在了表面。关于社会事件的电影能拍出来往往需要更多的技巧，就像我们都知道的，这不能拍，那不能拍。
这个导演像做了一个微缩景观，表面的细节做得很到位，整个故事的所有环节都限定在一个没有名字的小城市。麻雀虽小，很多事情折射出来的现实却是异常辽阔的。
开始的镜头对准一个女住户挨打，然后是整座楼的全景——辽阔之下的闭塞，平静之内的不安用了2分11秒依次交代出来。随着警察的调查，发现楼开裂的问题，然后有了互相的推诿。在我看来，那个水管工季马回到家后，在深夜突然醒来赶紧去报告的行为，反倒是有点荒诞了。
这好像不太现实主义。为什么非要这么做？家人也都这么问他。这里我们会想到了一个词语：良心。因为前面的剧情还有一段男主人公的母亲在饭桌上数落他们父子不偷东西，只会干活。在这个时候，有良心的人肯定是白痴。
“良心”这个词后来又在96分钟41秒，妻子玛莎不让这个差点被杀的男人醒醒时出现了——“那里住着成百的人，你有良心么？”“良心是叩问人类的底线。”（茨威格《良心反对暴力》）我觉得，这个问题季马问的是我们。
当那么多人的生命真的面临危险，家人其实都没有极力阻拦儿子。一开始就这样，他们给了他的信任，就像他父亲最后对他说：“快走吧儿子，这里永远都不会有变化了。”悲凉来袭，这也是给这个妻子口中像孩子的男人一个机会，看着政府危机公关演着演着就成了杀人灭口。原来，季马可能真的是“白痴”。 他亲眼目睹一切，目睹凌晨危楼面前没有一个人来组织疏散，一切都是骗局时，这个“白痴”走着走着就成了“堂吉诃德”。
这部电影简单而直接的地方在于我们只有一夜，然后所有矛盾都在一个“楼要倒了，800多人要死了”的事件点展开，我们需要判断季马无私的勇敢和官员们的钻营，这样粗暴的对比。
男主人公季马越一根筋地喊“要死很多人”，我们越会看到官员们想到的是死那么多人自己贪污的事就会被挖出来，对800多个人生命的担忧和对个人的担忧在这里被导演故意做了混淆——使得他们看上去都很焦虑，但明显说的不是一回事。于是，我们眼前就上演了一出各怀鬼胎的闹剧。所以，可以理解很多人说这部电影是黑色幽默。
整个故事的驱动点是一个水管工的意外发现调动了小城市里所有的政客。有时，我会怀疑这个前提设定：现实中有这样的小人物么？谁会理睬他？但我以为，这是最不应该被怀疑的。我们每个人都有过和这个人相似的感受——面对强权时的无奈、愤懑。尤其这部电影的色调和一些落魄的环境，似曾相识。
让我们允许对一个英雄的假设。这个导演执导的《警界黑幕》曾在第16届上海国际电影节拿下了最佳影片和最佳导演，《危楼愚夫》中黑幕延伸到了政界，他偏爱的“英雄”卷土重来。
这个“英雄”把全城的官员们都搞得很紧张，随着对危楼逐步调查，贪污的事情纷纷曝光，每个环节都在制约着事件的解决。女市长刚开始的担心给人一个美好的误解，直至身边的一个官员对她说：“只有800个人要一起死的时候，你才来管。要是他们一个一个死的话，你为他们想过么？”
800个人一起死才会引起社会的动荡，成为一个恶劣的社会事件，而这些都会影响到住房拨款——这才是他们关心的问题。荒诞的是水管工季马在这个局面中死死地关心着800多个人的生命。
这种对比始终是电影中一股强劲的暗流。96分钟50秒，季马的妻子玛莎说“他们对我们来说谁都不是”，然后，我感动于季马的话——“我们在一起像猪一样生活，也会像猪一样地死，就是因为我们彼此谁都不是。”这是多么现实。
该片的简单和直接同时体现在镜头设计上。我觉得，这部电影和罗马尼亚新浪潮电影和《四月三周两天》风格极其相似。灰暗色调，手持镜头，长时间跟拍，好处是可以模糊现实与戏剧的界限，让取景框里的“虚构的世界”与外面“真实的世界”交织起来，既丰富了我们眼前的景观，又制造了镜头感上的意外，就像我们看到的剧情在斗转之下，整个电影充满着一种随时面临变化的气息。有时，镜头在男主人公身上，随时会被冲入镜头的人物带走，然后又回到主人公，这时往往会锁定他那张逐渐变化的面孔。
我们还能从电影中很多眼神、表情、话语也感到“现实”，安德烈·巴赞强调导演应藏入幕后，通过非选择性的连贯长镜把视点选择权完全交给观众。
是的，我在看这部电影时，一下想到两部电影的相似，包括故事发生的时间（这部是发生在一天里）。不过，《四月三周两天》的政治背景较虚化，而《危楼愚夫》基本上把重心放到一个水管工与一群政客之间的人情拉锯战。令人尊重的是男主人公季马不是选择去救他们口中的“好人或坏人”，这个故事的结尾只是说，他去做了正确的事而已。
电影从104分08秒开始，季马开始疯狂地挨家挨户通知人们逃离危楼的镜头和《四月三周两天》最后一段女孩抱着刚出生的孩子在街头茫然的奔跑，既想丢掉孩子又舍不得的画面，在我的感受中，是一致的渺小和无力。
生命即将被弃，身边发生一切事情都没有了意外。
从这里，我可以接受最后一幕，水管工季马被已经离开危楼的群众打倒在地，他们不相信他的话。一个俯拍的镜头下，众人返回危楼，季马蜷曲身体，孤零零地倒在画面正中，直至画面全黑。
这里处理得干净利落，假如配以一声楼塌的声响，或者画面的话，电影的力量我觉得就会减弱不少，并且看上去也没现在这么现实。我以为，这就是生活中现实的反映，没有同情，没有悲伤，我们得认识到，我们曾冷酷如斯，我们麻木如斯。
6 ) 生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。
（本文只想diss导演，与剧情无关）
看完第一反应就是不喜欢，甚至有点恶心，但又说不上来讨厌的点在哪里。
直到听到同学引用的一句名言，恍然大悟，索性就把这句话当做标题。
整部电影描述了三种人：
腐败，贪婪，勾心斗角的政府官员；
生活不幸福，却又麻木不仁的市民群众，包括泛泛描绘的危楼居民，和特写的主人公母亲；
以及正直勇敢的主人公父子俩。
而让我觉得讨厌的点在于，导演一直在暗示（或者引导观众这么想），第二种人的不幸福，全都来源于政府的腐败昏暗，甚至他们的自甘堕落，他们的抱怨不已，都是政府的恶行之果。
诚然是有关系的。但这种把政府腐败当做一切一切罪魁祸首的表述方式，像极了一个总爱为自己找借口的懦夫。
即使政府不腐败，那些偷东西的工人还是会钻空子偷东西，那些吸毒酗酒的人还是会继续堕落，男主母亲还是会继续抱怨，哪怕生活变得很好，总有供她抱怨的东西，对吧。
而对于男主父亲，即使还是在这种经济衰败的环境下，换个不那么怨妇的老婆，生活就会很幸福。
我想这也是《摩登时代》《城市之光》《活着》这些作品能称为艺术品的原因吧，相比之下，这部电影更像发泄品。
手法相當高明的一部電影，將危樓隱喻當下搖搖欲墜的俄羅斯，貪汙包庇橫行無阻，社會的冷漠早已掩蓋了自己的良心，當一個人挺身而出卻把他當成笑話，800隻待宰羔羊的生命，掌握在銅臭味極濃的政府走狗，電影中也道出黑暗騎士中的社會理論，是否一群罪犯就該被犧牲？是否人又有決定別人生命的權利？
见过挺多政府人员，他们跟老百姓一样：爱钱好拼爱家好色；无助无趣无耻无德。这片子的主人公和很多电影英雄一样，在影片中表现出如此全方位的比普通人高出一截的良知，我从未在现实中见过。现实，就是恶心的、充满一时温情的、稍微有些让人抱有希望的、绝大多数时候使人想离开的。
温柔而正确的人总是难以生存，因为这世界，既不温柔，也不正确。
最后的结局看哭了。当然可以找到很多批评它的理由，太过直白，主题现行，人物不够真实等等。但是它有直击人心的力量，可以唤醒心底已经锈掉的情感。卡夫卡说得太对，善在某种程度上是绝望的表现。
“假如楼没有塌，他就永远是那个造谣的人”
快走吧儿子，这里永远都不会有变化了，永远不会。
全片最喜欢季马半夜去找镇长的长镜头，街区后退，步伐向前，内心坚定，推进流畅，是在这个阴沉、冷漠、寒冷、上层贪污腐败下层偷盗暴力的故事中唯一让人感到温暖的时刻。那瞬间，季马似乎有了伊阪幸太郎故事里主人公的光环，任性又义无反顾地和整个体制对抗。可惜童话总是美好现实总是可悲。
结尾导演处理得相当高明：楼未塌，楼已塌。老毛子随随便便拍一部这样的电影就可以很轻松地把我们甩出一百条大街，和韩国电影的自黑不同，俄式自黑显然段位更高，不知道是不是错觉，西方人的反思精神总是比东方人更为彻底。五星极力推荐
我的年度十佳，那种中国导演梦寐以求，也没种没能拍出来的片子，相比《利维坦》，这部更加的娱乐，更加类型片化。简单的一夜时间，将俄罗斯的政治体制黑的体无完肤，片中的角色就像鲁迅笔下的那些小市民一样麻木，将整个社会比作从根基开始坍塌的危楼，干净利落的不给观众留一丝光明的念想。★★★★
硬朗，结尾加分，80后尤里·贝科夫 ，算俄罗斯硬骨头导演之一，像《利维坦》一样直逼现实生活，不煽情，不矫饰，通过危楼这个比喻，特写参议会一群官僚的奢侈生活贪婪嘴脸，对俄罗斯的政局真是悲观透底了，片尾父亲对儿子的话，令人绝望“快走吧儿子，这里永远都不会有变化了，永远不会。”
一切都朽坏了，危楼将倾，而“愚夫”，从来都是一腔孤勇的吹哨人。这是老大哥家的事，也是我们家正在发生的事。悲从中来。
我们一起像猪一样地活着，也会像猪一样地死，就是因为我们彼此什么都不是。
活得像动物，死得像动物。上层也麻木，底层也麻木。最痛苦的莫过于那些铁屋子里先醒过来的人，长夜漫漫，独自醒着，不能发声，发声必死无葬身之地。
800个人一起死才会有人注意，一个一个死便无人问津。贪腐并不局限于某个国家地区，这是人性的弱点体制的漏洞。底层人如蝼蚁一般生活愚昧无知暴力荒谬，官员又昧着良心做地下的勾当心狠手辣狠绝无情。那裂了缝的墙其实横亘在每个人心底，非常惊艳，直击人与社会的矛盾关系。导演你欠我们一次危楼倒塌！
“愚”的是欲扶将倾大厦之人那逆境而行的痴勇，带出了悲壮和绝望刻画入骨，现实往往更无力。说起来我朝也是题材大国啊，嘘〜
有些人活着他已经死了，大厦将倾独力难支，生逢人命不如猪狗的混沌乱世，理想主义微光彻底熄灭，腐朽贪官麻木看客，某种体制的特产，千里之堤毁于蚁穴，极漂亮的自黑到底，老毛子依旧有骨气；卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。
剧情还不错，脑洞也开的蛮大，但总感觉捧得太过了。
易被忽视的两处高妙设计：逃亡的迅速理解以及父亲对“教育失败”的自责。力荐。
愚公移楼，一夜奔波。家中吵闹不休的饭桌，官员纸醉金迷的派对；腐败恶果利害纠葛，兔死狗烹草菅人命。可以接受妻子母亲感性上的无法理解，却不能接受理想主义父亲的自责，终于选择做堂吉诃德自寻死路，却被自己想挽救的群魔打败……电影语言过于简单直白，但故事内核足够尖锐强大
以一座危楼来映射社会，腐败、冷漠，黑的让人看不到光。官员目无法纪，百姓醉生梦死，即便是难有的一股清泉也无法使这浑浊之水有任何改变，无奈、心寒。★★★★☆