破风

特地骑单车去看《破风》，看完骑着那小破车热血沸腾地一路飙回家，感觉无与伦比舒畅。半路上，我突然很想再看一遍《激战》。别误会，不是说《破风》不如林超贤导演的上一部片，而是这两片用同样的方式打动了我。把它们当姐妹片欣赏是最合适的，甚至《激战》的标题直接挪给本片也不违和。跟《激战》一样，《破风》也有一些小毛病，但我依然愿意给它满分，林超贤联手彭于晏二度挑战运动题材，又一次交了一份超出预期的答卷。

《破风》的角色设定和互相关系，是将《激战》打乱后重排的结果，充满亲切。彭于晏上一回演了个偏憨厚耿直的愣小子，这一次摇身变成坏葛格类型，往《激战》中张家辉的老江湖靠了靠，他的位置则由外型更为“傻乎乎”的窦骁接替，两人像死党又像师徒的关系也得到了传承，半裸着身子互相摸大腿的场面，气氛跟《激战》里师徒“亲了一口”如出一辙，还是那样基一下就迅速滑过去，狡黠得很。彭于晏与王珞丹的感情线，表面是一段男女情缘，其实延续了《激战》中张家辉跟小女孩的线索，两个本属不同世界的人互相打气，走出阴霾后拥抱生命。王珞丹倔强好胜又在受到重挫后一度神情恍惚，多少可以看出《激战》梅婷的影子。彭于晏的母亲一角，原型自然是《激战》中该角色的父亲，同样是辜负了儿子反而唤起了后者斗志，双方最后也都达成了某种意义上的和解。我不清楚林超贤童年生活如何，但他似乎爱在作品中描写破碎不和谐的家庭与怪异费解的父子、母子关系，而且都情感饱满，篇幅颇重，令人印象深刻。

比起《激战》，《破风》在很多层面有了显著改进。举一例，《激战》的大反派安志杰，除了展示其心高气傲和功夫出众，没有任何细部描写，就是一个脸谱化的boss打手，是比较可惜的一环，而《破风》最大的“敌人”崔始源，性格立面丰富得多，他对同袍情谊的珍视，对对手的高度尊重，他的豁达、坦荡、正直和不屈，都让人喜爱，歪扭的普通话也带来一丝丝的可爱劲儿。《破风》还笼入体育比赛的黑幕、赛手名利双收或止步不前时所遇的诱惑和心魔，使得整个竞技氛围更加真实。

两部片也有许多似曾相识的场景，我的思绪不断在两个世界游移。彭于晏坏笑着向窦骁挑战定车，就像《激战》中跟张家辉说“师父，来比一场”；两个男人并肩走在雨中的背影，落寞中的不服输，像张家辉载着梅婷远去的那一幕；王珞丹受伤时心急如焚跑进场内的彭于晏，复制了《激战》中他父亲的举动。林超贤的枪战片有着港片中罕见的专业军事素养，而他的体育电影同样挂着大量的作者标签，他一再使用钟爱而又有效的方式，就像两年前的《激战》一样，让我很不争气地眼眶湿了几次。

彭于晏是个很喜欢折腾自己的演员，以他的长相、身材和年龄，本可以靠《匆匆那年》这样的作品毫不费力的顺上很多年，无需担心粉丝的增幅减缓。但他偏偏选择用《翻滚吧，阿信》，《激战》，《黄飞鸿》，《破风》这样造不得一丝假的体育全能电影来磨砺自己。看彭于晏的动作表演，他那咬紧牙关挥汗如雨痛苦不堪却又隐约露出一丝胜利者笑容的表情，你没法不觉得，为了梦想吃苦是一件让内心幸福、身体爽爆的事情，会瞬间提升你对于生活的热忱，瓦解对于磨难的恐惧。不管称之为电影梦幻的麻醉，还是实在的激励效应，这都是一种很酸爽也很难得的观影体验，个人觉得《激战》和《破风》都抵达了励志的极高境界。

片末，傻傻地坐在影厅里看完了花絮。彭于晏、窦骁为了演出经受了大量专业训练，最起码可以在银幕上以假乱真地扮演职业车手。但林超贤的艺术追求不仅于此，从《激战》到《破风》，他再度表现出对职业竞技的高度尊重。常言说外行看热闹，内行看门道，林超贤却要让所有外行都看得到、看得懂门道。就像上一次把MMA介绍给大众一样，《破风》又是半部自行车竞速的科普纪录片，两名从未露面的主持人，旁白台词之多不亚于任何主角，不像央视五套某些解说员一样废话连篇，每一句都是干货，其中包括观众需要知道的（破风手的作用、赛场规则），观众想知道的（他们交替行进是为了什么，谁为谁如何担当破风），观众想不到但一旦知道会搅动情绪的（下雨反而会升高温度），以及承担意料之外的戏剧转折（你丫乐个啥，扛错车了！），使得每一场比赛信息量丰沛，抓人度陡增，又带来海量涨姿势的快感。

《破风》打破了我对自行车竞速的肤浅认识，骑车绝不是靠着蛮力和精神原力，通过狂呼乱吼拼死拼活就可以超越极限的。要赢需要意志爆发，也离不开专业的策略制定、仪器监控，以及对自身和同伴的优势、短板、极限的了解与善用。说到底，人是理性与感性的结合，体育竞技也是理性与感性层面的综合较量。许多体育励志片，都过于强调感性力量，随便找个理由爆发小宇宙搞定对手。在林超贤眼中，这是对职业运动员的不敬。他不但要主角赢，更要让他们面对着无法克服的障碍，赢得合情合理，让人相信同样的情形完全可能在银幕下上演。常听人说，观众反正不懂，拍电影敷衍一点没什么大不了，但林超贤证明，如果你不拿观众当白痴，如果你真正用了心，观众虽然不专业，但他们能够感觉到你的专业。

在感性层面，林超贤的不败法宝是让主角被他心中重要的人注视。量子物理学说，观测者的存在，会对观测对象产生影响。文青们可以很容易地将之改编成文艺版本，当ta来看你的比赛，会让你觉得自己战无不胜，那种感觉，比取胜的喜悦更将人淹没。从《激战》到《破风》，主角们持续追求的不是战胜对手，而是战胜自己。也许每个赛者最难忘记的，不是赢得胜利的那一瞬，而是在ta的注视下，变得更有信心靠拢梦想的那一刻。（文/方聿南）