人生第二次

他们住在“梦想之家”，这是中学体育老师柏剑成立的马拉松俱乐部，以公益的方式招收他们进来练习长跑，用体育成绩搏得高等教育的机会，孩子们管柏剑叫老爸。 令我印象比较深刻的是这个叫小金子的男孩，爸爸去世，妈妈扔下他和哥哥走了，爷爷还要照顾卧床的奶奶。 听小金子讲话，会恍惚地从他的年纪中跳脱出来。他说他喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运。别的小朋友说他本来是黑煤块却总认为自己是红钻石，他处在天真烂漫的年纪却总能蹦出来一些富有哲理的话，比如：这个世界上谁能知道自己是谁。 有些孩子是需要不停地奔跑才能抢出来别人的起跑线，在他们身上，我们能够感受到他们面对生活的勇气与坚持。

之前看过人生第一次，就给人一种耳目一新的感觉，第二季推出，我最近才看到，但陆续也看完了。

看人生第二次，第一集就把我彻底给惊到了，拍的如此细腻，而且视角多轮转，我个人看纪录片也是第一次看到，并不让人感到枯燥，而是从轮转的视角中看到失散多年的父母与孩子之间更加复杂的情愫，孩子的找回有时并不意味着那个四岁的小孩回来了，不过这对父母还是幸运的，没有因孩子被拐走而让整个家庭完全陷入黑暗之中，并在有生之年能够找回孩子。

看少年长跑这一集的时候，不知怎么看到小金子总会让我想到电影里《霸王别姬》里的小豆子，他们看似柔软、温和，但却对生活有自己的理解，他们都是如此细腻的感受着命运给他们带来的一切。小金子是一个非常有诗意、艺术感的人，但也是一个无比立体的人。像他这样的孩子，在这个少年长跑团很多，只不过他们性格各异，但却在同一个“爸爸”的带领下，通过长跑这条路改变自己原生家庭的不幸，这群孩子让人动容。

中间的个别集，我个人不是很喜欢导演的口述，有种破坏纪录片的旁观者的感觉，故事也不是很契合《人生第二次》的意义，甚有些琐碎。

最后一集《立》，我又找回了看前两集的感觉，讲述普通人的故事，深漂的他们都在努力生活，印象很深的就是李婷在餐厅发传单，不断被人拒绝，我就想到，每次我们去商场，当服务员发传单的时候，我们记不清有多少次用无声的挥手拒绝了他们。生活都不易，并不是每个人都出生在罗马，但纪录片里面无论是带着孩子深漂的父母，还是年轻的李婷们，他们都有着“翻身”的梦想，并靠着自己不断学习，向着目标靠近。

《人生第二次》

会好的，一切都会好的。纪录片李婷说“从车间到旁边的办公室，我花了三年时间，现在我不用拧螺丝了，螺丝也不在拧我”。这些奋斗者们都有着熠熠生辉的人生哲学，有时朴素的劳动者显得更加伟大，也正是如此。

大家好，我是《人生第二次》总导演秦博。影片就要播出了，百感交集。这两年中，我几度焦虑，拍着拍着有的故事就废了；有的故事拍到了，又几度怀疑，放得出去吗？会有人耐心看这么沉重的故事吗？影片定档了，我还在担心，问总制片人张昊，这次没有意外了吧？没错，这个剧集的关键词就是“意外”。剧中人遭遇意外，剧外的我们也不是局外人，也经历着种种意外。“意外”，让紧绷的神经松不下来。

这部剧集的前一季，是2020年年初播出的《人生第一次》。当时观众的反馈让人觉得很美好。在b站、微博、豆瓣上，经常会看到有人说，这是一部普通人的“人生图鉴”，有小确幸，有小温暖，有那种人生路途中磕磕碰碰的挑战，但不卖惨，挺治愈的。但到了“第二次”，虽然也是普通人的“人生图鉴”，但这次沉重得多。打个不恰当的比方，“第一次”像一页页的散文小品，“第二次”像一本本大部头的小说，很重很沉，有点让人透不过气。人生的河流从“第一次”开始缓缓流，到了“第二次”，波涛汹涌，卷起了大风浪。

这种变化不是毫无来由的，它在现实里有迹可循。那是2020年1月底，我们在后期刚做完《人生第一次》第五集“上班”，生活就突然被按下了暂停键：武汉，封城了。人类和新型冠状病毒的战争正式打响了。

武汉，上海，这两次疫情我都身处其中。这种意外感，带给我的冲击实在强烈。看着文件夹里的“人生第一次”，从出生到长大，从进城到结婚，从相守到告别，这些平凡却透亮的日子是那么珍贵。而疫情却提醒我们，推开世界的门，不仅仅只有这些美好，还有一个个意外。意外就像人生河流中的巨浪，一下子就能让我们明白命运是多么无常。在意外中，人性释放出两种强烈的情感：一种是“怕”。它引发出傲慢、猜忌、恐惧和分裂；另一种是“爱”。它唤来了信任、忧患、勇气和团结。怕与爱两种情绪，就像DNA的两条链条，搅动着人类社会，影响着我们共同的命运。

因此，《人生第二次》用八集八个字，两两对应的方式，尝试讲述着中国人情感深处的爱与怕。“圆”与“缺”，关乎骨肉亲情的分离和重逢；“纳”与“拒”，讨论身体的缺陷和容貌的焦虑；“是”与“非”，聚焦司法领域，记录出狱后的二次人生，以及期待公平正义的申诉人；“破”与“立”，则对准了时代新女性，她们有的走出不幸的婚姻，有的不甘在流水线做工，通过自学，改变了命运。这些人，命运中遭遇了这样或那样的意外，在命运的大风浪中，努力学着抗争与和解。学着去战胜怕，去找到爱。

每一集里，都有戳我心肺的点。比如，一个母亲丢了孩子，二十年后母子重逢，警察让彼此在电话打个招呼，妈妈不知道该如何开口，便在电话里向儿子做起自我介绍，母亲这样说，“你好，我是你的妈妈，你过得好吗？”；再比如，十来岁的小金子被母亲抛弃后，跟着一帮孩子练习长跑，他对着摄影机坚定但也不那么确信地说道，“这世界谁不迷茫？”；还有，一对夫妻离婚后，读小学的小儿子跟着爸爸生活，妈妈为了辅导儿子英语，和爸爸商量好，去男方家里的一个小房间辅导儿子功课，不过在男方下班前要悄声离开。在这个家里，她甚至没有一双拖鞋。这样的故事还有很多，故事里的人和故事外的我们一样，有时绝望，又不得不往前走。走着走着，就走出了荆棘，走出了命运安排给自己的困境。

希望每个看完影片的人，都能从他们的经历里，感受到生活的信念。这种信念，就像泰戈尔说的那样：“信念是鸟，它在黎明前的仍然黑暗之际，感受到了光明，唱出了歌。”

这种信念在此刻，对身处疫情之中，在上海的我，很重要。它让我坚定地相信，在经历命运的大风浪后，明天会更好。我们一定会比现在更强大。

看完第三集，我逐渐放下偏见，尝试更多体会这个难得的系列，所带来的感动与精彩。 车祸、轮椅、少年——这些年来，鸡汤励志故事，我们似乎已经听倦了。但这一回，我真正能感受到真实的力量，即便也因为种种原因不能足够“暗沉”与“透彻”。 “人的生命应该是丰盛而有缺陷的，缺陷是灵魂的出口。”安妮宝贝在《彼岸花》中写下这句话——纪录片的艺术是如此，世界也是如此。我们总在歌颂战胜困难的奇迹，仿佛用力嘶吼与奔跑便能挣脱执念的牢笼。我们很容易忽略，学会接纳或许更为真切与务实。 《纳》的宝贵之处在于，主人公没有像我们预想的那样苦大情深，没有在初见之时示以深沉的姿态。何华杰风趣、健谈，且性格色彩并不完美。他看起来还没学会真正的体谅，也时常会遮掩与懈怠。 当摄影机长驱直入，在无数雷同而繁琐的现实中寻觅真挚，解构何华杰的生命中原本徒有其表的豁达。我们一步步看到，这位失去双腿的少年逐步接纳自己，甚至得到了“悟”的解脱。 “人就像一条肮脏的河，为了接纳这条河，我必须是海。”在渡口的夕阳下，在溪池的夜色中，在川巅的云海上，在雷霆的轰鸣里——车轮驶向山丘，碾过如烟往事；冰雹挥如泪下，击落灵魂枷锁。

5月26日晚上七点，纪录片《人生第二次》第二集按时更新了，我期待了一天终于也没有让我失望。第二集的名字叫《缺》，这期的主角是一个老爸，是一个体育老师，在辽宁鞍山成立一个“梦想之家”专门去招收一些身处困境的孩子，带领他们进行长跑运动，通过长跑跑出自己的未来。这些孩子都曾经受到过原生家庭折磨，有的父母离异被抛弃，有的父母生病难以再养育他们。就像其中一个孩子写个柏剑老师的话一样，“我是黑暗里的孩子，谢谢你伸手来了我一把，你说人生是马拉松，坚持就是胜利，我信！”

《人生第二次·缺》

一件事

当这集纪录片播放到最后，看见原来“梦想之家”的孩子们成为大人，在各行各业中站稳了脚跟，虽然大部分都没有从事专业的运动员工作，但是起码都能养活自己。这才知道柏老师做这件事已经有二十多年了，我真的由衷钦佩。因为对于二十多岁的我来说，阅历还是太浅，人生好像只有吃饭睡觉是每天在做的事情。

四点半叫孩子们起床去跑步，常规的10~16公里无论寒暑，照顾孩子们的生活，为他们解决上学问题，最重要地，给他们进行心理疏导。柏老师常挂在嘴边的一句话“不要恨任何人，恨是把双刃剑，对你狠的人会造成伤害，自己也会受伤。”虽然这些孩子看起来比同龄人更加成熟，很容易理解柏老师的话，但是要真的不怀恨意可能吗？凭什么出生就被最亲近的人抛弃？为什么这样的命运会降临在自己身上，孩子们都会这么想。柏老师只能一点点的去开导，卸下孩子门的包袱，当然还得身体力行地在平时用行动来证明自己的爱，证明自己值得让大家再次相信，世界上还是关爱他们的人多。

《心灵捕手》电影截图

在电影《心灵捕手》中，威尔也是这么一个被抛弃的孩子，他的心墙似乎更厚实一些，他是个数学天才，多名心理医生都被威尔气的无计可施而离开。只有尚恩，将自己的弱点也拿出来，自己最爱的人早早走了。拿自己的人生体验，他敞开心扉告诉威尔自己所遭受命运的不公，这并不是他们的错，威尔才逐渐走出自己的围城。

电影是根据生活，进行过艺术提炼和加工的，现实世界的柏老师所面对的孩子这么多，各种各样问题就需要他通过各种各样的智慧来解决了。这里没有上下班，没有休息日，二十多年天天坚持下来，除了爱和善良，我暂时没有找到其他原因。

一段路

长跑作为一个高效燃脂的有氧运动，是现在好多城市居民选择的一种锻炼方式，我自己平时也会跑，更多只是一种爱好。片子中柏老师提起过两次要想上大学，二级运动员是最低标准，我也就好奇去网上查了一下——十公里要跑到34分钟以内。也就是平均三分半就要跑下一公里，不知道大家怎么看待这个数据，对于一个不是很善于奔跑的我来说，确实是遥不可及。

而对于这些孩子来说，其实没什么更多地选择，不管身体天赋如何，在这里每天早晨起来都有一段路在等着你。

在电影《阿甘正传》中有一句台词，“我不知道是否我们每个人都有注定的命运，还是我们的生命中只是偶然就像在风中沉浮，但我想也许两者都有吧。”孩子们看着电视里“老爸”给他们放的阿甘，都很入迷，他们痴痴地又若有所思。也许他们在想自己的下一颗巧克力会是什么味道。他们其实和这世上大多数的普通人一样，都被命运裹挟着，索性有人在奋力地拉着他们，给他们指引着前方的路，他们想赢就得在这条路上一直跑下去，坚持与命运搏斗。

《阿甘正传》电影截图

正如片子的摄影师尤桢炜所说的，长跑所谓的艰苦在这些孩子们的世界里，是如此的表征。这是他们可以改变命运的手段，但是原生家庭的苦难才是这些孩子们真正的痛苦的源头，比起长跑的辛苦，那种深埋心底的恐惧，不安，疑惑，迷惘等等情绪，在他们叫人心疼的懂事的笑容下，才真的叫人心酸。

一个片子

看完这部片子之后，在片子下面的评论区我看到分集导演和摄影老师的留言。这个片子是从20年11月开始拍摄一直到21年12月杀青，最开始刚刚进组只知道一群孩子早晨4:30起床，无论寒暑的跑，摄制组也跟着孩子们跑，通过长时间的陪伴了解了他们的故事，逐渐打开了孩子们的心。

最让我动情的段落，是柏老师和梦想之家的孩子们分开的那个段落。柏老师因为爱人即将生下他们的宝宝，柏老师不得不和梦想之家的孩子们分开把他们安顿在河南安阳的常老师那里。这一段平行两个场景的交叉剪辑很巧妙，长期生活在一起时间长了，大家可能会感觉的彼此之间的情感，而分开后，柏老师对孩子的想念，尤其是孩子们对于柏老师的依赖一下子就展现出来了。平时大大咧咧的，因为距离见不到真人，从而产生了猜忌，“老爸，有了自己的孩子，会不会忘记我们呢？”在长时间的等待下，孩子本来缺爱的小小心灵好像又扑了一场空。屏幕前的我也完全被孩子们的感受牵着走了，在老爸接大家回家这里的三层过渡，使情感拉到一个小高潮。老爸真的来了，大家都在院子里集合听着老爸的训话，但是不能把大家带去一起过年的时候，我也很难受，和小微一样心里万马奔腾，叛逆的感觉也起来了。但是后面老爸又说，给大家十分钟去收拾东西时，大家都还有疑问，让当老爸最后说出带大家回家时，才知道前面都是骗大家的，大家从难过到泪水满盈，一瞬间成为一种喜极而泣的状态。我的泪点也被这无情导演的小计俩狠狠戳中了。

毫无疑问地整个片子的最高潮也就是过年这段，孩子们给老爸写了平时可能当面说不出口的话，孩子们就在旁边，老爸读着一段段文字，那些孩子就在旁边陪着他，在过年热闹气氛的烘托下，柏老师的心里和我们的心里被爱包裹着。

一个朴实无华的梦想

社会性是我们人类的最主要、最根本的属性，一个人的价值是离不开其他人的，能被别人所需要是一种责任却又蕴含着幸福。在人与人之间相互积极的联系中，正能量是成倍增长的，我想这也就是为什么这集给我带来的触动如此深刻。柏老师的爱给予了孩子，孩子的爱也就不会吝啬的。

看完第七集，在B站发的评论，过去一周了，也没有放出来，不知道是不是控评。但是这集确实烂，实在不吐不快。

以下是7.1发的评论：

本季最差劲的一集！白费我拒绝加班早早回家和女朋友做好晚饭在屏幕前摆好碗筷点开视频的期待[嫌弃]

前面六集随着镜头和故事，无论单主人公还是多主人公，无论人物的年龄、性别、地位，我都被里面的人物和故事牵动着情绪。

《圆》：重逢的悲喜交加、两个家庭的无奈和对拐子的切齿之恨。

《缺》：对孩子们的怜，对父亲的敬。对青春的一点点羡慕。

《纳》：克服重力那一瞬的欣慰与感动。自驾团乐观精神的鼓舞。

《拒》：对两方对立观点的思考。对小姑娘重塑人生的喜悦。还有开场的痛痛痛。

《是》：对检察官与上诉人身心疲惫的感同身受。（这一期相对平淡，但我觉得至少人物都是饱满的）

《非》：对男女主遭遇的可惜。对破镜重圆的祝福。

这些都是有足够支点支撑的情绪，因为支撑就在大地上，有根基，有生命力。

可这一集没有。没有打动我的情绪。里面的人物就像包装得很精致的白开水。

前面两个人物，还会让人对她们的结果与未来有一些期待，在母婴博主那一段，我只感到了强烈的情绪——烦。

真的看得很烦，没有主题，缺乏实感，不能理解，无法共情。

我这份工作7.8离职，买了当晚离开深圳的机票，看预告发现正好7.7是本季的最后一集，而且故事发生在深圳。更巧的是，我上个月刚去的翻身站的城中村理的头发（因为便宜）。

如此的巧，又让我对故事充满了期待。希望千万千万不要再像今天一样令人失望。[保佑]

7.7更新：

事实证明，第八集的水准在本季能排前三，尽管没有激烈的矛盾与冲突，就是平淡如水的日常，但却最能让人产生共鸣——尤其是我这种既没经历过亲人失散父母抛弃（圆和缺），也没经历过肢体残疾整容手术（纳和拒），更没有上诉抗诉犯法坐牢（是和非）经历的普通年轻人。

就算没到为孩子未来操心的年纪，工作肯定是都要找的嘛。

立足大城市改变命运的“立”，过程和结果都没有轰轰烈烈，却时刻能感受到人物的心中和眼中蕴含着一股坚韧又平静的力量。我觉得某种程度上这就是我们一直在说的“民族精神”。

用这一集作为深圳不足三个月的“旅行体验式工作”的收尾，我觉得很赞。

所以还是那句话，第七集真的烂，看了等于浪费时间。相信我。