登山家

修改于2022/2/23

这个冬季，总算是完成了一直想玩的攀冰的愿望，还有就是亲自登了一趟雪山。

我不是看了那种登山电影就会觉得心潮澎湃而打了鸡血的人，我对于这种运动我会更想亲身去尝试一次才会去评价它。我想去攀冰，那就去攀冰，我想去登山，那就去登山。

先说攀冰吧，攀冰是一项危险系数远高于攀岩的运动，不光是使用的装备非常锋利，落冰的风险也非常之大，但相应的，其带来的乐趣也是与攀岩不同的，我攀冰的时候喜欢拿它和攀岩相比较，其实两者是完全不一样的，攀冰时与大自然相处时的快乐，听着冰镐入冰时的声音，向上之路由自己开拓，攀冰的乐趣在于对于冰壁情况的判断以及线路的选择，技术难度是攀冰的一部分，另一部分带有冒险的乐趣，以及对自己心里的控制，攀岩的时候只有纯粹的挑战难度以及动作的选择。带来的快乐是不尽相同的，但两者的尽头都是一样的，那就是——登山。

老实说，登完雪山之后，我感觉不到半点励志，登山是痛苦的，长时间的徒步爬升，我虽然第一次上高原没有高反，但是缺氧的痛苦不是那么快能适应的，喘不上气来成为最直观的表现，上坡的时候走十步路就要喘一喘，一天长距离的徒步让我知道了一双好的鞋子的重要性，晚上睡在大本营的帐篷里，没水没电没信号没暖气，睡在零下20度的环境中，在睡袋里瑟瑟发抖，一晚上根本睡不着，只想早点起来冲顶，心里全是这漫长的夜怎么还不结束。

凌晨起来冲顶，带着厚手套，手指依旧冻得有些许麻木，上坡的路让我体能耗到了极限，登山远比我想象得消耗得体力得多，迷迷糊糊跟着向导就上到了顶，之后再下山，又是无休止境的徒步，从凌晨四点到下午两点，我就这么走了接近10个小时的高海拔山路。回来之后，两条腿酸了好几天也不缓解。

不同于攀岩，攀冰，登山的过程中完全带给不了我一丝的快乐，爬的时候甚至自问，我为什么要来干这种事。即使到顶之后，我也没太多心思去欣赏周围的美景，只能感谢老天爷今天天气还可以让我到顶了。

当我10个小时的徒步结束之后，这一切的痛苦终于结束之后，我望向雪山，心里也没这么多问题了，登山可能是唯一一件花了钱还要找罪受，完全感受不到一点快乐的活动吧。

回来之后，心里总还是痒痒的，对雪山的情感总是很复杂的，我说不上喜欢还是讨厌，但还想继续去登山是肯定的，我还想继续去攀登，尤其是技术型雪山，将自己所学的一切都运用到当中。

回到这部片子，我真的不敢相信这个星球上还有如此神人，mark在攀登的过程中总是释放着一种魅力，仿佛施展着魔法，他淡然自若，收放自如，一切尽在掌握。

mark并不需要常人无聊的悲悯，他知道当他进山的时候他将会面对什么，就像片子里说的那样，我们追寻冒险与挑战，那死亡就必须是可能会发生的，要不然安全下山就变得一文不值，这是生存哲学，也是人生哲学。你可以躺在沙发上享受安稳平静的人生。也可以去挑战。关键在于你想获得什么样的体验，我获得了我想要的体验，这就足够了。

我们究竟能留给他人什么，留给自己的孩子/下一代人什么，金钱？大房子？还是我们的精神传承，这个答案我也不能肯定。

虽然我的态度很潇洒，但是每当想起最后一段mark的逝去以及女友对他的哀思，还是会让我泪目，情感所带来的一切，人与人之间的纽带，人与自然，太过于宏大了。

以下是原文

这部电影远不如徒手攀岩来得有名，看过的人也不多，我是前两天才知道这部电影的。

作为一个看过徒手攀岩和黎明墙的人来说，逐渐对这类登山类纪录片逐渐感兴趣，对于发现这部登山家对我来说简直如获至宝，还是部2020的片子，its new

影片里结合了三种运动，攀岩，攀冰，登山。当我脑子里想到户外运动的时候，第一反应是很花钱，一套完整的户外装备简直是一笔巨款。所以我从最省钱的，攀岩开始，一双鞋，一个粉袋，一个安全带，几把主锁和保护器。就可以开始室内攀岩之旅了。要是去户外的话，还需要快挂等一系列装备。

我对攀冰和登山不甚了解，因为没有合适的场地与环境。但就攀岩来说，很神奇，有无绳子的区别，就是一项普通运动和极限挑战的区别。没有绳子的保护，等待你的只有地心引力的吸引。

影片有大段直截了当的攀登画面，没有bgm，没有剪辑，没有特效。mark一人，徒手攀冰和攀岩，令我震惊不已，这是最纯粹的攀登。

这是一个人在与自然交流着。

我不懂攀冰和登山的难度定级，就攀岩来说，mark可能徒手爬的线路难度不会高，在5.10左右？对于攀岩来说，一条已经被开发的线路安全性是很高的，岩石不太会裂开或是爆开。但攀冰是不同的，即便我没有攀过冰，也可以想象随时变化着的冰壁。登山就更不用说，带着一套完整的装备也有可能遭遇不测，残忍的大自然可以随意夺走一个人的生命。

mark徒手登山，攀冰，攀岩，最关键的是，他是on-sight的，这是多么高超的攀登者，登山家。在一段他攀冰加攀岩的片段中，他的动作细腻流畅优雅，将两种运动结合得太完美，敢于同时攀冰攀岩的人，他的技术水平一定很高，但更别提他是不带安全绳的了。

不带安全绳意味着纯粹的自由，有时候攀岩的时候我也会想我不带安全带，眼前没有这根恼人的绳子会不会更好，我的动作会不会更准确。我想象了一下徒手攀岩的感觉，那必须是百分百的专注，你的脑子不能有任何分心的情况。我想那会是一种全新的体验。

也难怪片子里会说徒手攀是一种艺术，是一种哲学。但其实当我们攀岩的时候，我们其实就是与岩壁在交流，如果在户外攀岩，那便是与大自然在交流。

alex说得好，徒手攀成功了在别人看是天才，失败了又是蠢蛋，可人就只有一个，这矛盾的表面说明了其实徒手攀更是一项完全忠于自我的运动，虽然他很极限，确实。但他不像其他的极限运动，蹦极，跳伞，翼装飞行。你只有这一种方式来完成它。徒手攀岩，你明明可以选择带着绳子，却放弃了它。

这是一种自我主观意识上的改变，是我们自身在渴求精神上与自我和岩壁的强烈交流。所以带着更多的哲学意味。其中所以然只有自己尝试过才知道，可以去尝试一下徒手攀，带来的精神体验大概是普通攀岩所不能企及的吧。

所以人与自然是什么样的关系？

人出生于广袤的的大地上，似乎生来就要与残酷的自然环境作斗争。现代生活让我们远离了自然，靠着公园的花花草草和坐着飞机飞来飞去来感受大自然。

我不是户外爱好者，因为不曾涉足，也没啥机会涉足，就像我以前从来不知道攀岩原来是一项竞技运动。

我更想理解的是人该如何在这个世界上生存下去，即使是现在这个时代，依然有人饱受饥饿与疾病之苦，人生来就要与生存作斗争，mark的生活方式是简单明了的，是富有激情的，他与自然一次次展开了热烈的交流。直到大自然最后把他带了回去。mark的逝去只是让我惋惜，但女友的哀思确实让我泪崩，即使曾有心理准备，但依然很难～～世间一切事物都是说起来简单，做起来难啊！

其他所有搞攀岩的人接受采访时都是在精美的大house里，而Marc要么在山脚下，要么在破露营地。

片子若有若无的暗示我们，攀岩这项运动已经失去了小众时期的初心。越来越多的人利用攀岩这个项目搏关注、挣流量，嘴上都是情怀和热爱，心里都是生意和装b。

Marc不一样。他高中一毕业就马上全身心投入了他的攀岩生涯，默默无闻的打破一个又一个记录，独自在一座座悬崖峭壁上寻找内心的满足。

这么纯粹的人，在这个时代真的非常少见。这也算是一种君子慎独——即使在没人的地方，依然保持热爱。

在大多数弄潮儿眼里，世界上的每一样东西都不过是一个trend。人们不在乎这个trend到底是什么东西、有什么意义，人们只是需要能有一个又一个的trend让自己可以保持追逐。这或许是因为内心的空虚，抑或是低自爱状态下对外界认可的病态渴求。

这样的人，是在资本主义潮流裹挟下，丧失了热爱能力的可怜的人。

我们普通大众终其一生，也许都是这样的可怜人，只是可怜程度不同罢了。

有多少人能自豪地说，我有某个爱好，这个爱好与流行毫无关系，与他人的认可毫无关系，即使无人知晓、没有回报，我也愿意持之以恒的去热爱它？

我不敢说。

像我的爱好是做饭，一方面是我自己爱吃东西，也喜欢把东西摆出好看的样子；但另一方面，我也必须承认，我很享受把自己做的东西发到朋友圈后被大家夸赞的感觉。可以说，大多数人的爱好都由这样两个部分共同驱动：个人喜好+外界认可。

Marc不一样。他的爱好仅仅由个人喜好驱动。

这是怎样的一种概念？在这样一个人人一点屁事都要发到社交媒体上“分享生活”的时代，Marc一个人在攀岩。他并不觉得攀岩有多么与众不同、多么酷炫，也不在乎他人是否能见证自己攀了多高的岩，他只是一个人扛着些小工具，在空无一人的野外独自享受人间。

我羡慕他拥有这种独自享受人间的能力。

不受资本煽动，不考虑他人眼光，仅仅是单纯的做着自己爱做的事。

我想，一定得是非常沉得下心的人才能做到这点。但Marc并不是唯一一个独自享受人间的人。日复一日在公园独自遛弯的大爷，天天下了课溜去小卖部买零食回家偷吃的小学生，他们都是在独自享受人间。只是Marc的爱好更为小众，为他附上了一层透着神性的仙风道骨。

人生的意义就应该是快乐，但快乐绝不应该建立在他人的凝视之下。

也许Marc给我们最大的启示就是，通往究极快乐的道路，在于主动摆脱他人凝视。

不再想着快乐的事要发朋友圈，而是单纯的去享受这件快乐的事本身。独自遛弯也好，独自偷吃也罢，总之，独乐乐高于众乐乐。

The Alpinist. 纪录片的名字很普通：阿式攀登者，但了解了Marc-Andre之后才发现，这样一个广泛含义的词完全不能定义他。他是一位真正自由且纯粹的即兴攀登者。在他之前，这样的人没几个；在他之后，我相信这样的人也不会太多。

自由且纯粹。

就像同样热爱free solo的攀岩界顶尖运动员Alex Honnold评价他：“Marc是真的沉浸式热爱攀登，而我，是清楚地把攀岩当成一项运动。”这也解释了他俩为何一位在社会上获得很多荣誉与名气，而一位总是默默隐藏在山野。Marc说他攀登是"cruise around". Marc挚爱的女朋友Brette也说他总是out climbing, he's too busy climbing.

Marc和Brette没有太多物质追求，他们住楼梯间、住帐篷，生活里只有攀登。我看过很多业界大神的故事，包括上文提到的Alex, 他们也会为了攀登而放弃很多物质追求，但大多依旧会把做好“攀登”这件事（或者说这项运动）当成目的，因此也希望得到外界的认可。但Marc是追求过程本身，他是真正灵魂自由的人。

摄制组跟拍了Marc两年，可Marc依旧不会在“真正的攀登“中带上他们，而仅仅是在有把握的、日常练习性质的攀登中才让摄影师跟拍。他说，“即使你们在旁边仅仅是拍摄、即使你们不会帮助我，这也不是solo了”。

从技术和理性层面来考虑，Marc这样大多数情况下不带通讯设备，甚至不提前探路、到了就即兴攀登(on-sight solo)的纯solo攀登模式，未免太过以身试险。但Marc觉得纯粹的攀登，就应当“除了自己的攀登能力，什么都不带”。我相信每一位从喜马拉雅式攀登转向阿尔卑斯式攀登的爱好者都对这个观点不能同意更多吧，但大多数人做不到也没办法做到那么纯粹。同时，他也接受这样纯粹可能导致的危险后果，他会对每次攀登前的那顿正餐心存珍惜和感激，因为“这很可能是自己的最后一顿”，他坦然接受并且并不感到恐惧。

除了纯粹的Marc, 影片还非常打动我的是Marc的母亲，也是因为她才让我明白Marc为什么会成为这样的人。Marc小时候有多动症，无法集中注意力，于是她总带着他去森林中、去山野里，教他认识植物、和他一起探险。她的教育理念是：如果一个人没有在童年时就获得足够多的探索机会，去了解自己的优缺点，可能他这一生都很难明白自己能做什么(If you're never given free rein to have little adventures as a kid, you never really learn who you are. You don't learn what your strengths or your weaknesses are, and you never know what you are capable of.)。当她发现Marc热衷攀登后，她对高中刚毕业的Marc说，“如果你想要攀登，那你还在等什么呢？”。她知道这个世界是美丽却又危险和破碎的(beautiful but dangerous and brokern), 所以她想要儿子有足够自由的灵魂去走进这个世界，她做到了。正如她在Marc过世后的纪念仪式上说的：He followed the course of his own dreams.

我把Marc妈妈在纪念仪式上说的 "To capture lightning in a bottle"改成了我的微信签名。

Climbing is a form of freedom, and the ultimate experience of freedom is to climb alone, unfettered unleased, absultely solo.

Salute to Marc. Salute to freedom.

When Marc talks about climbing: “I felt so much clarity, in control, and focus interacting with the mountains. Life is so simple at that moment. Also, there’s something moving about feeling so mall in such a big world.” I can relate a lot to this feeling. It’s not only a sports, but a spiritual cleansing journey, a spa for my mind and spirits. i am Also deeply moved by Marc’s tragic death. but it’s because of the possibility of death that makes this climbing so noble. it’s an ode to human bravery, to dream big, to overcome the fear, and to incrementally acheive the impossible. i’m glad that Marc has family and friends who understands and loves him.

emo的时候上这种猛药直接泪流满面了。如果没有最后的悲剧大概这又是一部Free Solo…上次引起这么大的情绪波动大约是2012年严冬冬的山难吧。

很长一段时间我的签名是Brave New World里的一句“I want poetry, I want real danger, I want freedom.” 但是自己知道自己对风险的承受终归有个底限。虽然深知阿式登山的极致纯粹和自由却一直心生恐惧不敢触碰，一直只敢于跟着商业队在低风险区域打转。这几年一直在想为了自由能做到什么程度，底限又在哪里。“A lot of us live our lives thinking of the things we’d like to do, or the adventures we’d like to have, but we hold back. That’s what really stands out to me about Marc-André’s journey. What is it that you would do if you were able to overcome the things you see as limitations or the things you’re afraid of? What would you do?”

虽然只有25年的人生，Marc-André 从幼年起就由母亲引导自由地探索这个美好危险而破碎的世界；体验过阿式登山物理层面和哲学层面的极致自由；也深深爱过，拥有过一个一同舞蹈山巅的灵魂伴侣。这大概是很多人八九十载的人生求而不得的奢望了。

最为触动的是Marc在某次上山之前说每一餐大概都是此生的最后一餐，想起某日和某位修佛学的朋友关于观修无常的交流不禁唏嘘不已。

这是我看的第二部关于极限运动的纪录片，上一部是徒手攀岩，我翻了下豆瓣，居然已经是2020年的事了！这次要看这部，单纯是评分高，以及之前一直不理解这种极限运动，或者更确切地说是不理解freesolo这种随时会丧命的极限运动。

我已经不太记得徒手攀岩讲了啥了，回顾了一下有点印象了，大概就是Alex徒手攀岩攀上了酋长峰。相比于Alex，登山家的主角Marc最大的区别就是，Marc爬任何一座山都不会预演，是更自由的一种状态。除此之外，他攀岩时不爱被拍摄，也不太爱主动在社交上分享，对高度专注进入心流状态有更极致的追求。

我记得我看到后半段的时候，完全被这个人的魅力征服了。他不太爱说话，但是非常爱笑，有着憨憨的笑容，对自己正在做的事和即将做的事都心里有数，也并不是那种追求刺激追求独特的人，他只是享受独自爬山的内心平和，和专注完成每一次挑战的时光。

Marc也非常幸运，有理解他的母亲和女友，他在爬艾格山的时候，在帐篷里给女友录的视频真的是浪漫至极，没有什么花言巧语，只是平静地说自己攀爬的进度，外面的天气，此刻他很期待下山后赶紧见到她，然后，“I love you”。最后Marc在一次攀登过程中，登顶后下山遇上了雪崩，没有逃生的可能。妈妈在其他登山家自愿悼念的活动上，发表了一段特别动容的讲话。

于我而言，这部纪录片让我稍微更理解了一些做极限运动的人，他们是天生的追求极致的人，“非极致，毋宁死”。那种极致不是单纯的极致刺激，也是追求为了达到极致需要进入的极度专注和掌控感的精神状态，以及完成之后对生命中的一切充满感激的内心充足和满足感。