童一个世界

劳拉·万德尔的这部令人揪心的处女作讲述了一对兄妹在校园欺凌方面的不同经历。

比利时导演劳拉·万德尔(Laura Wandel)的处女作《童一个世界》(Playground)给人留下深刻印象，去年以《世界》(Un monde, a world)的名字在中国上映。两者的意思是一样的。英文片名精确地指出了影片的大部分发生地点;让法国人感受一下这对兄妹的故事。他叫阿贝尔(阿贝尔饰)，比七岁的诺拉(玛雅·范德贝克饰)稍大一点。她刚到他们的小学，因为不能和他呆在一起而心烦意乱。她了解到，这里适用的规则不同。在课间休息时更是如此，当亚伯努力保护她不受欺负时，他反而成了目标。

明显的祖先Wandel手持的自然主义是另一个对比利时的兄弟姐妹,让-皮埃尔·达内卢克和(罗塞塔,两天,一个晚上)。但在满是孩子的走廊里，她的v<s:1> ritos比达登兄弟严肃的道德故事更令人兴奋。我们中的许多人会在孩子的眼中发现一些疯狂的普鲁斯特式的东西。这只会加深对阿贝尔欺凌的情感影响。然而，诺拉很快就适应了，成为了一个快乐的友谊团体。可怜的，闹鬼的亚伯现在真的很尴尬。这就是童年的动力。但是，镜头中那些注意力过于分散，无法注意到即将到来的危机，也不知道该如何应对的成年人呢?

除了达登，一个有用的参考可能是csamline Sciamma 2021年的杰作《娇小的妈妈》。你甚至可以把《童一个世界》称为西阿玛魔幻现实主义微缩版的悲哀的社会现实主义同伴。两部电影的时长都是72分钟，完全相同。看着他们背靠背，一个被蝙蝠侠困住的熟人还会再呆半个小时。但你会看到更丰富的故事情节。万德尔的电影太痛苦了，不能称为儿童电影。

但孩子们会认识到真相和它的复杂性，这无疑是最高的赞扬。

诺拉和哥哥亚伯是一对感情要好的兄妹，上小学的头一天，诺拉因为陌生的环境，正式踏入校园以前，甚至要和哥哥与父亲拥抱数次来找回安全感。

老师用宽慰的语气劝到，一切都会好起来，可是入学没多久，诺拉就亲眼见证了发生在学校操场上的校园暴力，更让她感到不可思议的是，哥哥也成了这场暴力的直接受害人。

影片《童一个世界》在短暂地交代完兄妹之间的要好关系过后，很快便急转直下，将重心摆到了校园暴力这个沉重的话题上。和达内兄弟一样，电影全程采用跟拍视角，特别的是，这种跟拍除了必要的环境交代，基本上就没有把焦点从小女孩诺拉身上移开。观众将通过妹妹的视角，了解发生在她和哥哥身上的欺凌。

《童一个世界》虽然是以小孩的视角讨论校园暴力，但它的内核其实一点也不儿童，相反，它为观众呈现了天真烂漫背后的另一面，而那一面往往是大人鲜少会关注的。

作为一部反映幼儿阶段校园暴力的电影，《童一个世界》反映的暴力背后，其实还表现出人类社会中普遍存在的党同伐异逻辑，只不过，当这种逻辑细化为小孩之间的“打闹”时，往往容易被大人视而不见，从而让欺凌事件恶性循环。

所谓党同伐异，之于校暴而言并不是政治层面的概念，而是基于人类自然属性中持枪凌弱的天性使然。加上喜欢抱团的社会属性，如果不得到及时监控，往往就容易滋生罪恶。

校园暴力本质体现了人类的慕强与排异心理，这类心理会根据交往双方的实际生活经验和实力差异出现分化——强者天生具有决定社交规则的能力，弱者只能处于依附及顺从地位。

这也解释了为何诺拉开场见到的校园霸凌中，哥哥和一些新生会成为被霸凌的对象。

除了性格方面的原因，新人在融入陌生环境前，天生就具有某种信息不对称的劣势，他们搞不清校园的实际人际关系，而作为这方面的过来人，高年级生享有对他们的支配权，且这种支配权往往容易发展为一种傲慢的统治。

无论从学籍还是能力上，高年级生都比新生更容易滋生优越感，利用环境和自身实力带来的优势，他们往往喜欢拿刚入校不久的新生开刀，来树立身份上的权威和自信。

关于诺拉和亚伯兄妹两人的家庭情况，影片并未明确提及，不过从他们的穿着以及父亲没有工作的现象来看，二人的家庭条件应该不算优渥，拮据的条件让诺亚兄妹只能就读管理松散的学校。

电影虽然没有直接表露经济基础决定教育质量的倾向，但展露给观众的环境已经一览无余：这是一间师资严重不够的学校，负责管理学生课间生活的老师，不得不在每场由学生由打闹带来的纠纷中疲于奔命。

导致这一现象的成因不能完全推责于某个个体的不作为，只因校园里要处理的学生纠纷实在过多，在这样的背景下，要面面俱到了解每个学生的实际状况是很难的。

此外，大人习惯性对小孩“小打小闹”的视而不见，也是导致校园暴力无法被及时遏制的原因之一。在一场投诉哥哥被霸凌的戏中，诺拉明确告诉教师高年级生正在欺负哥哥，换来的却是对方的不闻不问。对学生行为的不深究，其实也变相加剧了校园暴力的泛滥。

校方的失职是一方面，发生在学生之间的抱团霸凌行为才是影片表现的重点。

在亚伯受到欺凌起初，妹妹诺拉曾尝试报告老师来帮助前者解决问题，但带来的后果适得其反，欺凌者不但没有受到应有的惩罚，过后反而变本加厉对亚伯施以更严重的暴力。

亚伯隐忍的性格不但导致了他被持续霸凌的命运，也间接波及到妹妹的校园生活。因为帮过哥哥，她有个窝囊哥哥的事闹得全校皆知，女生间表面维持闺蜜的友谊，但对于诺拉实际早已戴上有色眼镜。

小孩子比大人的圈子更残酷的一点，在于它更纯粹。只是，一旦纯粹的点被作用到人性之恶的层面，便很难再扭转。影片中，诺拉曾多次因为哥哥的关系被同学嘲讽，直到彻底丧失参加朋友生日会资格，被大家集体孤立。

原本依赖亚伯的诺拉，随着朋友们对自己态度的变化，也在改变着她对哥哥的态度。她从刚开始对哥哥的依赖，到后来公开在同学面前否认亚伯是自己哥哥，体现了诺拉身为弱者尝试重新融入主流环境的徒劳。

然而偏见已然成型，学校公开出面要求的握手言和，除了形式主义的流程外，并不能根本上解决兄妹俩实际面临的处境。但老实讲，这种制度层面的缺陷，也很难用一套更合理的办法去完善，因为人总是比制度更灵活。

所以在意识到校方调解的无意义后，诺拉放弃替哥哥寻求自救，她只能任由霸凌继续发生，直到更严重的后果到来。

诺拉曾问过老师，为什么大人不出面帮助他们，大人的暧昧回答背后，其实也隐含了对现状的无能为力。制度没办法有效遏制欺凌，单靠个人的努力终归是有限的，“不能以人们想要的方式去帮助他们”，是导致校园暴力屡禁不止的根本原因。

更可怕的是，当弱肉强食在学生之间达成共识，曾经的受害者变成加害者也只是时间问题。几个月后，诺拉就在哥哥身上看到了惊人的一幕：他假意和一个移民的孩子成为朋友，然后趁机伙同曾经欺负过自己的人，对这个孩子痛下狠手。

作为对制度缺陷的一种回应，同时也是影片的结尾，此前已经刻意疏远哥哥的诺拉再次抱住了哥哥，这与影片开场的拥抱形成了互文。在前一次拥抱中，妹妹是以求保护的姿态面对亚伯的，而第二次拥抱，则是以拯救者姿态出现。

她宛如天使般，将正在施暴他人的哥哥挽救了回来，这其实是残酷现实下的一种温柔的解法，当暴力降临到某人身上时，或许我们只有拿爱去感化他们。

只不过，这多少有些自说自话。倘若爱能解决一切问题，就不会有亚伯随后的遭遇了。

结尾的这个拥抱，算是对校园管理中结构性失衡的回应，但这只是一种理想的结局，在找到更合理的解决办法前，不如关注关注每个小孩的成长环境，因为，他们的所言所行，其实也是大人的缩影。

而这，是影片未讲，但却无法忽略的一部分。

撰文 |Zed

策划|轻年力量

从任何角度都值得我的五星。

第一，处女作的话 还不值得一颗五星么…（我不明白说结尾拥抱突兀的人） 导演对于电影的理解真的还蛮深的.镜头怼在小女孩脸上死死的盯着她，镜头容不下第二个人。技术和镜头要是服务于内容的话，就不是炫技。全是蹲下「平视」孩子的近景特写。强调着你在看的不是一个小孩而是一个六七岁的人类。 很多镜头非常精彩。 校园霸凌这个主题太卷了……都卷到小学一年级了。但是你不觉得卷，你知道这就是人类世界。导演的镜头功不可没。

第二，因为都是怼脸拍，导演+小演员的配合和两个小演员的演技简直是了不得。第一个镜头一上来她俩哭着相拥我就看呆了。这诺拉完全不输当年的玛蒂尔达，这样的哭如何演出来……有几个成年人能做到？紧接着前十分钟我都一直在默念这到底怎么拍出来的？控制一个小孩就罢了，一学校小孩？这是怎样的一种难度…（我拍过小学一年级小孩，噩梦级难度）。一学校小孩不能看镜头？按照剧本走位？当然技术上近景特写+浅焦卡掉了很多不过关的画面是肯定的…但这俩孩子也太神了…去搜了诺拉的演员Maya的采访。她说她出演的时候是9岁。她从小就知道演戏需要做什么。需要情感的时候就调动她家里经历的难过的事情。刚好她自己也是校园霸凌的亲历者。也就是说全片都是实打实的“表演”，没有一场是记录真实。这几个孩子都是实打实上阵感受身心被霸凌的感觉，真的是业界神童。日后不可估量。

第三 从剧本故事本身。人物信息非常明确地给的非常快。对我来说假如非要扣掉半星那就是父亲的前史我想象不来。

妹妹诺拉面对的问题和哥哥面对的问题完全不同，这是我看到的作品里第一次非常形象的把男女遇到的不同种类的校园霸凌和心理困境特别直白的展示出来。在面对社交虐待的时候（没错。他们这么小，所有的人这么小的时候就已经开始面对社交虐待了）男生更常见遇到的问题是动物世界弱肉强食的体力霸凌，被霸凌的原因有很多：家庭出身、学习成绩、是否擅长体育。没错我观察到从小到大体育不是很好，学习又不能成为特长而弥补短板的男生在集体里自信不高几乎是大概率事件。体育运动的强弱直接影响着你在集体里的权力地位。大家都有看人不爽，气场不和的情况，但是身强体壮的男生通常就算面对这样的情况也不太容易被欺负。

和男生完全不同的是“更复杂”的女生，身强力壮不再成为女生等级制度里的参考项。女生更多倾向“mental abuse”。

“如果你跟她玩的话，就不要跟我们玩了”。这句话有多可怕呢？一句话就会把人和人划分成无可奈何的敌人，和板上钉钉的被孤立者。如同电影中，诺拉努力参与很多自己不喜欢的游戏，只是为了合群，不被抛弃。因为“被集体抛弃”这件事在无法躲避逃离的校园生活中是最最阴间最最恐怖的刑罚。年幼的刑罚实施者其实并没有权利实施私刑，而被虐待者在事发时都还是孩子，也没有能力反驳对方捍卫自己，没有力量看清楚跳出这个怪圈，只想着如何在这个环境里被接纳，不会觉得是环境本身有问题，更不要说有力量独善其身。有几个成年人能做到被npd（自恋人格障碍）有意无意的情感虐待或者和人创伤性连接的时候，清醒的跳出来，切断关系，找到自己的支点，反而看不上对方的？一旦人和人交往的权力关系形成很难改变，你在创伤之中根本没有力量看清真相。更不要说是小学初中高中的孩子。只会陷入“我付出了所有努力，结果还是被人讨厌。我到底做错了什么？他们要怎么样才能喜欢我？我是不是天生就不值得被爱只会让人讨厌？”的恶性循环，责怪自己，而不是责怪对方，永无天日。

所有的事情都发生在孩子身上。唯一关心诺拉的那个老师在诺拉问她“为什么你们什么都不做？”的时候回答“因为我们也不知道怎么做才是对的。”说的真是真话，成年人都是傻子，没有一个能把孩子们解救成功。诺拉问爸爸playground底下真的和海一样深么？是的，一样深，和学校的游泳池，和令人窒息但不知道为什么就是每天必须得去学校的生活一样深不见底，永世不得翻身。

最妙的是，电影把男女被霸凌的两个案例设置为兄妹。按理说有亲兄弟姐妹在同所学校，两个人的力量应该大于一个人才对。结果两人在一人进入恶性循环开始，另一人也被拖入泥沼，两个人的社交情况相互拖累，彼此责怪对方而不是联手对抗真正的敌人。因为责怪自己的哥哥或者妹妹比对抗真正的敌人容易得多。

故事以拥抱开始结束，收尾互文。让人看到了力量往正向发展的可能性。兄妹的拥抱里的内容超越了千万成年人拥抱的深度。自我救赎的力量远远大于成年人的干涉。

第四，作为一个自己经受过校园霸凌和有一个三岁十个月的儿子的母亲来说。我在想我的儿子如果在未来遇到相同的情况，作为父母我们能做什么。是像电影中的父亲一样去学校教训霸凌自己儿子的同学们么？这样只会让孩子颜面尽失如何在这个集体待下去？你发泄完爽了，要和这帮人继续每天被关在一起的是孩子。他逃不走。

我不知道面对这种事情的标准答案是什么。对于男孩来说，打架斗殴冤冤相报如果不是降维打击的格斗水平可以让打架终止，那你一拳我一拳你家长一拳我家长一拳真的很愚蠢最终只能让事件升级到不可收拾的结果。 唯一的思路就是给孩子做足心理建设，并且给足心理支持。让他知道，【学校里没人是上帝，根本不需要参与任何人的阶级排序。】让他知道一直有我们，我们会相信他支持他。我和他爸爸是他面对一切外部世界困难的心里力量来源。我们能做的就是遇到这种阴间学校，说走就走。而这些看似简单的道理，都是我当初血淋淋的熬过几年之后，才从创伤中爬出来幡然醒悟自己被情感操控虐待了。而且一辈子可能都无法获得家庭的保护和支持。

我们那代人霸凌最盛的时候发生在我们的初中，因为初中的年龄有了一些力量，但还分不清是非善恶。人格还未完善的青少年，很多都是npd。因为人生下来就是自恋的，因为要保护自己。慢慢接受教育才能搞清楚你我关系才能知道尊重分享。所以最厉害的没有被教育的npd们和最弱的承受者们被关在一起，真的是不熬到毕业就不得翻身。

那个时候还没有“霸凌”这个词儿。甚至没有孩子会认为自己的心理状态是理所应当得到成年人（父母、老师）帮助和支撑的。没人会跟大人说自己的人际社交的烦恼。直到我的孩子都两岁的时候看了阿德勒，才意识到人的大部分烦恼都来源于“人际关系”，才认识到羞于启齿的比起学习来说“不重要的事”原来才是最最重要的事。

人类法则从小就开始了。

想要责怪无知的孩子，先改变无知的大人。当有一天大人们都有知了，孩子们未来才会变成有知的大人。

我的成长路上有太多让我失望的大人。

希望我们如今能成为“可以让孩子们信任的大人”。

诺拉今天上学了，她胆怯内向，舍不得哥哥和爸爸，所有人都说她能交到新朋友。可她似乎很难做到想象中的融入，哥哥成为了被欺负的人她无法阻止，她的不协调使她胆怯，她的爸爸和哥哥反复成为别人的谈资……逐渐的她似乎被孤立，哥哥又成为了施暴者，而这一切依然不是她想要的。

这么短的片子里包含了太多内容了。孩子们之间无缘无故的疏远和暴力以及家长和老师尝试去解决却好像无法解决的问题，让我甚至觉得感受到了一丝窒息。我不知道哥哥为什么从施暴者成为被施暴的，又选择再次去施暴，那就好像是一个导线或者暴力因子会传染。男生间的暴力似乎就是只能选择打或被打，而如何能停止暴力去平息愤怒好像就像一道都是错误答案的选择题。

而女孩之间的暴力似乎更隐形，因为她学习的缓慢，她的内向，她不安下的拒绝，她的不协调，她的爸爸全职，她的哥哥被欺负…那些并不是错误的错误，在偏见和趋同性下成为了孤立和排斥的理由，语言上的嫌弃和生日会的站队成了压垮她的稻草一样。可她究竟能改变什么呢？我甚至能感觉到一切都可能成为暴力的理由，或者说，暴力从来都不需要理由。

她问老师，为什么你不做点什么，老师说因为我们也不知道怎么做是对的。她怪哥哥，怪爸爸，但似乎每个人都不可能成为完美的状态。人作为社会动物的一切蝴蝶效应和各种影响都好像鞭炮一样霹雳啪啦的轰炸了诺拉的生活，而小学是她踏入社会的第一小步。

片子的拍摄非常直接，全特写，镜头放在孩子的等高处，手持摄像，看到的都是她的世界，那些快乐不快乐，得到和失去，也因为是小演员的表演而显得更加真实和记录感，也加重了那些孩子的痛苦和窒息。电影用最柔和的颜色和儿童的视角去展示社会和人性最年轻的恶意，这样的反差也让人记忆深刻。

也许暴力无法消除，但一个兄妹间的拥抱或许是缓解仇恨的药。

转折与恒定

尽管主视角保持在妹妹诺拉身上，但无疑，校园霸凌的中心却是哥哥亚伯。

哥哥从受害者——被殴打、在身上撒尿、关进垃圾桶——到加害者——殴打别人、把别人埋沙子里——的转变，是70分钟影片中最主要的转折。

从结构上来看，哥哥心态的“转折”来自于那一场“道歉仪式”。

但真的有这层转折吗？

我想并不是。在表面的转折之下，是兄妹二人恒定的心理认知。

对哥哥而言，加害者与受害者的角色是恒定的，只有经历了受害者到加害者的转变，才是真正融入了“圈子”，或者说“社会”。

这也是他抗拒妹妹帮助、父亲介入的原因。他不希望有外力来干扰自己自然而然的“晋升”。

而对于妹妹来说，她始终保持了对弱者的同情。

从她对伊斯梅尔的帮助可以看到，她不是在帮助哥哥这个具体的人，而是在帮助弱者这个抽象的人。这可能是一种纯真，或者叫做“幼稚”。

可是妹妹就脱离了对“融入社会”的渴望了吗？并不是的。

妹妹也想要融入圈子，甚至更加极端，有两处非常直白的表现：

一是撕毁了维克多瓦的生日邀请卡，二是在片尾与哥哥打架时的直言：“都是因为你，我在这么孤单。”

每个人都在渴望融入“社会”，那么这个“社会”到底是什么呢？为什么要融入它？

固定的位置，孩童的社会

其实有很多个意象都在暗示这个“社会”的存在。

操场上泾渭分明的区域，踢球的在这里，玩单杠的在那里；

午餐时不允许换位子，教室里每过一段时间就必须要换位子；

沙滩上埋葬的死去的小鸟；

妹妹向父亲追问的海的深度……

所有这些意象都在暗示一个封闭的、排外的、固化的“社会”，也即是孩童的社会。

在这个社会里，每个人都有自己固定的位置，每个人都需要保持在自己的位置上，以避免受到他人的一致敌视。

那么我们发现了个问题：成年人去哪了？

其实片中并不缺少成年人的身影，有父亲、老师的存在，并且起到了很大的剧情推动作用。

但是无一例外的是，成年人都试图对孩童施以强迫手段。

老师对孩童采取训诫、说教，目的是为了让孩童遵守校内的规矩；

父亲逼迫“道歉仪式”，目的是保护自己的儿子，但他并没有了解、分析原因，只是在控制表象；

维克多瓦母亲试图强迫维克多瓦邀请所有人参加生日会，以表示“一视同仁”…2…

有很多个镜头都表现了成年人，在询问了孩童意见后，自作主张地为他们作出决定。

看起来在这个社会中成年人是基本缺位的，但事实是他们无处不在。

封闭的校舍、孩童的社会，尝试将成年人排除出他们的控制之外，但他们始终在影响孩童。

从家庭到学校，从想法到行为，孩童是成人的延伸。

可以看到，整个过程的推动力不是孩子，而是成年人。

写在最后

正如片中老师所说的，其实我们永远也弄不清怎么做是最好的。

但我也很庆幸，有这样的电影能够激起一些新的浪花。

看完之后感觉导演像是在做社会学田野调查一样，在回应校园霸凌如何产生，以及霸凌如何在儿童之间传递，之前的受害者如何成为一个施虐者，本身是一个很有张力的故事。

在影片展映之后听到导演对于影片拍摄花了七年时间，其中五年时间打磨剧本，突然感觉敬佩感也油然而生。

全片也大量使用长焦镜头，几乎没有远景而是全部都聚焦在小女孩的视角，从一个小孩子的视角来关注周围发生的一切，视听语言的融合非常好地刻画了儿童在刚脱离父母进入学校时的那种分离焦虑和融入学校这个小社会的巨大困难，大量长镜头的使用也使得全片有一点陷入校园暴力难以逃脱的无力感，会让观众有些压抑。（有点晕）

在展映之后，导演分享说她在刻画一个学校对于刚刚脱离家庭的巨大感，全片没有多少空间调度。她还说到“暴力总是产生于不为人知的伤口”，谈到骚扰的产生机制，我突然想到，之前知道的一些内容。想到心理学上人对外的攻击性行为往往是一种内心巨大伤口的难以弥合，现实生活中可能大多数人都不会向外攻击，于是转变成向内攻击的内耗。影片中，老师还说到“有时候我们并不能给到对方需要的帮助”，讲到“有时候我们也不知道做什么”，可以看见校园霸凌并不容易轻易解决，无论是男孩受到的硬暴力，还是女孩受到的软暴力。这种恶是难以从根源上解决的，或许可以成为未来我们更加关注的社会议题。

导演还讲到希望成年人也能学会正视“童年的恐惧”，我想或许因为童年对一生的形塑过于强大吧～

这部电影叫Playground，不知道为什么有点期待一个更好的中文电影名翻译，但是好像现在的也不错～