大象保卫战

故事的开头，是郑恺扮演的沛王在和一群网红嬉笑玩耍。而孙俪扮演的小艾和关晓彤在盘子上丢石头算命，这时候冲进来一个大臣，报告邓超扮演的嘟嘟子瑜去敌国给将祝寿了，把沛王吓一跳。这时候子瑜回来了，说我已经和敌将约好了1v1的battle，沛王很生气，说。别开战。王冠会掉。子瑜嘟嘟说，不开战，人民会闹。沛王说，闹就闹，和谐最重要。子瑜嘟嘟就很生气，沛王赶紧换上假笑说：嘟嘟他劳苦功高哇，没有嘟嘟你就没有我王位，没有嘟嘟你就没有我今天，嘟嘟他，一心为人民，嘟嘟他，一心为疆土，他军权大握保护祖国，他功高盖主不骄不躁...说完问子瑜和小艾夫妻，你们有freestyle吗。小艾说，疆土沦于狄夷，我已经给自己下了限娱令，再弹琴就剁手。但沛王强烈要求，于是小艾就趴在琴上duang duang duang地扒拉了起来，然后乒凌地一生掏出短刀剁手，邓超一把抓住，说，you剁，i剁，然后就呲啦剁了一段头发，然后拉着孙俪回家了。

镜头一转，孙俪进了个大山洞，山洞里一个老头在给邓超胸部割肉，原来这老头才是真的子瑜嘟嘟，自从和敌将battle之后元气大伤，于是派出了和自己容貌酷似的假邓超出去帮自己白天打卡上班，出差，晚上还要承担和自己老婆一起睡觉之类的的繁重工作……等等，大哥，你这形容枯槁的模样，走大街上有人能认得出你吗？你有必要藏这么深吗，好歹给自己整个舒服点的地方啊。

真嘟嘟一边给假嘟嘟割肉，一边开始忆苦思甜，说你8岁从敌国被我爸抓来当我的替身，被虐待了这么多年，应该很恨我们吧，假嘟嘟说：没有啊，我一直很爽，我感谢组织和郭嘉对我的栽培，让我翻身做奴隶报效你。真嘟嘟说：呵呵。那你为什么还老往西方国外跑被抓回来。真嘟嘟割完肉，拿出一盒马应龙膏，敷在了假嘟嘟伤口上。

敷完马应龙假嘟嘟晚上疼的打滚，小艾看在眼里疼在心上，给予假嘟嘟安慰。假嘟嘟开始，想哭，来试探自己麻痹了没，点点头，承认自己最怕黑，他只求，能和别人的妻子真的睡。但孙俪只是又拿出一包马应龙，让他疼了敷。

次日上朝，嘟嘟因为私自和敌人约battle，破坏了国家的安全和稳定，被沛王辞退了，群臣情绪激奋，纷纷留言说给我3000城管我要收回国土，沛王说再说战者就斩，于是大家都不说话了。然后沛王说，听说嘟嘟多年前被敌将砍了一刀未愈，今日喜得一包马应龙，我亲自为嘟嘟敷一下。假邓超一脱衣服，沛王就大声说：你这伤口是新伤！原来沛王早就怀疑嘟嘟是用了替身，于是出此计谋。

假嘟嘟面色不改：大义凛然道：自从我被股市....哦不，敌将杨苍，重创后，就学会了割肉，每天一割，不忘耻辱！

大臣们响起了雷鸣般的掌声。

这时候出去求和的大臣回来了，原来沛王为了求和，把关晓彤扮演的妹子嫁给了杨苍之子，但只能当二奶。于是大臣们都愤怒了，大将军也脱离了体制，组织看不下去还暗算了他一箭。

真假嘟嘟一直在大八卦阵上拿竹竿子和雨伞对打，打坏了好多破伞，就是破解不了这竹竿子。终于有一天，孙俪扮演的小艾看不下去了，说：水克火，要想破解敌将杨苍的至刚刀法，就得至柔，你们都不够娘炮，说完拿起了伞扭着屁股和腰打了几下。

于是这道困扰了武术科学界多日的难题，就被高深莫测传统文化轻松破解了。

小艾说，要教会这个武功，得贴身教，真嘟嘟说，没事我是重度NTR患者，你尽管贴，生气算我输。

于是大家都练的很开心，还教会了一群死囚犯娘炮。

原来脱离体制的大将军和真嘟嘟想趁着拿下敌军，声望暴涨的同时谋反篡位。真嘟嘟用假嘟嘟他妈来控制假嘟嘟为自己卖命。

出战前一天，自己的老婆终于和假嘟嘟突破了爱的禁区，重症NTR患者真嘟嘟在墙后的洞里偷窥着，得到了深刻的满足。

假邓超开着豪华八卦大游艇就去挑战敌将杨苍了，游艇下藏了一万个人敌人也没人怀疑，说明大船不要人划全靠浪。敌将儿子吴磊说：船好大，有问题。敌将杨苍说，不怕。我下去买几个橘子，哦不，砍个人，你就呆在此地，不要走动，留下了一个背影。

杨苍和假嘟嘟打得很开心，边打边自报：ROUND 1 ，ROUND 2，ROUND3。你他妈打拳皇97啊。而假嘟嘟借着娘炮功撑过了3回合。

而上面一百个死囚和关晓彤在疯狂偷家，用的是高科技伞架子，

关晓彤扮演的青萍因为不甘心当二奶，也加入了战斗，但几下就被吴磊扮演的杨平砍倒了。临死前说我有东西要给你，吴磊：excuse me？然后就把颈动脉送了过去，于是就双双领了便当，说明对每月流血不死的生物千万不能大意。

而这时候，真嘟嘟和他媳妇就在家里duang duang duang扒拉琴配合导演蒙太奇。

杨苍一看老家被偷，立刻停止了打野和报ROUND，一会也领了便当，自己也没给自己报一个K.O。

说明了在队友团战的时候自己偷偷打野的人都没好下场。

大场面总是结束得那么快，于是又转回了舞台剧。

原来沛王也一直在韬光养晦，因为担心嘟嘟功高盖主威胁王位，所以也一直扮懦弱，暗地里却一直想除掉嘟嘟，然后利用嘟嘟的影子当新傀儡。

如今大局已定，沛王立刻开始反腐，一刀砍了腐败分子。

孙俪：啊！啊！

这时候真嘟嘟逃过了沛王的追杀，换了一套制服摸进来就沛王进行了反杀。

孙俪：啊！啊！

这时候假嘟嘟突然又对真嘟嘟进行了反杀！

孙俪：啊！啊！

等等，excuse me？

让我们把镜头拉回到最开始，孙俪你特么不是会算命吗？这些你都没算出来啊？难道你也特么是个影子！

不停的反杀令人意犹未尽，为了震撼，我建议导演应该加上如下情节：门后突然又冒出了沛王的影子对假嘟嘟进行了反杀！

然后又冒出了孙俪的影子对沛王的影子进行了反杀！自立女皇！

然后！谁能料到，影子竟然还有影子！影子的影子对影子的影子进行了反杀！影子大混战一小时。

如此方更能体现权力斗争的残酷。

End。

如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。

今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。

这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。

子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。

终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。

如果单看剧情，似乎会觉得《影》就像黑泽明讲替身的《影武者》一样，是复杂到令人望而却步的宏大叙事；但我更愿意将《影》定义为动作美术片，高度风格化，精致着——实际上，张艺谋将本该用一部史诗才能讲完的故事线，浓缩到了一个巧妙的戏剧情境里，那就是阴阳八卦图。

在这张图上，“界限”、“阶级”、“力量”乃至“性别”皆被消弭：以女人的身形入伞，可破原本天下无人可破的神之刀法；位高权重却被囚于病体的都督，与被囚于斗室却能自如征战的“影”，二人同时既虚又实、既阴又阳、既囚禁对方又被对方所囚禁，光越强影子就越厚重，合在一起方才构成一个完整的“身份”；

一个不得不仰仗另一具躯体行动，另一个不得不倚赖另一颗大脑思考，双方被迫共享了喜怒与哀乐、灵魂与罪恶、自我与所爱——比如妻子。

这是太极图，这是双鱼理。阴阳相生、五行相克、攻防一体，和谐出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其间的微妙的性的气息，没有任何其他颜色有资格渗透其间。吊诡的是，《影》画面中坚实的水墨美学，获得了所有观众的疯狂赞美；可是在内核上，与讲求“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”的水墨哲学不同，黑与白交织而成的“圆”，在此处变为了滚动前进的历史车轮，将一具又一具躯体碾压出了浓重的血色。

围绕着这张图，《影》设计出了无比美丽的战争场面与动作场景。

也难怪都督的妻子从一开始就算好了卦：“这一卦里，没有女人的位置。”当这幅阴阳图终于露出了身为武器的狰狞面貌，此前我们以为会融入其间的那些阴柔、母性与温和，也就彻底被证明是一场幻觉——只剩下赤裸裸的权力冲撞，要攻城略地、扳倒对手、建功立业、青史留名，要上位、上位、上位。

于是我们看到，从都督到主公，再到后来加入这局棋的“影”与大臣，沛国所有男性人物，都在进行赤裸裸的生存博弈。生活的美同他们毫无关系，他们就像最为纯正的自私的基因，还原回了生存竞争最原始也最无聊的样子，每一步思考都只在处理：是背叛还是合作？背叛的收获与合作的奖赏，孰更值得？背叛的惩罚与失败的代价，孰能承受？什么时候背叛，什么时候合作？

置身于这样一重乱世，人人心怀鬼胎，选择“背叛”，得利最多；选择“始终背叛”，成了最为保险的举措。他们勾心斗角得太厉害了，日日夜夜都在算计中度过，策略的成功不仅取决于自己的深思熟虑，也取决于对手的策略——谋事在人，成事在天，无力感在黑暗中弥漫，这种绝望的路径，使人被巨大的虚无吞没。

没有原则，没有执着，更没有信任、信仰与信条，只有生存本身。 我们不再心怀希望。 长期利益虚无缥缈，收割当下才值得尝试。 这重状态下，“文明”二字，苍白而脆弱。 人往何处去？人无处可去。

就这样，张艺谋巧妙地运用水墨，打造出了另类的废土。《影》之中，没有水墨所意味的入世与出世，只有虚无与荒芜；水墨之下的沛国，成了一场大型废墟摄影艺术。都督的真身倒下的刹那，他与著名叛贼麦克白的临终遗言达成了空前统一：

人生不过是一个行走的影子, 一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人， 登场片刻就在无声无息中悄然退下， 充满了喧哗与骚动， 却找不到一点意义。

（摘自朱生豪译本）

《影》还有个《教父》式的结尾。几乎集合了全片所有美好品质的小艾，在目睹了身边几位至亲之人的互相残杀后，被禁锢在宫内，扒开门缝望向门外——敞亮的大殿前，她曾爱过的那个只想找妈妈的“影”，变成了与都督别无二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受众人“朝拜”的迈克尔·柯里昂。爱与家，在这张阴阳图里，如此迷惘，亦如此渺小——这一卦里，也没爱与家的位置，除非爱与家的作用，是成为巩固权力的重要棋子。

不要谈情说爱了，厮杀才是正经事。 让我们穷尽一生，去追求一种被伤害与被侮辱的、去欺骗与去折磨的生活吧。

《影》刻意没有讨论收复境州后民生究竟会受到什么样的影响——这已经复杂到不重要了。它只是在呈现一群人，沿着基因编码互相争斗。几乎所有枭雄电影都在讲同一件事：“与人斗，其乐无穷也；然斗争结束，一片虚无，纵使毁灭，也无法重生。”枭雄们对“斗争”，陷入了技术审美——当一件事情做得足够好，便耽于欣赏它本身，而忘记了它原来的意义。全体角色一起居高临下，沉迷于自己谋略时优美的姿态，期望下一个回合能够背叛得更有技术含量。

唯有死亡降临时才能跳脱。

都督在“遗言”中说：“我这一生没见过好山好水，你们替我去看看……”这其中流露出了一些田园牧歌、瓦尔登湖的意味。我愿意相信这个谎话无数的男子，此刻至少有一部分是真诚的；但也唯有疲于争斗之人，才能体会个中真意；不过境州那个傻子啊，他刚被放出来，他是不会懂的，所以他又沿着这条路奔跑，复刻着都督走过的路了——他什么时候会醒悟呢？

这也便是《影》了——极度简单，又极度不简单，以致我忍不住想用勒卡雷在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的名句作为标题：有时候，背叛不为别的，它是一种本能，本能，本能。

1. 攻破境州后，由于青萍参与了攻城行动，沛王第一时间冒雨赶到现场。田战跪在青萍尸体旁向沛王报告军情。君臣默契十足，说明二人之前朝堂上的翻脸是假的，是做给外人看的一出苦肉计。这个外人是谁？杨苍，还有子虞。

2. 后面三名杀手轻车熟路去密室斩杀子虞。而这段时间，除子虞、小艾、境州外，只有田战来过密室。这里暗示田战向沛王投诚，出卖了子虞。再次佐证，沛王与田战那是出苦肉计。一来可以迷惑杨苍，让境州疏于防护，为攻破境州做准备。二来这是为子虞设的圈套，以成功打入子虞内部。不这么干，以子虞谨慎的性格（影子的事连自己的亲信田战都不知道），沛王很难安排自己的人接近子虞。

3. 田战为什么会选择向沛王投诚？三年前，子虞在境州之役中败于杨苍。之后伤势更是复发。三年来，子虞一方面要养伤，另一方面致力于如何破解杨苍的刀法，对自己部下的关怀自然越来越少。何况最近一年，旧伤复发，病入膏肓，都是境州替他上朝。为了保密起见，不被识破，境州与都督部属见面的次数自然是越少越好。长此以往，子虞与部下的感情也会渐趋疏远。这给沛王将自己的势力向军中渗透提供了绝佳机会。所以，田战被境州带去密室见子虞时，内心戏应该是这样的：果然如沛王所说，你这个骗子。口口声声说我是你的亲信，这样的事我居然到现在才知道。一直防着我，这个时候却想到我，我在你这里果然只是枚棋子而已，亲信个屁啊。

4. 之前沛王朝堂验伤其实是做给田战看的。境州慷慨激昂解释新伤口的时候，作为军人及下属的田战的表情不是激动，热血，而是皱了下眉头。这明显是某种说法得到了验证。那么，现在摆在田战面前的选择是：一方是三年前败于杨苍，身负重伤，病入膏肓，时日无多，军中威望处于低点，且有把柄被抓在沛王手中的都督；另一方是极善隐忍、精于算计、年轻有为、谋划有度的一国之主。何况，干掉子虞，他就是都督。田战也有足够的动力扳倒子虞。所以，于情、于理、于势、于利，田战都没有理由不向沛王投诚。

5. 境州在林子里突然跟田战说：都督想见你。这么唐突的一句话，田战的表情却一点也不惊讶。明显，他已经知道：眼前这个人不是真都督。

6. 沛王验伤摊牌后，子虞病急乱投医，密室中轻易向田战许以都督之位，暴露了自己意图谋反篡位的野心。这是子虞本次与沛王相争失败的另一个深层次原因。先分析一下子虞的战略目标。由于三年前的战败之耻，导致子虞在军中的威望大打折扣。因此，本次子虞的战略目标是，用境州作牺牲品，攻破境州，一雪前耻，用新功重新树立自己在军中的威望，进而巩固对军方的牢牢控制权，为下一步推翻沛王做军事上的准备。所以，田战原本不在他的规划当中。毕竟，影子的事，知道的人越少越好。可是，沛王验伤，相当于明确地告诉子虞，你有影子的事，本王是知道了，欺君之罪跑不了。子虞一看，对方打明牌了。没办法，只得快速调整既定战略目标，两步并做一步走：收复境州的同时击杀沛王。 临阵突变，必受其乱。战略目标调整，不得已，战术方法也必须调整，所以，只好寻求新的合作力量。这恰好就跳进了沛王设计好的圈套。于是，接下来，田战施苦肉计，与沛王当众闹翻，子虞拉拢田战。而击杀沛王的新目标当然得由田战这股新加入的力量来完成。那该怎么做呢？子虞的计谋是，将敢死队计划告知青萍，让青萍加入敢死队。这样，攻破境州后，沛王一定会立即赶往境州。这就是田战一举击杀沛王的最佳机会。让青萍加入敢死队这个任务非由田战执行不可。因为田战演苦肉计的时候，青萍可是不惜用生命去保护他的。所以，青萍肯定会信任他。这一步进行得非常顺利。事实上，青萍年轻气盛，受不了杨平的羞辱，所以得知这一消息后，立即主动要求加入敢死队，要亲自找杨平报仇。沛王当然不同意。但是，出于全盘考虑，为了不过早地打草惊蛇，只能将计就计，让青萍加入敢死队进行训练。但是叮嘱田战，到时把错误的出发时间告诉青萍，把她落下。田战答应了。可是古怪精灵、年轻任性的青萍最终还是混进了进击的敢死队。所以，敢死队跳水的霎那，田战惊呼：“长公主，你怎么也在这里？”

7. 综合来看，在本次斗争中，由于军权掌握在都督手中而“没有做过一天安稳的王”的沛王抓住子虞三年前战败受伤的良机，运筹帷幄，用沉迷声色的假象迷惑对手，待时机成熟时主动出击，步步为营。而子虞由于重心放在破解杨苍刀法及暗中收复境州上，导致后期与沛王的交手中被动应对。对方摊牌后，子虞慌乱之中不得已动了田战这步险棋与臭棋，最终导致功亏一篑。

一个电影角色的生命，不是始于大银幕亮起的那一刻，而是跟每个人都一样，始于这个角色出生的那一刻。于是，一个演员在银幕上塑造出的那个角色，无论他采用的是何种表演流派、方法或技巧，在观众眼里需要看到的，是一个包含了该角色从出生到现在而积淀出的一个完整的人。演员塑造的不止是一个角色的一阵子，更包含了这个角色的一辈子。

对于《影》这样一部格局很小、故事简单、时间跨度非常之短（于是每个角色都不太可能在短时间里发生性格上的“突变”）的作品来说，演员的表演可以说是作品成败的关键。只有通过角色的丰满，才能填补故事的朴素。不幸的是，我认为片中大多数演员都没能撑起自己的角色，这其中固然有编导方面的不足，但演员本身的素质无疑占了主因。

比如郑恺所饰演的主公一角。看完全片之后给这个角色写个人物小传的话，他无疑是一个颇有城府的权谋家，又因为年轻而不可避免地有些幼稚。面对长期以来内忧（嘟嘟）外患（敌国）的巨大压力，他把自己伪装成一个略显疯癫的样子，暗中则在下一盘很大的棋。这里，首先的一个问题是，为了能够麻痹对手，他必然是在故事发生之前就已经长期保持疯癫状态，那么，无论是对于片中的其他人还是从观众视角看来，他应该表现出一种非常自然和令所有人都信服的疯癫状态，内化成他性格及行为方式的一部分。

简单地说，就是他应该装傻到显得真傻的程度，但是，郑恺浮夸和流于表面的表演，给到我的信息是，不知道这个角色究竟是“真傻还是装傻”。这其中，比如要求嘟嘟琴瑟和鸣、给假嘟嘟上药两场戏，好的表演应该体现出他在装傻的大背景下却怀有心机和试探这样一种微妙的层次感，让观众事后回顾这段表演时能从他的表情举止中“有迹可寻”。可是，由于他连“傻”都没演好，就更别说在此处表现心机了，无迹可寻，歪打正着。

还有主公对于妹妹的情感，也是可以设计出很好的层次感从而出彩的。他见妹妹的最后一幕，此时大患已除，妹妹却意外地成为了牺牲品，此处郑恺可以有很多种方式来表现对妹妹的爱以及意外失去妹妹的痛，而且，此处是他性格由伪装到展露的一个转折点。但我看到的，却是一个仍然带着疯癫感的主公在大雨里踉跄，也感受不到他跟妹妹的情感。再往前推，既然同意妹妹和亲只是一个虚拟的计谋，那么他在当着鲁大人和妹妹的面讲这个事情时跟他私下单独跟妹妹讲这个事情时，态度上是要有区分的（即便他对妹妹隐瞒了计谋），后者应该体现出他对妹妹的怜爱，但我没有看到这样的层次感。

主公这样一个具有复杂度和层次感的角色，在郑恺的演绎之下，显得非常扁平，性格转变也来得很突兀，观众完全体会不到他的心理世界。邓超分饰两角的表演存在同样的问题。作为影子，他对自己、对嘟嘟、对夫人、对主公、对母亲分别有着怎样不同的内心戏，我没有看到；作为嘟嘟，他对影子、对夫人、对主公、对敌手、对下属又应该有着怎样不同的内心戏，我也没有看到；两个角色对于权力和欲望有着怎样不同的理解，我更没有看到。我仅仅看到了两个性格很单一的角色，一个是隐忍的影子，一个是神经质的嘟嘟，从两个人的眼神里再也看不到更丰富的心理世界。我不知道这样仅仅表现出两面性格的表演有什么可吹的。

须知，这样单薄的角色构建，是完全不足以支撑最后的高潮捅来捅去的行为逻辑和心理动机的。总之，这个故事看上去像是导演与创作团队攒出来的，立意不错，却在叙事逻辑上存在各种缺失并欠打磨，只能靠加强形式感来弥补，而演员们则成了导演的棋子，除了机械地完成规定的表演之外，没起到任何雪中送炭之功。如果选择更好的演员来诠释，本片或可上一个台阶。

PS：看到胡总又站出来批评本片很阴暗。多说一句，以我对张导演的认识，他不会选择讲一个弑君谋反成功的故事。很多人关心孙俪最后透过门缝看到了什么，对于这样一个开放式结局，很有可能的一种解读是，她看到了主公的真身出现，杀掉了嘟嘟的影子。如此，则完成了孙俪一头一尾的循环，太极黑与白的交替，真身与影子的易位，权力关系的往复……

中国电影的“第五代”在上世纪末已经寿终正寝，《英雄》是最后的回光返照，拍出过《大红灯笼高高挂》《菊豆》《活着》等作品的张艺谋在世纪初已经完成历史使命。近二十年过去，大家仍旧抓住张艺谋这根“救命稻草”不放，原因并非在于顶替他的人还未羽翼丰满。

接任者并不是没有。至少就现今的情况来看，贾樟柯是最佳（唯一）的人选——中国电影权力版图的更迭，大家其实很清楚。但无论张艺谋的新电影糟糕到何种地步（比如《长城》），他在中国影坛和观众心中仍然具有不可撼动的地位。

原因无非有两点，其一是中国电影独特的发展历程。“第五代”导演在上世纪八十年代初登上影坛，面对的是几乎是被“革命年代”摧毁的空白。因此当时的任何创造都会被当作“创举”来对待，并镌刻进中国（大陆）电影史。这是“第五代”导演得天独厚的优势，决定了其代表和领头人物张艺谋成为中国电影走向国际的一面旗帜。

其二与传统紧密相联，我觉得背后有一种“尊师重道”的思想作祟。中国文化根深蒂固的守旧传统，即便“青出于蓝”，“蓝”因为年纪和资历还是远在“青”之上。这部分解释了为何贾樟柯在国内外的影响力实际上已经超过张艺谋，却仍然无法取代他的原因。

在中国人看来，贾樟柯还太年轻。能被尊崇、被供奉的只有那些年高望重的长者才能胜任。需要时间的作用，来将这种根深蒂固的守旧思想淡化。贾樟柯取代张艺谋成为大陆电影的新旗帜，只是时间问题。也许要等到张艺谋正式息影？我们不得而知，但至少现在的贾樟柯还不够有资格。

因此，摆在张艺谋身上的问题根本不是水平不够，而是他的“名不副实”。或者说，随着时代的进步他仍在原地踏步的困境。张艺谋早早获得了“国师”的称号，这个名头在“《英雄》年代”也许是成立的，在“北京奥运会”期间也当之无愧——他确实曾经一度代表中国电影走在国际舞台。

但随着时代的飞速发展，电影的形态和功用已经发生了剧烈变化。张艺谋还在用老一套模式继续拍摄他受限的题材和内容时，他没有想到他其实已经远远落在了后头。中国的电影观众在不断成长，尤其是年代的一代接受过崭新的东西，可我们的老导演“固步自封”，没能向前迈出哪怕象征性的一步。

矛盾就发生在赋予的名声具有的永久属性和观众以名声承载的责任要求创作者不断创新之间，我们会发现后者随着时间发现着变化。因此，张艺谋最终发现自己处在这样的尴尬境地：自己所能做到的极限是回归原初的水平，而观众则随着时代的迈进不断更新着衡量他作品的标准。

对于张艺谋来说，《影》恐怕已经达致他个人才能的极限；甚至于说，在《英雄》后这一长段差强人意的起伏期，他对自身局限有了一定突破。观众对此显然并不买账，那些仍然为此贬低张艺谋的人并不比觉得他有所回升的观众更少。观众是在自我经验更新的基础上对张艺谋的《影》提出批评的，他们评判的依据是当下世界范围内电影普遍的水准，而不是张艺谋过往作品所勾勒的发展脉络。

张艺谋本人对此无疑会感觉冤屈。可以毫不夸张地说，张艺谋向来都是中国影坛最认真、最用心的电影人之一。他不仅以高强度、高效率的工作模式拍摄电影，看过《张艺谋和他的“影”》的观众都会为此感到惊讶，而且身体力行地在前期筹备现场和片场深入每一个细节，他身上散发着过于常人的旺盛精力。

但张艺谋毕竟不是天才，有他自身的局限性。他唯一超出常人的天赋或许在画面的营构上（色彩、构图…），同时脑子里满是各种小点子，但这些点子却没有真正的涵养和美学观念作为依托。结果就是《影》中花哨的兵器：的确有趣巧妙，却透着一股浓浓的土气。还有刻意的水墨和阴阳，只建立在对传统文化非常粗浅的理解上。

这是张艺谋无法达到侯孝贤那般高度的原因。张艺谋会像侯孝贤那样为了拍摄作品（《聂颖娘》）去阅读《资治通鉴》吗？我想是不可能的。侯孝贤虽然看起来“贼眉鼠目”，像地痞流氓（抱歉，用了贬义词来形容侯导），但却在对日常生活的感知和阅读兴趣上甚少有导演能匹敌，这决定他的电影所能达到的艺术高度。

张艺谋相信的是“勤能补拙”，他用勤奋来弥补个人局限。但他原地踏步的真正原因在于他不去接受新的东西，来滋养他的创作。我不知道张艺谋平时读不读书，看不看新电影，如果他以像纪录片中所展现的那样全身心投入于工作，我想他是没什么时间来补充养分的。或许是这层原因，决定了他的电影所能达到的天花板早在20年多前已经被触碰。

但无论如何，张艺谋的《影》都在自身局限内达到一定限度。那些仍然叫嚷着“这对于张艺谋来说就是不够好”，都在无视历史的真相。从“革命年代”成长起来的张艺谋身上携带的历史局限性有多强势，他自身就在多努力打破这股潜在的力量。我相信，张艺谋一直在努力突破自我。但很可惜，没有外来的滋养，仅仅依靠内在的努力，局限是无法破除的。

这也许就是“第五代”导演集体的宿命。他们已经完成了历史使命，我们其实可以暂且忘掉他们，将视线转移到年轻导演们身上。如果“食古不化”在说他们，那么这同样也是警醒我们，不要拿新的标准来要求从过去来的人。每个人都携带着自己的历史和局限，重要的是如何在局限中达到极致，甚至突破它。我相信，张艺谋一直都在努力。

如果要在这个国庆档选出唯一一部必须去看的电影，那无论是看片前后，我都会选择张艺谋的《影》。

对于当代的华语电影而言，张艺谋不仅是最受瞩目与影响力的电影导演之一，他在21世纪后的作品们更是普遍受到争议。

而《影》的出现，则代表着他在如今这个阶段的导演生涯里的一次扬弃与反思，一场反叛与回归。刚刚第55届金马奖提名揭晓，它获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等主要奖项在内的12个提名，堪称横扫。

张艺谋从不是一个能被“定性”的导演，因为他一直在做着跳脱出自己的尝试，不断地在时代与创作的语境变化中做出改变。

先按下《菊豆》、《活着》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《大红灯笼高高挂》等他上个世纪的电影不谈。《影》首先反叛的，就是《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》、《长城》中这一路下来，他自己探索并形成的商业大片美学观念——靠浓烈鲜明的色彩与凸显空间大、广、深的镜头语言来对视觉产生“堆砌式”的冲击。

对于“生活中只有一件事，就是拍电影”的张艺谋而言，求变已成了常态，只是之前这些仍都是在同一条线上的创作，没有产生出更大的反差。而这也成了许多人对他的印象，似乎张艺谋的古装大片，就必是红黄蓝绿的浮夸。

《影》则全然反其道而行之，是张艺谋在这个时代拍摄的一部“半黑白片”。但缺少颜色、做减法，反而使这部电影在视觉上带来的冲击要更甚他其余的所有古装作品。

之前，看到了不少谈到它在美术风格似“山水画”的论调，但究其电影本身，不如说是更偏向于汲取书法中的“阴阳论”与舞台剧的养料。

书法中言“计白当黑”，指将字里行间的虚空（白）处，当作实画（黑）一样布置安排，虽无着墨，亦为整体布局、谋篇中的重要组成部分，利用空白与形状不同的线条运动，取得虚实相生、显隐共存的作用。

《影》以黑、白、灰为主色调，置景、衣着都严格遵守这一律条，几无出现过其他颜色。始终停不下来的大雨，就宛如张艺谋的墨滴，让色彩的存在增添了象征性。严密与留白，不仅是其在美术上所做出的选择，更被纳入到了叙事之中。

电影的另一个特点，便是运用大量的纱幔、屏风、阴阳八阵图等具有“舞台感”的空间元素，将传统的艺术形式与具有现代意味的“极简感”融为一体，在光影调度上也极力凸显阴阳两极对称的和谐与败灭，颇具想象力。

通过这些，张艺谋构造出了缥缈与扎实、传统与现代共存的影像风格。这也是首当其冲的，让《影》脱离出绝大多数古装片的美学趣味，拥有独特性的最大原因。

纵观《影》的全片，能发现它是一个跌宕起伏、拥有诸多反转却又不繁冗，节奏非常紧凑的权谋剧作。

在情节上，也许会让不少人联想到莎士比亚和热衷于翻拍莎士比亚的黑泽明，不过我倒更多地想起了张艺谋的《满城尽带黄金甲》和陆川的《王的盛宴》。《影》比之这两部，在阴翳横生的权谋舞台上，却又不失“人味”，具有更高的水准。

它总计被分为两条线索，其中牵涉出的是多组人物之间的关系与镜像对比。

（*下文涉及少部分剧透）

第一条，是邓超饰演都督子虞与其影境州。这是电影摆在最前头的一组“真身/替身”，而他们二人最终的命运逆转，也是这部作品最终的着力点：以黑观白、以白衬黑，互为表里。

如黑泽明《影子武士》中武田信玄的“影武者”，《影》中的这个核心概念同样统摄全片，成了牵一发而动全身的存在。在这段博弈里，都督子虞看似运筹帷幄、境州看似敏感软弱，但“没有真身，哪来的影子？”、“没有真身，也能有影子”，假作真时真亦假，在二者真假的关系与微妙的感情里，背叛自然而然地发生，让他们相继做出不同于往日的选择。

而正是这些错综复杂的选择，才导致了那个如过山车般不断反转的结局。一切宛如宿命的暴雨，直到最终，观众都难以辨清众人是因何种性格，掣肘住了彼此的命运，生与死在瞬间来无影、去无踪。

第二条，是主公、子虞、杨苍、杨平、青萍之间互为棋子的权谋算计。

《影》的题材取源自《三国·荆州》，但做出了完全虚拟架空式的处理，“大意失荆州”的历史故事被高强度地复杂化并象征化了。

电影一开场，便抛出了主公所面临着的内忧外患——内，是对都督子虞势力的忌惮，以及朝野中叛徒的悄然威胁；外，是杨苍、杨平父子霸占着的境州，无论是夺取还是放弃，是进军还是联盟，都不算完满的结果。

都督用影，为的是收复境州、报杨苍的一刀之仇，再顺势篡权夺位；杨苍、杨平从朝中的叛徒里得到沛国的信息，在境州驻守，以纳青萍为妾来试探沛国的下一步行动；主公表面放浪，以一代昏君的形象示人，实则在暗中看照着一切，寄望于“螳螂捕蝉、黄雀在后”。

在这暗流涌动的权谋舞台上，《影》将人心中的权力和欲望纷争直晃晃地揭了出来——每个人都是别人的棋子，操纵棋盘也不意味着自己就能逃过成为棋子的命运。

在男性主导的权力体制中，付出真情的只能是飞蛾扑火的女子，而这也成了观众进入这部电影中的情感线索——开场与收尾，笔墨都用在了孙俪饰演的小艾身上。在这段与子虞和其影境州的病态甚至畸形的三角关系里，她不仅是见证者，更是催化者。

境州本可以在完成任务后便回到故乡，但在与小艾的日常生活积淀中生了情愫，临行前的失态拥吻尽入子虞的窥视之中，直接导致后续的暗杀与背叛。小艾动情到底的单纯，所付出的一切悲悯、真心，仍被错付了。但这对于境州而言，却是他“作为自我”的人生，奏响起的第一个篇章。他终究以失去良善、变成下一个野心家为代价，开始为自己活着。

依稀记得《长城》之后，有影评人怒言“张艺谋已死”。那么可以说，《影》让他又“活回了巅峰”。

对于张艺谋而言，这是他到了68岁时的一次“变法”，在反叛与回归中继续着对自己电影生涯的探索。

这也许便是《影》这部电影最大的价值，它并不为了“正名”些什么，只是让他继续这样走下去，让观众看到一次又一次的转变与新生。