法兰西

不开玩笑的说，是我很长很长一段时间以来最煎熬的观影体验。包括之前刚考完通宵复习的期末考试冲去一个冻得要死的电影院看隐秘的生活看得困死也没这次煎熬。主要还是预期问题，通宵完去看马利克的时候大概也知道会发生什么了。但是看韦斯安德森我可没有sign up for这个呀。我本来是想在最后一个工作日上完一整天课之后去享受一下所有感官的ASMR，讲道理，前五分钟我真的以为会是这样的，尤其是标准的韦斯安德森式镜头配上音效，我都怀疑自己在看Youtube助眠视频。结果一小时四十分钟之后发现眼睛红了一大片，不是感动的，是一直瞪着眼睛看没怎么眨眼眼睛干涩（是真的）。

大量大量的黑白画面，要是很鲜明也就算了，但灰度都超级高，想象一下韦斯安德森那些对比度本来就很低的同色系浅马卡龙色画面变成了黑白，那真的是一片灰蒙蒙的。看的时候我都怀疑他是直接彩色胶片拍后期加个滤镜转黑白才会搞出来这么一坨坨在一起的，回来一查人家确实是用黑白胶片拍的。行吧。最搞笑的是第一个故事里的艺术家的现代艺术大作，就给了几个彩色镜头，彩色镜头里看就还行，“灰白”镜头里看着像糊了一墙的💩。

说到彩色镜头，有一说一，全片还是有不少的。但插入的有多高明吗，我说不准。这部片子彩色和黑白切换的底层逻辑是：当前时间线的现实是彩色的，杂志里的故事是黑白的。然后黑白的故事中有时会突然有几个彩色镜头。第一个出来的时候我好惊喜，我记得是画家在给狱警画像的时候？狱警逮捕了他然后他们离开了画室，出门的时候配上了一个关灯的音效，然后黑白的画面变成了彩色。我当时觉得天呐好有创意，因为故事里的明亮是黑白的，所以故事里的黑暗反而是彩色的（至少当时我是这么理解的，毕竟如果不这么解释的话，那就很普通，开灯变成彩色，但刚才两人就得在摸黑画画）。然后没记错的话，下一个彩色镜头应该是蒂尔达斯文顿演的记者在presentation，当时我就有点迷惑了，这显然是不符合上一个切彩色镜头的逻辑的。然后我就跟考试猜老师出题意图一样有开始猜这里的逻辑是什么，难道是因为蒂尔达是写这个故事的人是narrator的角色，所以presentation这个虽然也明显不是现实时空，但因为是她的视角所以还是彩色的。后面伪电视采访那里应该也是这个逻辑（btw，这两个场景的颜色都很辣眼，大橘大蓝，突然在灰蒙蒙当中出现的时候我真的觉得伤眼 了）。第二个故事记者和学生领袖对视的时候突然切换过一次彩色，应该也是为了表现因为记者本人感情“记者客观性”的短暂消失，所以切换了一小会儿narrator视角。但第三个故事里，西尔莎罗南的蓝眼睛切换过一次彩色，那里明显是小男孩的主观视角，但他又仅仅是故事人物不是narrator。到后来我已经放弃搞清楚了，我只能理解为，偶尔切换的彩色就是为了吸睛，一下子吸引观众注意力。那我只能说这实在不太高明，而且这也不一定要用切换彩色来做。当时看灯塔，最后依然是黑白的灯塔灯光看得我觉得几乎要被吸进去，那是真的吸睛，大可不必黑白之中突然大橘大蓝来辣我眼睛。

在灰蒙蒙一片里，几乎每一秒每个角落都堆满了细节。我是在林肯中心AMC看的，我那个影厅的银幕真的非常大非常高，在4:3的画幅下，虽然我坐在后排，但我平视如果不转动眼球的话是看不到整个画面的。结果就是我感觉我做了一个半小时眼保健操，睁着眼睛不敢眨的那种。回来的地铁上看了下豆瓣短评，发现大多数也都提到了“信息过载”，但好像很多人把它当作优点？我不懂，但大为震撼。你说信息多总比少好那肯定，但这也太多了。而且是每一份每一秒是这样，一直到影片结束拉回现实的时候，我都觉得自己长舒了一口气。体验是这样的：就感觉自己上完四节lecture之后，又强行去电影院给自己上了第五节，教授以二倍速讲了一整节课重点，全是final必考那种，然后你还意识到这节课没有recording，只能疯狂记笔记记到手痉挛。最后电影转回现实中的编辑部的时候，我已经感觉我的隐形眼镜干涩得牢牢扒在我的眼球上，像要吸干我的脑子。

这部电影还非常的ESL不友好，里面的人物对话基本都是开两倍速的，生生让我把英文听出了西语的感觉，而且是仿佛听懂了又什么都没记住的那种西语听力。片中有大量的法语对话，也是贼快，蕾雅赛杜和第二个故事里的法国女生全程像在mumble rap。这都不是ESL不友好了，我寻思英语母语观众也得花时间看法语对话的字幕啊，你整个画面都铺满信息，但又要求观众腾出目光来读字幕，字幕都是一段段的出，读着读着又遗漏了画面信息。

有一说一，虽然我吐槽了超多，但画面还是很美的，韦斯安德森独有的那种美。我是奇观导向的观众，我是很容易被画面和情绪带进去，然后根本不追究剧情的。但那前提是我有时间和精力欣赏画面，感受情绪。看法兰西特派的感受是，韦斯安德森拿着一条五彩斑斓的鞭子在我后面像催命鬼似的叫我往前冲，这堪比final week的信息汲取强度，如果能让我拿个A也就算了，但我觉得这部电影的故事最多B，那我忙活一通拿B也太不划算了。

首先，恕我直言，这不就是一个表现手法稍微高明一点的拼盘电影吗。这三个故事之间有什么联系吗，除了发生在同一个地方，刊登在同一本杂志上。同样是拍杂志故事，美剧里都算不上一流的Modern Love，人家至少知道最后用一场雨把时空串联在一起，骗一波眼泪（骗到我的了），让观众感叹万千，纽约就是这么伟大的城市。这三个故事真是割裂的可以，最后竟然就只是让写三个故事的记者同处一室，我当时就想：就这？？这就串联了？

就算忽略掉结构上的割裂程度，每个故事都不是很精彩。杂志的原型太明显是New Yorker了，但这三个故事投稿给New Yorker的editor的话恐怕一个都没资格上刊。New Yorker确实是俏皮的，但它同样也是最尖锐的杂志。最original最authentic最keen的jounralists都聚集在New Yorker，连NYT都没法比。这仨故事又什么内涵吗，实在没看出来。没有价值表达，像那种二流杂志上刊登的猎奇小故事。电影对这三个故事的表现也太卡通化了，卡通化到我看到那个堪萨斯传媒标牌近景有庄稼的镜头，我都下意识感觉超人会出来玛莎一下。只剩下了俏皮，三个故事都像在对我卖萌，而你的主题却明显是致敬纸媒衰落时代的纽约客，那就真的还蛮讽刺的。顺便说一句，我不明白既然做的那么明显，原型就是New Yorker，那把故事背景搬到法国小镇的意义何在，除了那些迷影掉书袋。如果背景是纽约，故事还能比较grounded，现在就是三个俏皮的小故事，我一个都不信。还有，这么多年了，说到法国还是艺术学生运动美食三板斧，就算融合了杂志板块的形式，还是一点新意没有。如果能不按照题材划分故事，而是按照文字形式，比如三个故事一个是hard news，一个是feature story，一个是op-ed，那我觉得会有意思很多。

最后作为挽尊，说个优点吧。优点还是很多的，不然也不会给三星（本来想给四星来着，但觉得要对得起我受伤的眼睛）。电影里的笑点很密集而且幽默很高级，确实是让人忍俊不禁，影厅里此起彼伏的笑声，我坐在中间真是3D环绕立体声，也算是另一种形式地达成了我想要的ASMR了。

作者：Adrian Pennington / IBC（2021年6月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

韦斯·安德森的新片《法兰西特派》有着独特的视觉风格，而且看起来比以往任何时候都更像真人动画。这并不奇怪，因为安德森制作过定格动画《了不起的狐狸爸爸》和《犬之岛》，这一次他也许是为了挑战一下自己，看看自己能否掌控真实的拍摄场地、真人大小的布景、演员和实际效果。

这是一次与导演御用的演员以及幕后艺术家再度聚首的实验，他们曾一起合作过《天才一族》、《月升王国》和《布达佩斯大饭店》等作品。

其中包括因《布达佩斯大饭店》获得奥斯卡奖的艺术指导亚当·斯托克豪森，他的才华正在为史蒂文·斯皮尔伯格的新版《西区故事》和《夺宝奇兵》系列的新作发挥作用。

斯托克豪森解释说，安德森所有的项目都以动态分镜开始。「动态分镜是从动画的视角来思考整部电影的一种方式，逐个镜头地构建整部电影，以确定整体的流程。」

「我们在制作《犬之岛》的时候采用了完全相同的方法，但这部电影的应用并不完全相同。在《犬之岛》中，我们设计了一个微型的桌面布景。如果这是一个广角镜头，我们会在一个特定的比例上工作，如果换成特写镜头，我们会在另一个比例上工作，但不变的是定格的形式和微型的背景。在《法兰西特派》中，一些真人实拍段落是在微型背景下拍摄的，一些是实景拍摄的，还有一些是在完整的布景下拍摄的。

「动态分镜当然提供了蓝图，但这部电影有很多不同的主线、情节和场景，」斯托克豪森说。「我们大概制作了125套不同的布景，包括微型的。不过这比《布达佩斯大饭店》好多了。」

动态分镜蓝图

另一位安德森经常合作的伙伴罗伯特·约曼解释说，他会在动态分镜的每一帧画面中使用工作人员作为替身来构造场景。「我会和韦斯和亚当讨论解决打光问题——我们是通过窗户照明还是依靠顶灯？这个场景的整体感觉是什么样的？这样的准备工作可以让演员们真正开拍的时候更有效率。」

动态分镜指引了斯托克豪森如何去设计布景。「我会问，这是一个什么样的空间？你说的『监狱里的娱乐室』到底是什么意思？对于《法兰西特派》里的监狱，我们找了1万张图片作为参考，然后筛选留下其中一些。」

考虑到它杂志式的结构，《法兰西特派》比一般电影要复杂得多。这部喜剧片的灵感来自安德森对《纽约客》的热爱，讲述了一位驻法国的美国记者打算创办自己的刊物的故事。

「这部电影被分解成不同的故事，每段故事都有自己的视觉风格，所以设计的任务成倍增加了，」斯托克豪森说。影片中甚至还有一个纯动画的段落。「通常情况下，你会展现一个场景，然后一遍又一遍地使用它。在这部影片里，我们展现了一些地方，但20分钟后这段故事就结束了，再也不会回头。」

电影中的许多情节发生在一个叫Ennui-sur-Blasé的虚构小镇。「首要任务是找到这座城市，」斯托克豪森说。「这座城市的规模不小，你只能从现实中的某个地方，特别是法国才能得到灵感。」

选景

影片的调性参考包括1956年在巴黎梅尼蒙当附近拍摄的法国奇幻短片《红气球》，以及19世纪中期巴黎重建前的照片。

斯托克豪森解释说：「我们的想法是找到一个感觉像是巴黎但又不像当今的巴黎的城镇——更多的是一种巴黎的记忆，雅克·塔蒂的巴黎。」

工作人员从谷歌地图开始了搜索，他们整合了一份候选名单，并且把范围缩小到了六个城市——安德森和斯托克豪森随之亲自开车去实地勘景。

「我们需要找到一个街道交错合适的地方，同时垂直空间也很重要，」斯托克豪森说。「巴黎的老照片里总是有急转弯、坡道和楼梯，以及棋盘式的布局。有连绵的山丘贯穿巴黎的一部分，你会看到一条街道，突然延伸到一段楼梯，然后又回到街道的样子，随后与另一条街道成一定角度地相交，最后穿过此前那段楼梯下方的隧道。」

「这座城市的建筑有着令人难以置信的、迷宫般的复杂性。关键是要找到一个真实的城市，让我们在一个紧凑的地理区域中获得这种感受。」

他们在法国西南部的昂古莱姆找到了这样的一个地方。在镇外，剧组把一个废弃的毛毡工厂改造成了一个临时的摄影棚，里面有道具间、木工厂、雕塑室、布景化妆间和三个舞台。

取景的最后一块拼图是监狱。斯托克豪森说：「这个地点承载了这个故事的很大一部分。」

灵感来自于奥逊·威尔斯1962年的影片《审判》，这部电影曾在巴黎奥赛车站搭过内景。「在威尔斯的电影中，布景建在车站内，你可以看到布景的边缘和车站的建筑。影片中监狱的画面很有震撼力。我们也找到了一个清空的设施正好可以用来改造成监狱。它有很棒的窗户和混凝土阳台，我们没有碰这些地方。我们只是在里面建了牢房、手工室和行刑室。」

其他提供了重要的视觉或主题文本参考的电影包括：《随心所欲》《恶魔》《犯罪河岸》和《四百击》。

色彩、画幅、静态画面

《法兰西特派》是用35毫米胶片拍摄的，约曼发现负片的质感更符合故事的手工审美。有几组镜头采用了黑白画面，以突出重点，比如西尔莎·罗南探身的时候露出了她的蓝色眼睛。

「它给人的感觉是一个美丽而又肮脏的城市，所有建筑上都附着了一些阴沉的东西，那些光辉的色彩就随之脱颖而出，就像《红气球》里的气球一样，」约曼说。「所以，在我们这个粗粝的小镇上，你会看到亮黄色的咖啡馆或者这些软糖豆色的汽车。」

为了设计单色和彩色的不同服装和布景，他们进行了拍摄测试，以帮助确定它们在银幕上的效果。约曼解释说：「在黑白画面中，黄色衬衫看起来会是白色的吗？深蓝色看起来是不是近乎黑色？」

另一个复杂的设计是安德森希望在滑轨上移动的摄影机，以连接场景中的不同元素，而不是让画面渐黑或做剪切。

在一个场景中，需要将咖啡馆的整个外墙从工厂的天花板上悬挂下来，这样摄影机就可以在轨道上滑动。

在影片的「私人餐厅」（The Private Dining Room）段落中，摄影机从一个房间移动到绑匪巢穴所在的另一个房间，在一个长镜头中介绍了所有的罪犯，让观众了解了整体空间和他们彼此之间的联系。

「法兰西特派」大楼的第一个定场镜头，使用的是小镇里的实景，剧组在摄影机的两侧增加了两座建筑。

「因为找不到合适的东西，所以我们不得不添加这些元素，使构图符合我们的要求，」约曼说。「我们不得不在半空中拍摄。因为韦斯不想仰摄『法兰西特派』大楼，而是想平视它，所以摄影机必须架在一个梯子顶端。」

最棘手的工作是「冻结的」静态场景的一部分，摄影机的轨道穿梭其中，但这与斯托克豪森之前尝试过的任何东西都不同。

「因为我们有动态分镜，所以我们知道走向是什么样的，但要把它转换成实体的东西就没那么简单了。使用强迫透视的技术意味着你甚至不知道镜头是什么，摄影机将在哪里，或者这些『冻结的』人是如何与它联系在一起的。归根结底，你要如何发展灭点？」

他们通过制作设计草图和模型来解决这个问题，然后升级到全尺寸画布作为背景，由剧组工作人员走位，而约曼和斯托克豪森负责调整视角。

「这实际上是一种三维雕塑过程，需要弄清楚演员和道具应该放在哪里，以及如何利用整个空间，」斯托克豪森说。「一旦我们完成了单面的设计，我们就必须考虑当我们穿越空间到达下一面时会发生什么。棕榈树和狮身人面像是如何与铁铸的宫殿的柱子重叠的？」

「制作过程极度复杂，而且一直在改动。我们周复一周地在地板上做标记，直到韦斯告诉我们可以安置轨道。就算打开了摄影机之后，我们也会在最后一刻进行调整。」

他继续说：「我们以前也拍过这样的电影，但总是使用三维布景，墙壁更多地朝向镜头，就像我们在《法兰西特派》里展现警察局时所做的那样。墙壁可以帮助你勾勒出不同的空间，但在强迫透视的2D绘画中，这些支撑物对我们来说没有任何帮助。」

艺术总监史蒂芬·克雷森找到了一群受雇于巴黎歌剧团的风景画家，为这个段落和电影中的其他部分创作舞台背景。

「我们向他们展示了实体的布景，然后让他们画一个舞台背景，然后他们很快就创作出了那种非常华丽的、错视画式的绘画，」斯托克豪森说。「这对我来说真的很有趣，因为这是我职业生涯的开始——为一家歌剧团绘制舞台背景和模型。」

安德森也使用了不同的画幅比来讲述这个故事的不同部分。这是他以前就使用过的技巧，尤其是在《布达佩斯大饭店》中，约曼以1.37:1的画幅拍摄了门童古斯塔夫的场景，以暗示上世纪30年代和40年代的背景。

「我们喜欢构图带来的可能性，所以把它沿用到了《法兰西特派》中，」约曼说。「偶尔我们会用更宽的画幅来作强调，正如我们使用色彩那样。」

一个例子就是我们在监狱里第一眼看到的艺术作品。「这是演出的夜晚，每个人都在黑暗中急切地等待，」约曼解释说。「当灯光亮起时，画面就变成了变形的宽银幕，我们可以看到所有的画都处在画面里。这在更方的1.37:1画幅中是不可能完成的。色彩的运用也增加了镜头的冲击力。」

剪辑处理

许多镜头经过了细微的剪辑处理，比如重新变速和分屏，这些都是剪辑师安德鲁·威斯布鲁的工作范畴。

「我们在静态镜头上做了各种内部改动，以改变不同角色之间的时间，」他说。「有一个镜头中，村庄里的每个人都醒来了，这里有12个不同的分屏，将所有的一切都有序地展示了出来。电影中大概有20个这样的群像场面，但每次你看到有两个人同时出现的镜头，通常都会出现分屏。」

巧合的是，昂古莱姆是大量法国动画和电子游戏工作室的所在地，其一年一度的动漫节曾短暂叫停了这部电影的制作。

「在法国工作太棒了，因为剧组的每个人都对我们拍的电影很感兴趣。我从来没有感觉有人只是在那里打卡上班，」斯托克豪森说。「在韦斯·安德森的片场，你会在第一轮拍摄前进行一段难以置信的冲刺，然后休息几分钟，接着又热火朝天地进入下一轮拍摄，所以动漫节来的正是时候！」

原文链接：

//www.ibc.org/trends/behind-the-scenes-the-french-dispatch/7694.article

近日，鬼才导演韦斯·安德森众所瞩目的新作《法兰西特派》面世，引发了一轮影迷的大讨论。

这是韦斯·安德森第一部在法国拍摄的电影，被影迷称为“一封给记者的情书”。影片讲述了20世纪一家驻法美国杂志社的故事。在一个名为 Ennui-sur-Blasé 的虚构法国城市里，借由《法兰西特派》杂志三则引人入胜的专题报导，安德森带著观众展开冒险奇想。

在本文作者看来，《法兰西特派》仍然是一部相当韦斯·安德森式的电影，充满拼贴与灵动的视觉风格。他给予日常之物不同寻常的高度关注。但令人遗憾的是，韦斯·安德森并没有这么自洽。他似乎始终处在一种形式和内容的矛盾之中。即使运用了100种媒介，导演也只讲述了，或者说复读了同一个故事。

撰文 |雁城

01

“偏科”的韦斯·安德森

在聊《法兰西特派》之前，先说说导演韦斯·安德森。有些导演重剑无锋，有些导演锋芒毕露。我一直认为，在所有知名导演中，韦斯·安德森可能是最依赖于风格的一个，尤指视觉风格。

观众对于很多脍炙人口的经典之作的印象，都停留在纯剧情和叙事的层面，好比马丁·斯科塞斯、奉俊昊，甚至希区柯克、伍迪·艾伦的杰作。不是说这些作品的摄影不工整不妥帖，而是风格化程度不强烈。除了一些经典镜头外，视觉大多不和剧情抢戏。

还有另一部分大师，他们的电影视觉其实充满特点，但这特点无法被很多观众一眼辨识，比如洪尚秀、贾樟柯、侯孝贤、蔡明亮……因为过于冲淡，过于日常。观众能把对内容的注意力分散到形式上来，基本是因为出现了“异常”：异常的颜色、异常的拍摄角度、异常的镜头运动、异常的剪辑效果。但有些作品的形式几乎是以上这些“异常”的对立面：越“正常”越好，镜头几乎只是一面不加筛选和滤镜的玻璃窗。

从视觉风格来说，大众认知内可能唯一能与韦斯·安德森相比的名导就是王家卫，但是王家卫还是没有韦斯·安德森那么“偏科”，因为他叙事手法和他的视觉风格一样出名。就像互联网上模仿王家卫的短视频中，绝大多数都以复制他的台词风格为主，而韦斯·安德森的模仿点则无出构图和配色其右。看过《春光乍泄》《一代宗师》的人中，有多少能忘记黎耀辉和何宝荣、宫二和叶问的命运纠葛？而看过《布达佩斯大饭店》的人中，又有多少能清楚地想起主线剧情是什么？

《布达佩斯大饭店》剧照

我仅代表我自己——我想不起来。虽然豆瓣证明我当年给《布达佩斯大饭店》打了五星，而且在我印象中，这确实是一部讲述欧洲精神的绝佳的电影。但如今，我真的想不起来除了对称的构图、马卡龙的配色以及艾德里安·布洛迪的脸之外的任何线索。

但是，这不意味着我不喜欢韦斯·安德森。我看过他所有的长片，并且在第一时间观看了《法兰西特派》——终于可以进入今天的主题——也再一次确定了我的认知：《法兰西特派》是一场专属于韦斯·安德森的风格的盛宴。甚至，如果失去视觉风格，这部作品将无所附丽。

《法兰西特派》剧照

如果按写其他电影影评的路数，此时我会开始介绍：影片聚焦一本小小的叫作《法兰西特派》的杂志。影片的主体由三段杂志上刊登的故事组成……但，这是韦斯·安德森的电影，我甚至可以暂时跳过“它拍了什么”的问题，先描述“它是怎么拍的”。

02

一如既往的视觉游戏

在《法兰西特派》中，你能看见很多令人惊喜的风格游戏。

比如，整部电影都在黑白和彩色之间时不时地切换。黑色的部分是整饬的，彩色的部分是明媚而冶艳的。一个非常惊艳的色彩运用的例子：画家和模特的互动出现在黑白镜头中。当两人离开房间，随着钥匙扭动关闭房门的清脆声音，画面瞬间从黑白转换成彩色。声音和色彩打了个出乎意料而严丝合缝的配合，同时让你思忖，黑白和彩色分别象征着什么。

又比如，韦斯·安德森最具有代表性的对于空间的展现，其特别性不仅在于空间容纳的内容，也在于摄制空间的方法。《法兰西特派》开头他就致敬了塔蒂，另一个我热爱的、以拍摄空间出名的法国导演：静止镜头中的居民楼像是一张平整延展、垂直填满整个镜头的画。居民就在这张画里时隐时现地穿梭，呼应的是《于勒先生的假期》里的经典场景。

《玩乐时间》剧照

不过，虽然致敬了塔蒂的经典镜头，但塔蒂的空间影像其实比韦斯·安德森的丰富得多，譬如《玩乐时间》里富有预言性质的摩天大厦。前者以提供“民主的视角”（democratic vision）著称，允许观众在其标志性的深焦里获得更多观看的自由。用巴赞的话说，这是一种“强制邀请的自由体验”（coercive invitation to experience freedom）；而后者的空间几乎永远是一个端正的平面，对称而工整。几乎不会有透视，不会有模糊中轴线的构图，也不会有镜头的不规则巡游。韦斯·安德森几乎就拥有一种剪报式的、庖丁解牛的审美，要把所有复杂的实物都剖平压扁了，并整饬地用钉子摁在平板之上。

《法兰西特派》剧照

从内容上来说，韦斯·安德森的空间永远是精致丰富、细大不捐的，这让勤能补拙的影评人永远能从他的电影里挖出第100001个彩蛋。《法兰西特派》只能说是又一登峰造极之作。韦斯·安德森的精致，其实并非指其所有陈设都是“布达佩斯大饭店式”的奢侈、华美、优雅，相反，很多细节是如此平庸、日常，甚至肮脏。是他给予这些日常之物不同寻常的高度关注，使每个庸常画面都变成宫廷静物画。

比如影片开头介绍撰稿作者群像时，比起提供人物特写，镜头对准了他们的房间。这些写作者的小小空间里，煞有其事地摆放着一些琐屑的物品：连裤袜、四仰八叉的自行车、一叠可能被遗忘的面包……介绍小城时，拥挤的车厢、屋顶上的猫咪甚至河道里的寄生虫都被巨细无靡地展示成视觉中心。

总有人说，只要随意暂停韦斯·安德森的电影都能获得一张屏保。其实比起动态的影像，他的电影本来更像是静物画的组合。《法兰西特派》在此基础上则更进一步，直接展现了一组组丰富的tableau vivant（活人画），即由一个或一组人物呈现出的延续数秒的静态图景。如其字面意思，活人画蕴含着静与动之间的天然矛盾：人物的姿势保持静止，但轻微的动作包括眨眼还是清晰地提醒观众他们是一群活人，只是其动作、站位、道具、服装都经由过极为精密的策划和调度。

序章里，人们置身于小城Ennui中，工作、闲逛、等车，甚至谋杀、捞尸，优雅镇定得像巡警们置身伦勃朗的《夜巡》之中。在影片主体部分，韦斯·安德森更时常让角色（们）在大特写中保持相对静止并直视镜头。在观看这些场景的时候，观众能清晰地感知到静与动、有生命和无生命、自由和控制、戏剧和真实之间的张力，并且不得不被导演强大的控制力所折服。

《法兰西特派》剧照

除了以上风格的尝试之外，《法兰西特派》还有一个显著突破，就是在展示一场追车戏时全程使用了动画形式。这不仅明显规避了韦斯·安德森不擅长的动作片拍摄手法，也巧妙呼应了杂志《法兰西特派》上刊登的漫画内容。其他导演也时常使用的小技巧，如叙事人称的替换、突然打破的第四堵墙，在《法兰西特派》中也不出意料地时时出现。在摄制技法的移形换影之中，配合上高度文学化的、充斥着长难句的旁白，《法兰西特派》展示了又一场韦斯·安德森式的、令人目不暇接的风格游戏。

03

被干扰的返璞归真

《法兰西特派》里有一句台词出现了两遍。杂志的主编仿佛有一套无为而治的老庄式哲学。他几乎给每个创作者同样的建议：“Just try to make it sound like you work you wrote it that way on purpose.” 你只要努力让读者相信你是故意这么写的。

在这个忠告里，主编强调的“that way”，比起内容，更像是指手法。写作中对应文风，电影中对应电影语言。这大概也是韦斯·安德森的创作哲学，也是我写了足足两千多字，才终于要聊到这部电影剧情的原因：不只是因为影片主体由三个互不相干的故事构成——这多少削弱了主题的连贯性——更是因为和令人惊艳的风格大轰炸相比，影片的剧情内容显得太过于弱势了。

对这部电影主体的三个故事，我的感兴趣程度逐渐递减。比起第二个故事讲述的学生运动中的诗与政治（带着韦斯安德森一贯的天真和浪漫化的倾向），以及第三个故事中浮光掠影地谈论过的异乡人的处境（除了那两句台词外，观众甚至很难意识到这就是题眼），第一个故事让我比较印象深刻。

作为开篇，这个故事围绕着狱中的艺术家和其缪斯（同时也是女狱卒）展开。两人之间的监管者和被监管者的关系，多少调剂了男与女、艺术家与缪斯的陈词滥调，但最有趣的部分并不发生在两人之间：一位艺术投机者看上了艺术家的画，并决心资助他。艺术家在狱中历经数年创作完成了作品，投机者和收藏家们买通狱卒进入监狱欣赏画作。

《法兰西特派》剧照

故事的高潮是，投机者们发现这幅作品其实是壁画，意味着它并不能被轻易拿走售卖。一场混战由此展开。这个转折点呼应了故事的小标题，“坚不可摧的杰作”（The Concrete Masterpiece）。Concrete不只指这幅作品是重要而杰出的，更代表它是固态的、坚硬的、由混凝土构成的。

不知有意还是无意，韦斯·安德森再一次把故事的题眼放在了媒介之上。画作里的内容，可能折射出的艺术家的心理、模特的状态、两人的力量关系、狱中的生活等等，在导演眼里看来都不及这面墙来得重要。这好像也应和了John Frow的观点：在分析文本的时候，我们不仅要看text，也要看context。这位文学批评家使用的喻体刚好就是绘画和墙：画像不仅在画框里，更可以无限延展到挂画的墙上，因为那面墙可能说了比画本身更多的故事。

《法兰西特派》剧照

然而，韦斯·安德森并没有这么自洽。他似乎始终处在一种形式和内容的矛盾之中。他一直那么热爱形式和风格的复杂变幻，并暗示媒介对于内容可能产生的影响。但同时，他影像内容的核心以一贯之的，是一种“返璞归真”的倾向。

所谓的“璞”和“真”，在《月升王国》《青春年少》里是童年、早恋、岛屿尽头的闪电，在《了不起的狐狸爸爸》里是威胁着中产阶级秩序的野性的呼唤，在《天才一族》《穿越大吉岭》里是被生活的琐屑和私己的欲望打击到分崩离析之前的亲缘关系，在《布达佩斯大饭店》里是古老的欧洲、消亡的人道主义和浪漫主义，在《法兰西特派》里则可能是被理性绑架之前的疯癫和浪漫主义、消亡的诗学和报刊杂志以及异乡人永远回不去的故乡。

《了不起的狐狸爸爸》剧照

所以在韦斯·安德森故事的中心，总是站着一群孩子、遭遇中年危机的man-child、动物、疯子、艺术家（或者干脆是疯了的艺术家）、一丝不苟的旧规制的捍卫者……在他的电影里，即使反派也面目可爱，从没有血淋淋的、刻骨铭心的憎恶，所有矛盾都被包裹在糖果的色调里并注定在结局前被解决，带着一种侯麦式的幽默轻松。但，旧与新、纯真和成熟之间的二分法也总是隐隐存在、屹立不倒，形成剧情的主轴——并且，他永远站在前者那一边。

可以说，韦斯·安德森在价值观念上是颇为复古传统的。不像黑泽明在《罗生门》里用三个人的讲述揭示了言说的不可置信，韦斯·安德森其实很少产生自我质疑或激发观众的质疑。虽然看起来他的影像温和、丰富又包容，但他的媒介、风格和视角几乎不会带来对于某个问题纵深式的探究。它们只在他自洽的价值系统里提升了观影的趣味程度。

如《法兰西特派》里的每一个故事，都可以同时成为小说和漫画（杂志作家们和漫画家创作的内容）、舞台剧剧本（卢钦达在若干年后把学生的故事改编为舞台剧）、演讲稿和ppt（片中蒂尔达饰演的演讲者做的展示）……但即使运用了100种媒介，导演也只讲述了，或者说复读了同一个故事。比起提供一个富有情绪和趣味的情境，韦斯·安德森其实并不擅长用电影解决疑问。如果有疑问，那答案早就在故事开始之前不言自明了。

何其矛盾。韦斯·安德森在价值观上有多趋向古典主义，《法兰西特派》就多尴尬地体现了后现代文明的枯燥与干涩。像詹明信（Frederic Jameson）所提出的概念，拼贴（pastiche），指的就是人们在后现代社会失去了创造的能力，他们只能不断模仿经典形象、造型、风格。和追求意义的戏仿（parody）不同，这些拼贴只是纯粹地再现、复制，不再具有任何讽喻或批判的成分。

令人遗憾的是，《法兰西特派》就像是这样一本由拼贴构成的杂志。连它散发的怀旧气息，都构成了拼贴的一部分。

04

最初的影像

很多观众都为《法兰西特派》所累，不仅因为冗余的复读，还因为风格切换导致的内容的断裂。前文提到，电影开篇有令人惊艳地转换了黑白与色彩的场景。但在后续的观影过程中，观众也时时被这样的转换所干扰，因为似乎并没有一种统一的规则协调这种准换。——我也试图思考了，并且思考持续了一整部电影的时间，但答案就是没有答案。

《犬之岛》剧照

他的前作《犬之岛》也有类似的问题。影片设定中，片中所有的狗都说人话，而所有的人只能犬吠，把观众有效地逼入动物的视角。然而，设定在日本，片中所有的人话（狗的语言）却都是英语。片中的美国交换生则是片中唯一的也能说英语、能被观众理解的人类。这样一来，被屏蔽的就并非是人的声音，而是日本的声音。形式扰乱了主题，东方主义和文化挪用带来的矛盾也就此产生。

其实，韦斯·安德森并非“生来复杂”。他也曾经拍过一些形式相对简单的作品。当我回忆的时候，我会发现这些最简单的故事，恰恰是我觉得最好的故事。《青春年少》一直是我觉得最好的青春片之一；《月升王国》里的年幼主人公坚守着早已经消亡的信念；《水中生活》就像安慰剂，告诉你就算做个man-child也不丢人，你还是有机会长大的……

《月升王国》剧照

形式相对简单，并不代表它们没有韦斯·安德森的风格。他的第三部长片《天才一族》里，也有章节式的叙述、视角的切换、精密的布景和音乐的运用。这部闹嚷嚷的电影讲述了一家五口人的羁绊和创伤。随着成长，他们逐渐被自己的创伤裹挟、封闭在各自的世界中，直到父亲患癌、只剩六周生命的消息让他们重聚。一次车祸后，他们终于达成了某种和解。

我一直很喜欢它的尾声：平稳右移的长镜头缓缓记录下马路边、车祸现场的一家人。他们有的在和警察交谈，有的在接受医生诊断，有的在查看车下被撞死的宠物狗。最后，父亲穿越人群，走进镜头，送给大儿子一条狗。父亲说：“很抱歉之前一直让你们失望。”而儿子终于松口说：“这是非常艰难的一年。”——有生活经验且留心观察的人会知道，很多时候，和解从自揭伤口开始，像狗露出肚皮。

这场景仍然是经由精确布局与调度、非常韦斯·安德森的。但它的手法动人而有效。即使不看台词，仅从电影语言的角度，长镜头也提供了一种弥合的力量，把一家人框在一起，自然地昭示了裂痕的消解。

夸张点说，在韦斯·安德森的创作谱系内，《天才一族》的手法简直算得上“拙朴”了，但这没有妨碍它成为我最喜欢的作品之一。比起《穿越大吉岭》，它更有耐心地去面对家庭里的那些藏污纳垢，没有急于轻轻放下、让喜剧色彩粉饰太平；而比起《犬之岛》和《法兰西特派》这样让人眼花缭乱的风格大赏，它又更真诚、简单，让形式最大限度地成为了内容的托举者，而非竞争者。而这恰恰是我在看如今的韦斯·安德森时，最怀念的东西。

《法兰西特派》剧照

能够找到自己的声音是每个创作者最大的幸运。韦斯·安德森的幸运就在于，他早早就找到了自己最特别的那一把声，并且声闻于野。然而，唱腔固然让人过耳难忘，真正能打动人的，还是此中真意，让人欲辨已忘言。有时候千言万语，比不上一声叹息。

《法兰西特派》刚好是韦斯·安德森的第10部电影。过了10，或许是一个新的开始。作为两个WA的影迷（Woody Allen & Wes Anderson），我当然还希望看到下一部韦斯·安德森。只是希望它不再这么“韦斯·安德森”。

本文为独家原创内容。撰文：雁城；编辑：青青子；走走。校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。

参考资料：

//qtheperfect.github.io/mw/?jsonAddr=.draft/moviefrdp.json

高级词汇——共512 个 (按字母排序)：

abiding abscond abstraction acceptable access accuracy adore advanced adverse aftermath aggregate aggressive altar alternative ample anarchist annals annex aperitif apocryphal apology appearance appendix arcade arcane argument aroma arrogant artery artillery artisan assemble assignment assumed asterisk astute asylum attic attractive automobile bail barrage barricade besmirch bicker blase blessing blockade bolster bonus bookcase brace bravery bribe brisk broker burial canary canopy canvas cavity ceiling celebrated cement charming chef chisel chunk circulation circumstance citation clamorous clay clique cluster coax coddle collection colonize colony colossal comestible comet committed composite comprehend concern concise concrete connoisseur constrict contemplation contingent convalescent convoluted coop cosmic courteous courtesy criticize crucial crude cruelty cub cuisine custody damp dangle dazzle decapitate decent decree defeat defense dehydrate deliberately demented demolish denizen denounce depletion deposit depress desertion designate deterrent dignity din dire disciple dismantle distinctly distinguished district domain dominant drainage duration dynamic edifice elite eloquent elude emission emphasize encyclopedia endow engrave enhance enigmatic ennui enthusiastic entirety entreaty entry envision epilogue epitaph eradicate erase erect erotic establishment esteem estranged evasion exclusive exemplar exhaust exhibit exhilarate exorbitant expatriate expertise explosive exposition extend facilitate faction factual fanatical fathom ferocious filthy firearm fiscal flask folklore forensic formulate fortitude founder fragrant fresco fringe fumes galaxy gamble genuine glacial glaring glitter glossary gracious gravitate grease grenade grief growl grumpy halt hamper hasty hatred haunt havoc honk hooligan host hovel hut hygiene hypothetical identify illiterate illuminate illusion impressed impulsive inappropriate incarcerate incur indecipherable indiscreet infamous inscribe inspired installation instantaneous instrumentalist insufficient intimate intriguing invalid invincible irony jargon jeopardy kidnap kidney lair laundry limp loathe lofty loose lull lullaby luminous lunatic lusty luxury magistrate magnificent maintain makeshift mandatory manifestation manifesto maraud mastermind masterpiece maxim mechanical medley menagerie mesmerize metaphor metaphorical mild mince miniature misfortune mode moldy money mood motto multiple mural muse mysterious mythology naive narcissism negotiation nourish obedient obituary obligation obliterate obnoxious odyssey omit operative outrageous overdue overt overthrow oyster parasite participant pastry peel peninsula pension penultimate peppery perch perfume period peripheral permanent permission perpetual petition pharmacist photograph pigment pirate pivotal plaque plastered poach poem poetry poison polished politic portable portion possession potent pottery precinct predicament prickly priority privilege probation promiscuous promote prong proofread proportion protracted provincial provisions psychopathic psychotic purity quasi query racketeer radiant rat ration rattle reactionary ream recipe reckless recollection refined reflection relocate remarkable remit remorse renaissance reserved reside residence resolution resourceful respectful retain retention revoke ringlet riot ritual robust rowdy rustle ruthless sack satisfaction saturate savage scamper scared scavenger scent scratch scribble script scripture sculptor searing seascape secret seedy sensation serfdom shackle shallow shed sheer shingle signatory sketch skin skirmish slice slovenly slug snitch solitary spasm spectacular spinster spite squalor squander stake stale stalemate stalk stall startle starve stencil stingy stink stipulate stir strike striking studio submission submit subscribe subterranean summon superficial superior supplement surreptitious suspended swell swing taint tapestry tender testimony timely torture touching toxic trade trajectory transform transport transportation travelogue trench trio triumph tutor typo umpteen unanimous unbridled underling uniform unpredictable unrequited urban utopian vacate vacuum valid valor vandalize vanguard vanity verbatim vermin veteran victuals violent viscosity voluminous vouch warrant wastrel weave welcome whisper willow withhold

中级词汇——共158个（按字母排序）：

abacus abrupt accelerate accomplice address admire adopt advocate alcohol amateur apologize archive arrest article aspire associate assure august authority avoid bearing blue bolt bubble burst campaign capture cast cell choice claim coincidence collected comic commission community companion conduct confuse considerable consistent constant construct contain content contract control convict convinced critic curse debate decline definition demonstration despise detection dispatch diverse draft drawn employ encounter escort evolve exceed exceptional execute exposure faculty fault fell felony footnote functional fundamental generation guilty guy hint husband illustration import impulse indicate informed innocent intellectual intent intentional interrupt issue keen liberty license literal locate massive mate minutes movement mystery neutral nightmare obvious offend overlap particular pen pilgrim plain planet poisonous precise previous prop protest quote rank reinforce release remains remove render reputation rescue resist respective restless restore rival saw scale secure shell shrink signal significant smuggle spell split stock stomach stretch strip subsequent sufficient survive sway swift switch unique utter vague violence vivid withdraw witness

高级词汇参考释义 （按影片中首次出现位置排序）

travelogue n. film or lecture about travel

assemble [ə'sembəl] -- v. 集合，聚集，收集；装配，安装

expatriate [eks'pætrieit] -- v. 驱逐出国；脱离国籍

transform v. sth/sb (into sth) completely change the appearance or character of sth/sb

factual ['fæktʃuəl] -- adj. 真实的，事实的

politic adj. (of actions) well judged; prudent

cuisine [kwi'zi:n] -- n. 烹饪

haunt [hɔ:nt] -- v. 常到；鬼魂出没；（事情）萦绕心头； n. 常去的地方

expertise [`ekspə:'ti:z] -- n. 专门技术，专业知识

gracious [ˈɡreiʃəs] -- adj. 大方的，和善的；奢华的

courteous adj. having or showing good manners; polite ;

fiscal ['fiskəl] -- adj. 国库的，财政的

convoluted ['kɔnvəlu:tid] -- adj. 旋绕的；费解的

apocryphal [əˈpɔkrəfəl] -- adj. 假冒的，虚假的

circulation n. movement of blood round the body from and back to the heart

subscribe [səb'skraib] -- v. 捐助；订购

willow ['wiləu] -- n. 柳树

hamper ['hæmpə] -- v. 妨碍，阻挠； n. 有盖提篮

umpteen pron, det too many to count; numerous

plaque n. flat piece of stone, metal or porcelain fixed on a wall as an ornament or a memorial

citation [saiˈteiʃən] -- n. 引证，引用文，传票

ream [ri:m] -- n. 令（纸张的计数单位）

burial ['beriəl] -- n. 埋葬，埋藏

stipulate ['stipjuleit] -- v. 要求以…为条件；约定

dismantle [dis'mæntl] -- v. 拆除

vacate v. cease to occupy (a place or position)

ample ['æmpl] -- adj. 充足的，丰富的

bonus n. payment added to what is usual or expected, eg an extra dividend paid to shareholders in a company or to holders of an insurance policy

permanent ['pə:mənənt] -- adj. 长久的，永久的

obituary [ə'bitjuəri] -- n. 讣闻，讣告

portion n. part or share into which sth is divided

epitaph ['epita:f] -- n. 墓志铭

verbatim [və:'beitim] -- adj. 逐字的，照字面的

stencil ['stensəl] -- n. （用以刻写图案、文字的）模板； v. 用模板刻写

shingle ['ʃiŋgəl] -- n. 木瓦，屋顶板；木质小招牌

concrete ['kɔŋkri:t] -- adj. 具体存在的；混凝土

masterpiece n. task done with great skill, esp an artist's greatest work

dangle ['dæŋgəl] -- v. 摇摆，悬荡； 悬而未定，使（某人的希望或期望）不定地悬着或一直没有解决

manifesto [`mæni'festəu] -- n. 宣言，声明

glossary ['glɔsəri] -- n. 词汇表；难词表

epilogue ['epilɔg] -- n. 收场白；尾声

circumstance n. condition or fact connected with an event or action

coddle ['kɔdl] -- v. 溺爱；细心照料

coax [kəuks] -- v. 哄诱，巧言劝诱

ferocious [fə'rəuʃəs] -- adj. 凶猛的，残暴的

ennui [ɔn'wi:] -- n. 倦怠；无聊； v. 使…无聊

cluster ['klʌstə] -- n. 串，束，群； v. 成群，成串

district ['distrikt] -- n. 地区，行政区，（美国各州的）众议院选区

arcade n. covered passage or area, esp one with an arched roof and shops along one or both sides

victuals n. food and drink; provisions ;

comestible [kə'mestibl] -- n. 食物，食品； adj. 可吃的

canopy ['kænəpi] -- n. 蚊帐；华盖

demolish [di'mɔliʃ] -- v. 破坏；拆除

menagerie n. collection of wild animals in captivity, esp in a travelling circus or for exhibition

vermin ['və:min] -- n. 害虫，寄生虫

scavenger n. animal, bird or person that scavenges

rat n. rodent that looks like, but is larger than, a mouse .

colonize ['kɔlənaiz] -- v. 建立殖民地

subterranean [`sʌbtə'reiniən] -- adj. 地下的

shallow adj. not deep

drainage ['dreinidʒ] -- n. 排水，排水系统

host n. of sb/sth large number of people or things

maraud [mə'rɔ:d] -- v. 抢劫，掠夺

stalk [stɔ:k] -- v. 隐伏跟踪（猎物）

pension ['penʃən] -- n. 养老金，退休金

havoc ['hævək] -- n. 大破坏，混乱

reckless adj. (of people or their actions) not thinking of the consequences or of danger; rash or impulsive

hovel ['hɔvl] -- n. 茅舍；肮脏的小屋

automobile n. =car

blessing n. God's favour and protection

honk n. cry of the wild goose

emission n. sending out or giving off (of light, heat, fumes, matter, fluid from the body, etc)

toxic ['tɔksik] -- adj. 有毒的，中毒的

fumes [ fume: ] to be overcome with anger or fury; rage

filthy adj. disgustingly dirty

exhaust [ig'zɔ:st] -- n. （机器排出的）废气，蒸气； v. 使非常疲倦

blase [ˈblɑ:zeɪ] -- adj. 厌倦享乐的，冷漠的

hygiene ['haidʒi:n] -- n. 卫生学；卫生

medley ['medli] -- n. 混合歌曲；混杂；各种各样的集团

promiscuous adj. not carefully chosen; indiscriminate or casual

saturate ['sætəreit] -- v. 浸透；使充满

maxim ['mæksim] -- n. 格言，普遍真理

withhold [wið'həuld] -- v. 扣留，保留

secret adj. kept or intended to be kept from the knowledge or view of others; not known by others

seedy adj. shabby-looking; disreputable

decent adj. proper; acceptable

charming adj. delightful

vanguard ['vænga:d] -- n. 前卫

celebrated ['selibreitid] -- adj. 有名的，知名的

colossal [kə'lɔsəl] -- adj. 巨大的，庞大的

period n. length or portion of time

cement [si'ment] -- n. 水泥；胶黏剂； v. 黏合，巩固

aggregate ['ægrigeit] -- v. 集合；合计

mural ['mjuərəl] -- adj. 墙壁的； n. 壁画

eloquent adj. having or showing eloquence

rowdy ['raudi] -- adj. 吵闹的；粗暴的

pivotal adj. of or forming a pivot

installation n. installing or being installed

collection [kə'lekʃən] -- n. 收藏品

exhibit n. object or collection of objects displayed for the public, eg in a museum

artisan a manually skilled worker

incarcerate [in'ka:səreit] -- v. 下狱，监禁

lunatic ['lu:nətik] -- n. 疯子； adj. 极蠢的

asylum [ə'sailəm] -- n. 避难所，庇护所

omit [əu'mit] -- v. 省略，遗漏；疏忽

annals ['ænəlz] -- n. 编年史

annex [əˈneks] -- n. 附件

evasion [ɪˈveɪʒən] -- n. 躲避，借口

designate [ˈdeziɡneit] -- v. 指明，指出；任命，指派； adj. （官职）已任命但还未就职的

demented [di'mentid] -- adj. 疯狂的

tender ['tendə] -- v. 提出（希望对方接受的意见等）

deposit [diˈpɔzit] -- v. 存放；使淤积

signatory ['signətəri] -- n. 签署者，签署国

vouch [vautʃ] -- v. 担保，证明

remit [ri'mit] -- v. 免除；宽恕；汇款

shed [ʃed] -- v. 流出（眼泪等）；脱落（叶子）

luxury ['lʌkʃəri] -- n. 奢侈（品）

squalor ['skwɔlə] -- n. 不洁，污秽

permission n. act of allowing sb to do sth; consent

privilege ['privilidʒ] -- n. 特权，特别利益

mandatory ['mændətəri] -- adj. 命令的，强迫的

ration ['ræʃən] -- n. 定量配给； v. 配给

poison n. substance causing death or harm if absorbed by a living thing

clay [klei] -- n. 黏土

pottery ['pɔtəri] -- n. 制陶；陶器

weave v. sth (from sth) make (fabric, etc) by passing threads or strips crosswise over and under lengthwise ones, by hand or on a machine

gravitate [ˈgrævɪˌteɪt] -- v. 被强烈地吸引

enhance [inˈhɑ:ns] -- v. 提高，增加，改善

erotic adj. of or arousing sexual desire

quasi [ˈkwɑ:zi(:)] -- adj. 貌似的，类似的，准的

serfdom [ˈsə:fdəm] -- n. 农奴身份，农奴境遇

illiterate [i'litərit] -- adj. 文盲的

radiant adj. sending out rays of light; shining brightly

entreaty [in'tri:ti] -- n. 恳求，哀求

enthusiastic adj. full of enthusiasm

cruelty n. readiness to cause pain or suffering to others; cruel actions

canvas ['kænvəs] -- n. 画布；帆布

connoisseur [`kɔnə'sə:] -- n. 鉴赏家，行家

seascape n. picture of a scene at sea

tapestry ['tæpistri] -- n. 挂毯

exorbitant [ig'zɔ:bitənt] -- adj. 过分的，过度的

money n. means of payment, esp coins and banknotes, given and accepted in buying and selling

magistrate n. official who acts as a judge in the lowest courts; Justice of the Peace

decapitate v. cut the head off

defense [di'fens] -- n. 防御，防护

genuine ['dʒenjuin] -- adj. 真的；真诚的

remorse [ri'mɔ:s] -- n. 懊悔，悔恨

ritual ['ritʃuəl] -- n. 仪式，例行习惯

slice [slais] -- v. 切成片； n. 薄片

predicament [pri'dikəmənt] -- n. 困境，窘境

psychotic adj. of or suffering from psychosis

respectful adj. (of sth) feeling or showing respect

submit [səb'mit] -- v. 屈服；提交，呈递

petition [pi'tiʃən] -- n. 请愿；请愿书

revoke v. withdraw or cancel (a decree, permit, etc)

duration [djuə'reiʃən] -- n. 持续的时间

unanimous [ju:'næniməs] -- adj. 全体意见一致的

promote [prə'məut] -- v. 提升；促进

exclusive [ik'sklu:siv] -- adj. （人）孤僻的；（物）专用的

broker ['brəukə] -- n. 经纪人

exposition [`ekspə'ziʃən] -- n. 阐释；博览会

sensation [sen'seiʃən] -- n. 知觉；轰动（的事）

inspired [in'spaiəd] -- adj. 有创见的，有灵感的

robust [rəu'bʌst] -- adj. 健壮的

striking ['straikiŋ] -- adj. 引人注目的，明显的

domain [,dəu'mein] -- n. 领土；领域

shackle ['ʃækəl] -- n. 脚镣，枷锁

grease [gri:s] -- n. （炼出的）动物油脂；滑脂

extend [ik'stend] -- v. 延展，延长；舒展（肢体）

adverse ['ædvə:s] -- adj. 不利的；相反的；敌对的

skin n. elastic substance that forms the outer covering of the body of a person or an animal

muse [mju:z] -- v. 沉思，冥想

torture ['tɔ:tʃə] -- n. 酷刑，折磨； v. 对…施以酷刑

dynamic [dai'næmik] -- adj. 动态的；有活力的

lusty ['lʌsti] -- adj. 精力充沛的

slovenly adj. careless, untidy, dirty, etc in appearance, dress or habits

violent adj. using, showing or caused by strong (esp unlawful) physical force

savage ['sævidʒ] -- adj. 凶猛的，野蛮的

acceptable adj. worth accepting

sculptor n. person who makes sculptures

unpredictable adj. that cannot be predicted

impulsive adj. marked by sudden action that is undertaken without careful thought

pigment ['pigmənt] -- n. 天然色素；干粉颜料

studio ['stju:diəu] -- n. 工作室，画室，演播室

inappropriate adj. not suitable or appropriate (for sb/sth)

scribble ['skribəl] -- v. 乱写，乱涂

encyclopedia [enˌsaikləuˈpi:djə] -- n. 百科全书

entry [ˈentri] -- n. 条目；记录；报关手续；入口

disciple [di'saipəl] -- n. 信徒，弟子

squander ['skwɔndə] -- v. 浪费，挥霍

multiple ['mʌltipəl] -- adj. 多样的，多重的

sketch n. rough quickly-made drawing, without many details

protracted prolonged

bribe [braib] -- v. 贿赂

outrageous adj. very offensive or immoral; shocking

intriguing adj. full of interest, esp because unusual; fascinating

summon ['sʌmən] -- v. 召见；召集

priority [prai'ɔriti] -- n. 在先，居前；优先权

astute [ə'stju:t] -- adj. 机敏的，精明的

residence n. house, esp a large or impressive one

facilitate [fə'siliteit] -- v. 使容易，促进

timely ['taimli] -- adj. 适时的，及时的

surreptitious [`sʌrəp'tiʃəs] -- adj. 鬼鬼祟祟的

access ['ækses] -- v. 得到；使用

reside [ri'zaid] -- v. 居住

operative ['ɔpərətiv] -- adj. （计划）实施中的；生效的

concern v. be the business of (sb); be important to; affect ;

welcome adj. received with or giving pleasure

alternative adj. available in place of sth else; other

invalid adj. not properly based or able to be upheld by reasoning

triumph [ˈtraiəmf] -- v./n. 凯旋，胜利，欢欣

mesmerize ['mezməraiz] -- v. 对…催眠；迷住

fresco ['freskəu] -- n. 壁画

renaissance n. the Renaissance revival of art and literature in the 14th, 15th and 16th centuries, based on classical forms 14 15 16

illuminate [i'lju:mineit] -- v. 阐明，解释；照亮

altar n. table on which bread and wine are consecrated in the Communion service .

crucial ['kru:ʃəl] -- adj. 决定性的

scratch [skrætʃ] -- v. 乱涂乱画

plastered adj. drunk

rustle ['rʌsl] -- v. （使某物）发出轻而爽的声音

loose adj. freed from control; not tied up

negotiation n. discussion aimed at reaching an agreement; negotiating

arrogant ['ærəgənt] -- adj. 傲慢的，自大的

obnoxious [əb'nɔkʃəs] -- adj. 令人不愉快的；可憎的

peel [pi:l] -- v. 削去…的皮；剥落； n. 外皮

fathom ['fæðəm] -- n. 英寻（水深量度单位）； v. 彻底明白，了解

stink v. (infml ) (of sth) have a very unpleasant and offensive smell

growl [graul] -- v. （动物）咆哮，吼叫

psychopathic adj. of or suffering from a severe emotional or mental disorder

defeat v. win a victory over (sb); overcome

contemplation n. action of looking at sth/sb thoughtfully

peripheral [pə'rifərəl] -- adj. 不重要的，外围的

endow [in'dau] -- v. 资助，捐助

estranged [iˈstreindʒd] -- adj. 疏远的；分开的，分离的

maintain v. sth cause sth to continue; keep sth in existence at the same level, standard, etc

stingy ['stindʒi] -- adj. 吝啬的，小气的

aftermath ['a:ftəmæθ] -- n. 事件的后果，余波

valor ['vælə] -- n. 勇武，英勇

distinguished [di'stiŋgwiʃt] -- adj. 著名的，卓越的

urban adj. of, situated in or living in a city or town

probation n. (system of) keeping an official check on the behaviour of (esp young) people found guilty of crime as an alternative to sending them to prison

entirety [in'taiərəti] -- n. 整体，全面

relocate v. (from...) (to...) move (sb/sth) to, or build (sth) in, another place

artillery [a:'tiləri] -- n. 大炮；炮兵

transport [træn'spɔ:t] -- v. 运输； n. 狂喜

assumed adj. pretended; false

erase [i'reiz] -- v. 擦掉，抹去

laundry n. business where clothes, sheets, etc are laundered

courtesy n. courteous behaviour; good manners

indiscreet adj. too open in what one says or does; lacking tact or caution

clamorous adj. making loud demands or protests

gamble ['gæmbəl] -- v./n. 赌博；孤注一掷

stalemate ['steilmeit] -- n. 和棋局面；僵局

superficial [`su:pə'fiʃəl] -- adj. 表面的，肤浅的

appearance n. coming into view; arrival

vanity ['væniti] -- n. 虚荣，自负

contingent [kən'tindʒənt] -- adj. 意外的；视情况或条件而定的

participant n. person or group of people who participate in sth

emphasize To articulate or enunciate with special impressiveness upon a word, or a group of words.

grumpy ['grʌmpi] -- adj. 脾气暴躁的

aggressive [ə'gresiv] -- adj. 好斗的；进取的

prickly very irritable ; having or covered with protective barbs or quills or spines or thorns etc.

swell [swel] -- v. 肿胀，增强

deliberately adv. unhurriedly

deterrent n, adj that deters or is meant to deter

barrage ['bæra:ʒ] -- n. 弹幕

searing [ sear: ] to scorch or burn the surface of

spasm n. strong, sudden and uncontrollable tightening of a muscle or muscles

constrict [kən'strikt] -- v. 压缩，收缩

barricade ['bærikeid] -- v. 设栅阻挡； n. 栅栏

bookcase n. piece of furniture with shelves for books

resolution n. quality of being resolute or firm; determination

proofread [ˈpru:fˌri:d] -- v. 校对

damp [dæmp] -- v. 减弱，抑制； adj. 潮湿的

metaphorical adj. of or like a metaphor; containing metaphors

criticize to judge (something) with disapproval; censure

impressed [im'prest] -- adj. 被打动的；被感动的

typo [ˈtaipəu] -- n. 排印错误

odyssey ['ɔdisi] -- n. 长途的冒险旅行

stall [stɔ:l] -- v. 使停止，使延迟

halt n. temporary stop; interruption of progress

transportation n. = transport

suspended [ suspend: ] vt. to hang from above so as to permit free movement

strike n. organized stopping of work by employees because of a disagreement (eg over pay, conditions, etc); act or instance of striking (strike

appendix n. section that gives extra information at the end of a book or document

concise [kən'sais] -- adj. 简洁的

exhilarate [ig'ziləreit] -- v. 使高兴

naive [na:ˈi:v] -- adj. 天真的，纯朴的

obedient [ə'bi:djənt] -- adj. 服从的，顺从的

ruthless adj. having or showing no pity or compassion; cruel

obliterate [ə'blitəreit] -- v. 涂掉，擦掉

jargon ['dʒa:gən] -- n. 暗语；行话

bicker ['bikə] -- v. 为小事争吵

perpetual [pə'petʃuəl] -- adj. 连续不断的；永久的

argument n. (about/over sth) disagreement; quarrel

clique [kli:k] -- n. 朋党派系，小集团

obligation [`ɔbli'geiʃən] -- n. 责任；债务，欠的人情

besmirch [bi'smə:tʃ] -- v. 诽谤

sack [sæk] -- n. 粗布袋； v. 掠夺

stale [steil] -- adj. 不新鲜的，陈腐的

trench [trentʃ] -- n. 沟，壕沟

chunk [tʃʌŋk] -- n. 短厚块状物；大量

explosive [ik'spləusiv] -- n. 炸药； adj. 爆炸性的；使人冲动的

parasite ['pærəsait] -- n. 食客；寄生虫

cavity ['kæviti] -- n. （牙齿等的）洞，腔

uniform ['ju:nifɔ:m] -- n. 制服； adj. 相同的，一致的

hut [hʌt] -- n. 简陋的房子，棚

pharmacist n. person who has been trained to prepare medicines; pharmaceutical chemist

depress v. make sad and without enthusiasm

attractive adj. having the power to attract(2a); pleasing or interesting

wastrel ['weistrəl] -- n. 挥霍无度的人

envision [enˈvɪʒən] -- v. 想象，预想

ceiling n. top inner surface of a room

desertion n. deserting or being deserted

overthrow [ˌəuvəˈθrəu] -- n./v. 推翻；终止

reactionary [ri:'ækʃənəri] -- adj. 保守的，反动的

brisk [brisk] -- adj. 快的，敏捷的，活泼的；清新健康的

whisper ['wispə] -- v. 耳语，低声说话

denounce [di'nauns] -- v. 指责

decree [di'kri:] -- n. 命令，法令； v. 颁布命令

erect [iˈrekt] -- adj. 竖立的，笔直的，直立的

pirate ['paiərət] -- n. 海盗，剽窃者； v. 盗印；掠夺

blockade [blɔ'keid] -- v./n. 封锁

incur [in'kə:] -- v. 招惹

overdue [`əuvə'dju:] -- adj. 过期未付的；逾期的

custody ['kʌstədi] -- n. 监管，保管

spite [spait] -- n. 怨恨，恶意

purity ['pjuəriti] -- n. 纯洁，纯净；纯度

utopian [ju:'təupiən] -- adj. 乌托邦式的，梦想的

faction ['fækʃən] -- n. 派系；派系斗争

illusion [i'lu:ʒən] -- n. 假象，错觉

luminous adj. giving out light; bright

abstraction n. of sth removing; taking away ;

polished adj. shiny from polishing

inscribe [in'skraib] -- v. 在某物上写，题写

manifestation outward demonstration; indication

riot ['raiət] -- v. 参加暴动

apology n. (for sth) statement to say one is sorry for having done wrong or hurt sb's feelings

dignity ['digniti] -- n. 尊严，尊贵

hasty ['heisti] -- adj. 急急忙忙的

script [skript] -- n. 剧本，脚本

invincible adj. too strong to be overcome or defeated

comet n. object that moves round the sun and looks like a bright star with a long, less bright tail

galaxy ['gæləkəsi] -- n. （银河）星群；显赫的人群

cosmic [ˈkɔzmik] -- adj. 宇宙的

recollection [`rekə'lekʃən] -- n. 记忆力；记忆中的往事

scent n. characteristic smell of sth, esp a pleasant one

perfume n. fragrant or pleasant smell

remarkable adj. worth noticing or unusual; exceptional

vandalize ['vændəlaiz] -- v. 肆意破坏

crude adj. in the natural state; unrefined

indecipherable [`indi'saifərəbəl] -- adj. 无法破译的

asterisk [ˈæstəˌrɪsk] -- n. 星号

magnificent [mæɡˈnifisənt] -- adj. 壮丽的，宏伟的；高尚的

artery ['a:təri] -- n. 动脉，命脉

mechanical [mi'kænikəl] -- adj. 机械的，机械制造的；机械似的，呆板的，体力的

identify v. sb/sth as sb/sth show, prove, etc who or what sb/sth is; recognize sb/sth (as being the specified person or thing)

touching ['tʌtʃiŋ] -- adj. 引起同情的

narcissism [na:'sisizm] -- n. 自恋，自爱

glaring adj. dazzling

metaphor ['metəfə] -- n. 隐喻，暗喻

scamper ['skæmpə] -- v. 奔跑，快跑

swing [swiŋ] -- v. 摇摆；旋转；秋千

photograph n. picture formed by means of the chemical action of light on a specially prepared surface, eg film or a glass plate, and then transferred to specially prepared paper

accuracy n. precision or exactness, esp resulting from careful effort

retention [ri'tenʃən] -- n. 保留，保持

distinctly adv. in a distinct manner; clearly

intimate ['intimit] -- adj. 亲密的； n. 密友； v. 暗示

poem n. piece of creative writing inverse, esp one expressing deep feelings or noble thoughts in beautiful language, written with the intention of communicating an experience

unrequited [ʌnri'kwaitid] -- adj. 无报答的

esteem v. (not used in the continuous tenses ) have a high opinion of (sb/sth); respect greatly

kidnap [ˈkidnæp] -- v. 诱拐，绑架，勒赎

chef [ʃef] -- n. 厨师

peninsula [pi'ninsjulə] -- n. 半岛

query ['kwiəri] -- n./v. 质问，疑问，询问

insufficient adj. not sufficient

penultimate [pi'nʌltimit] -- adj. 倒数第二的

edifice ['edifis] -- n. 宏伟的建筑

hypothetical [ˌhaɪpəˈθetɪkəl] -- adj. 假设的

fanatical adj. surpassing what is normal or accepted in enthusiasm for or belief in something; excessively or unusually dedicated or devoted

snitch [snitʃ] -- v. 告密；偷

exemplar A model, pattern, or original to be copied or imitated.

mode [məud] -- n. 样式，时尚；模式

stake [steik] -- n. 柱状；赌注

refined adj. cultured or elegant; free from what is coarse or vulgar

nourish [ˈnʌriʃ] -- v. 滋养，怀有（希望等）

portable ['pɔ:təbəl] -- adj. 轻便的，手提式的

dominant ['dɔminənt] -- adj. 显性的；优势的

reserved adj. slow to show feelings or express opinions

firearm [faiəra:m] -- n. （便携式）枪支

dehydrate [`di:'haidreit] -- v. 除去水分，脱水

taint n. trace of some bad quality or decay or infection

din [din] -- n. 喧闹声，嘈杂声

engrave [in'greiv] -- v. 在（硬物）上雕刻；牢记，铭记

arcane [a:'kein] -- adj. 神秘的，秘密的

motto ['mɔtəu] -- n. 座右铭；箴言

precinct n. area enclosed by definite boundaries, esp the walls of a cathedral, church or college

coop [ku:p] -- n. （鸡）笼，栏

provincial [prə'vinʃəl] -- adj. 褊狭的，粗俗的

lofty ['lɔfti] -- adj. 崇高的，高尚的

perch [pə:tʃ] -- v. （鸟）栖息

ringlet ['riŋlit] -- n. 卷发

colony ['kɔləni] -- n. 菌群；殖民地

grief [gri:f] -- n. 忧伤，悲伤

forensic [fə'rensik] -- adj. 法庭的，辩论的

tutor [ˈtju:tə] -- n. 助教；监护人 v. 辅导

composite n, adj made up of different parts or materials

testimony [ˈtestiməni] -- n. 证言，证明

satisfaction n. feeling of contentment felt when one has or achieves what one needs or desires

aperitif n. alcoholic drink taken as an appetizer before a meal

fragrant ['freigrənt] -- adj. 芳香的

overt [əu'və:t] -- adj. 公开的，非秘密的

glacial ['gleiʃəl] -- adj. 冰期的，冰河期的；寒冷的

viscosity Heavy gluey quality.

miniature ['miniətʃə] -- n. 小画像；缩影

vacuum n. space that is completely empty of all matter orgas(es)

flask [fla:sk] -- n. 烧瓶，细颈瓶

mysterious adj. full of mystery; hard to understand or explain

comprehend [`kɔmpri'hend] -- v. 理解；包括

chisel ['tʃizəl] -- n. 凿子； v. 凿

superior adj. better than average

abscond [əb'skɔnd] -- v. 潜逃，逃亡

makeshift ['meik`ʃift] -- n./adj. 代用品（的）；权宜之计（的）

attic ['ætik] -- n. 阁楼，顶楼

infamous adj. well-known as being wicked or immoral; notorious

eradicate [i'rædikeit] -- v. 根除；扑灭

hooligan n. disorderly and noisy young person who often behaves in a violent and destructive way; young thug or ruffian

proportion n. comparative part or share of a whole; fraction

racketeer [ˌrækɪˈtɪə] -- n. 敲诈者，获取不正当钱财的人

possession n. state of possessing; ownership

abiding adj. enduring; permanent

rattle ['rætl] -- v. 使咯咯作响，使慌乱

denizen ['deniz(ə)n] -- n. 居民；外籍居民

founder ['faundə] -- v. （船）沉没；（计划）失败；（尤指马）摔倒，绊

misfortune n. bad luck

establishment n. action of creating or setting up

fringe ['frindʒ] -- n. （窗帘等）须边；边缘

mild adj. (of a person or his manner) gentle; soft

hatred n. very strong dislike; hate

jeopardy ['dʒepədi] -- n. 危险

committed [kə'mitid] -- adj. （对事业、本职工作等）尽忠的

submission [səb'miʃən] -- n. 从属，服从

poetry n. poems collectively or in general

cub [kʌb] -- n. 幼兽；年轻无经验的人

advanced being ahead in development, knowledge, progress, etc.

bail [beil] -- n. 保释金； v. 保释

slug [slʌɡ] -- v. 猛击，拳击

elite [ei'li:t] -- n. 精华，中坚

lair [leə] -- n. 野兽的巢穴；躲藏处

trade n. (with sb/sth) exchange of goods or services for money or other goods; buying and selling

instrumentalist [instrə'mentəlist] -- n. 乐器演奏者

spinster n. (law or fml ) unmarried woman

mastermind [ˈmæstəˌmaɪnd] -- n. 策划，设计者

anarchist n. person who believes in anarchism

trio ['tri:əu] -- n. 三重奏，三重唱；三人一组

resourceful [ri'sɔ:sfəl] -- adj. 机智的

lullaby ['lʌləbai] -- n. 摇篮曲

scared adj. (of doing sth/to do sth) frightened

adore [ə'dɔ:] -- v. 崇拜，敬仰；热爱

voluminous [və'lju:minəs] -- adj. 长篇的；多产的

dire ['daiə] -- adj. 可怕的；悲惨的

depletion n. depleting or being depleted

dazzle v. blind (sb) briefly with too much light, brilliance, etc

instantaneous [`instən'teiniəs] -- adj. 立即的；瞬间发生的

aroma [ə'rəumə] -- n. 芳香，香气

formulate v. create in a precise form

prong [prɔ:ŋ] -- v. 刺，戳，贯穿

canary [kə'neəri] -- n. 金丝雀；女歌星

kidney ['kidni] -- n. 肾

poach [pəʊtʃ] -- v. 偷猎，窃取

mince [mins] -- v. 切碎；小步走路

pastry ['peistri] -- n. 糕点，点心

oyster n. shellfish some types of which produce pearls inside their shells

scripture ['skriptʃə] -- n. 经文，圣典

mythology n. study or science of myths

folklore ['fəuklɔ:] -- n. 民间传说；民俗学

valid adj. legally effective because made or done with the correct formalities

reflection The throwing off or back of light, heat, sound, or any form of energy that travels in waves.

sheer [ʃiə] -- adj. 完全的；陡峭的；极薄的

glitter ['glitə] -- v. 闪烁，闪耀； n. 灿烂的光华；诱惑力，魅力

solitary ['sɔlitəri] -- adj. 孤独的； n. 隐士

lull [lʌl] -- n. 活动的暂停； v. 使平静

skirmish ['skə:miʃ] -- n. 小战，小争吵

veteran [ˈvetərən] -- n. 老兵，老手； adj. 经验丰富的

limp [limp] -- v. 跛行； adj. 软弱的；松软的

enigmatic adj. difficult to understand; mysterious

provisions [ provision: ] the act of supplying or providing food, etc.

underling ['ʌndəliŋ] -- n. 下属，手下

recipe ['resipi] -- n. 食谱

fortitude ['fɔ:titju:d] -- n. 坚毅，坚忍不拔

bolster ['bəulstə] -- n. 枕垫； v. 支持，鼓励

brace [breis] -- v. 使稳固，架稳； n. 支撑物

potent adj. (of drugs, etc) having a strong effect

loathe [ləuð] -- v. 憎恨，厌恶

unbridled [ʌn'braidld] -- adj. 放纵的

stir [stə:] -- v. 刺激

startle ['sta:tl] -- v. 使吃惊

trajectory [trə'dʒektəri] -- n. （抛射物）弹道轨道

irony ['aiərəni] -- n. 反话；出人意料的事情或情况

spectacular [spek'tækjulə] -- adj. 壮观的，引人入胜的

starve v. suffer severely or die from hunger

convalescent [`kɔnvə'lesənt] -- adj./n. 康复中的（病人）

retain [ri'tein] -- v. 保留，保持；留住

warrant ['wɔrənt] -- n. 正当理由；许可证

assignment n. task or duty that is assigned to sb

grenade n. small bomb thrown by hand or fired from a rifle

moldy ['məuldi] -- adj. 发霉的

peppery adj. tasting of or likepepper

bravery n. being brave; courage

mood n. state of one's feelings or mind at a particular time

elude [i'lu:d] -- v. 逃避；搞不清

supplement ['sʌplimənt] -- n./v. 增补，补充

本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164

《法兰西特派》是韦斯·安德森笔下围绕著名英语周刊《纽约客》的历史而打造的虚构刊物，也是其今年上映的新片的名称；它也是一群其笔下的虚构记者（同样，原型也是《纽约客》的多位撰稿人）共处一室写作、讨论与出版作品的“家”，在这里，他们能够以“我们”的名义写作；在这座被安德森戏称为“Ennui”的城市中，这是一群外来人士，默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件；当然，以上这些都未曾存在过，它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象——巴黎太大了，他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本，诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群，但看着还是就如一座玩具屋一般，或者一只可颂面包，那一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制的酥皮内部好像包裹着什么——关于这部电影，或者他们说的，这些“东西”，这些“层”，这些漫画书般的运动和人物，这些琳琅满目的装饰，引发了一定程度的误解；我们也未必真的需要为韦斯·安德森辩护，因为在该片中，安德森的机制发挥到了极致，也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象：镜头设计、对称、平移轨道、戏剧、明星阵容、法国、巴黎、《纽约客》、“五月风暴”、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食、“春节联欢晚会”（？？？）等等，还有很多东西，但这只是第一层。

在《法兰西特派》的海报上，我们总是能看到一大群人；事实上，在《法兰西特派》这部电影里，我们也总是看到各种人物挤满整个画面，但不妨考虑一种属于孤独的律法：在这种法则之下，我们应该质疑所有这些的漫溢，这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体，在这之中，他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉，当一位看似刻薄实则有爱的主编（比尔·莫瑞）对他说：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 写作是什么？杜拉斯说写作都称不上是一种思考，有些话语只有在被写出来之后，才有可能被读到和理解，甚至对于作者本人也是如此。我们可以看到韦斯·安德森在这里最大的形式并不仅仅是展示，而是一种“包裹”，万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来，隐藏起中间的核心——如果有的话。但无论如何，这个核心是自我生成的，但首先它被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是一册杂志这个形式本身，接下来是朗读文字的形式，再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章：主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇，影片因此有了一个《公民凯恩》式的结构；塞泽拉克（欧文·威尔逊）短小精悍的Ennui历史游记一篇，带观众快速浏览了城市图景，部分问题在这里也被先行埋下；贝伦森（蒂尔达·斯文顿）的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒（本尼西奥·德尔·托罗+托尼·雷沃罗利）的《混凝土杰作》，重要人物还有其缪斯（蕾雅·赛杜）与代理人（艾德里安·布洛迪）等等，其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”（在场的观众有被正面拍到吗？）；克雷门茨（弗兰西斯·麦克多蒙德）的政治专栏《论一份宣言的修订》——讲述了一群巴黎（划掉，还是Ennui）大学生疑似在1968年爆发的“三月革命”，其中主要人物包括蒂莫西·柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖以及年轻的革命女子茱丽叶（琳娜·库德里，她和柴勒梅德似乎是从让-吕克·戈达尔的片场变异后跑来的），前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内十分亲密，但又有明显的隔阂；最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特（杰弗里·怀特）对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉（其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡，但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴）的一次惊险的画像，但如果说该文是对一位传奇美食家的刻画，还不如说是对怀特自己的刻画，影片也将该章节展示为一次作者本人对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力，并能分毫不差地背诵，随后我们会知道，在这里，安德森终于亮出了自己的底牌。正如你所见，上述的故事看似互不关联，并且有臃肿或自我感动之嫌，但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起，循序渐进地在最终抵达到纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱，或许，每一片都是独立但又是被粘连的，不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历，这层薄皮是理解其结构的关键。

现在，如果我想要证实《法兰西特派》是一部影史上最独特的，可能也是最激进的讲述孤独的作品，想必已不再困难，在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》，大卫·林奇的《双峰：回归》，雅克·里维特的《出局：禁止接触》，以及韦斯·安德森本人的《布达佩斯大饭店》，它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁，用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。我们都听过那句老话，或者类似的说法，即“身在茫茫人海中，却只是一个人”，之类的。但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份沧桑中时，《法兰西特派》却是如此决绝，安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里，至于想看到第几层，他选择站到一旁保持中立态度，他首先展示的是一种创造力的繁荣，即便这种繁荣可能已经终结。但我们从未见过如此“阳光”的讣告，也没听说过如此“肮脏”的游记，所有这些都以轻松的姿态被表达出来。安德森精灵古怪的形式问题在这里也被融合，影片如俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它景深深浅的褶皱，它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着；有时则是一个简单的推进，配以光线层次的变化；而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中，比如威尔逊游记的第一个镜头：“Ennui在周一早晨突然醒来。” 文本方面，一种可疑的“中立性”是影片形式的关键：一篇文章开始被朗读，停止被朗读；另一篇文章开始被讲述…… 每一篇都以同样的开场字幕与打字机的声音启动，并以同样突然的黑屏终止，因此作者保证了其单一叙事上的封闭，他遵照着小说集的形式。但正如滨口龙介的《偶然与想象》或者侯麦的《人约巴黎》这样的作品，所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起（滨口直接把主题写在了标题上），并且遵守着严格的顺次。玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的《各自逃生》中借其角色之口说话，她说：“如果我有足够的精力，我宁可无所事事；但因为无法忍受无所事事，我拍摄电影。” 那么，写作，但避开作为自画像的写作，用怀特的说法就是：“自我分析是一种恶行，要么在私下展开，要么大可不必”，作者打算写些什么呢？其他人物，他/她去描述他人，用“中立”的视角。在这里，《法兰西特派》的五篇文章将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾，回归到一种健康的自画像中，并且在最后一刻中以一种精神的回溯，戳穿全部的中立背后唯一的存在，也就是作者自己。我们可以看到，当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时，她尝试了，尝试着不带情感地，甚至有些学究式地去描述整个离奇艺术史事件的始终，但她偶尔也会露馅，比如不小心在自己的讲演资料中插入了一张自己赤裸上身的照片（正如蕾雅·赛杜所说，突如其来的赤裸惊吓到了观众），或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系，虽然所有这些，都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德，不是吗？但显然，这有可能会被误认为是缺乏情感的表现，或者对形式的某种走火入魔，但让我们对这些角色保持一些距离，保留一些秘密，安德森在接下来的时间中慢慢继续展示。该章节中最感人的一幕：饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利（《布达佩斯大饭店》的主角Zero）坐在自己的牢房中，而突然间，本尼西奥·德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置，后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。

如果说在上一章中，作家与人物之间还维持着一种有意识的距离的话，接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来，并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家，长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣，也很难说她对年轻革命家的情感是否是写作其万字雄文的副产品，但与此同时，她还是把中立性挂在嘴边，正如“棋子革命”诡异的场面调度：一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障，一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌，经由防暴警察的喇叭与电报机，传递到市长秘书的耳中，再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引，来到官僚的桌前…… 一层又一层的计划、问题和设计，但这是一种自欺欺人的自我麻醉吗？不管怎么样，韦斯·安德森想要解构的是1968年发生在巴黎的“五月风暴”，但这一“风暴”的结局和后果在如今看来却是有些模糊的，它似乎就这么戛然而止，没有太多实质性的成果，除了导致了法国在接下来一段时间的左右政治分立，但在这一方面，安德森和该文作者选择保留意见——在整篇“文章”中，我们听到了很多东西（流行音乐是反动派？是否要反对征兵？），唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分，它要么被打断，要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃呃呃呃……”的，又愤怒又疑惑的默默阅读之中。它更多的是可能对1966年到1973年这段时间的所谓“后新浪潮”法国电影的一次戏仿，从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》，到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在1968年后拍摄的实验电影，到里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》，这些作品都是一群青年的情感旅程，这段旅程同时因“五月风暴”开始，也因为它而终结，它是关于集体的，也是关于孤独的。里维特的《出局》拍摄在“五月风暴”的两年之后，其中让-皮埃尔·利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者，却被《法国晚报》拒之门外，后来因为某种巧合，他误入了一个地下杂志团伙的策划现场…… 话扯远了，所以回到《论一份宣言的修订》中，我们明显又看到了另一种平行，也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中，似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事，影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的各种纠结与讨论——再次强调，作品本身，作品/文章本身是关键，古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着，但难道我们不能从“三月象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中，看到这种所谓集体的存在吗？还有爱情，这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时，似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上，尤其是三角恋的情感（厄斯塔什），安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命，但我们看到的无疑是激情，不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢？这一章里最美的，是当我们终于差点读到那份“宣言书”的修订部分时，我们读到的只是青年领袖为两位女性留下的一纸情书，在那人造的美丽月光和摩托车上男女的慢动作剪影中，“最后一部分由于字迹过于潦草，完全无法识读。”

《法兰西特派》的第三个主要故事《警署探长的私人厨房》或许是整部影片中最悲伤的一个故事，一个真正的孤独者的故事，但同样，疑似多愁善感的情绪被包裹在重重形式的保护之中，秘密仅以最隐秘的方式被传递，摩斯电码般的秘密，在暗夜中，与此起彼伏的枪击与尖叫形成诡异的乐曲，安德森即将揭开这个城市最黑暗的角落，但同样又是漫画式的，“不能哭泣”，因为主编大人曾这么说道。在这里，所有那些第三人称的、形式的、动画的、“中立”的、恋物的、集体的幻觉都依次被打破，但又一起组成了整个乐团，展示这些隐藏孤独的技法，是展示孤独本身的方式。长镜头在这位作者看来也即是他复述文本的速度，坐在采访席中的他既然狠话说在了前头，那就必须把文章一整段一整段地，气韵均匀并中气十足地念出来，语气中要有一种手到擒来的顺滑，如同饮用厨师长那丝绒般漂浮在杯中的鸡尾酒，或者像奥逊·威尔斯在《麦克白》中念诵一般，要脱离情感似地，但又绝对自信地读出，我们要感受到一种专业，一种精准，而这背后的秘密，我们仅能管中窥豹。杰弗里·怀特的角色显然是詹姆斯·鲍德温的化身，而在这里，安德森又一次把故事围绕在“警察社会”中——联系到第一个故事中腐败的监狱，第二个故事中的催泪弹与防暴警察，这绝不是意外，一瞬间，某种冲突被唤醒：Ennui并非糖果屋，也不是什么马卡龙色调的天堂，玩具屋的真相，正如欧文·威尔逊在游记中所言，是小男孩的恐惧，但他独特的逆反心理有能力将这些都转化为游戏，危险又好玩的游戏。因此就有了怀特在警署内迷宫般的总部大楼中独自穿行的长镜头，他最终迷失在了一片黑暗中，只看到一个小小的紧闭室（片中称为“鸡舍”），威廉·达福戴着圆框眼镜小小的头突然从光线中弹了出来，像个小木偶。但在一系列紧张的叙述后，安德森却将语调转换为了闪回，一个180度大转弯，这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家（因为“错误的”爱而被逮捕），站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻，也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历，并要求他快速写下300字书评一篇，并突然间说出了那句台词：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了，原来一切的喧闹，一切的群像背后都有一位作者，而他只可能是独自一人，坐在打字机前完成他的作品，一层一层的悲伤，在这背后隐藏起自己，但脑中依旧追求被后代挖出作者性。在非裔作家娓娓而谈的生动中，我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系，警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗，这位作家仅仅只是恰好出现在了现场，并如实记录下来，但一切究竟为什么发生，他终究是不清楚的；而另一位终究只是局外人的，难道也不正是拯救了小男孩性命的，勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗？这些人物身处事件漩涡的中央，却也是它们的旁观者，而这二人之间的唯一对话，我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由，把它从稿件中删去。因此我们或许能说，作家之所以能拥有神奇的记忆，还不是因为他只能与自己的文字作伴，时刻复述着，喃喃自语…… 这些镜头漂浮在整部影片中：怀特默默地哭泣；缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画，至于画中的“她”，被隐藏在随机泼洒的笔墨中；两位演员默默地交换位置；锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩；继续背对镜头埋头写作的作家，坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编；独自一人站在讲台上的那位，她到底只是在科普艺术，还是在追忆逝去时光；在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位；躲在浴缸里的那位…… 但安德森能做的便是将这一切孤独，化为创作的力量，形式的力量，一切都变成语调的变奏——怀特快速地回忆完自己的悲情时刻，便迅速折返回自己的表演中：“与此同时……”

纽约客写给巴黎的情书

如果让你给一个城市，巴黎拍一部电影你会怎么做。这就是《法兰西特派》的命题。（为什么片中的城市就是巴黎，后面会讲不要急。）关于巴黎的电影那真的是太多了。巴黎可能是承载了过多世人的想像，光是一个名字，所有人都能脑部出一部大作出来。

也许拍巴黎也是电影人的命题作文，很多人交出了答卷，最直接的脑补可能就是爱情故事吧《爱在黎明破晓前 Before Sunrise》 (1995)《爱在日落黄昏时 Before Sunset》 (2004) 这两部一出把所有拍爱情故事的企划不能说堵死，就再玩这个就有点OUT了。

于是伍迪艾伦的《午夜巴黎 Midnight in Paris》 (2011)，玩的是穿越，美国硬汉海明威说巴黎是一个流动的盛宴。他在同名书中说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”于是伍迪艾伦用穿越的述事方式把这个盛宴拍了出来。可以说是很有新意了。

这些都是美国人眼中的巴黎，那法国人自己拍的巴黎是什么样的？《天使爱美丽 Le fabuleux destin d'Amélie Poulain》 (2001) 城市中不同的人生用一个主角串起来，最后主角也得到了爱情，法国人眼中的巴黎是童趣十足浪漫诗意的马卡龙。玩浪漫还是法国人最拿手。

那么当韦斯·安德森接这份命题，他会怎么做。《法兰西特派 The French Dispatch》 (2021)是他的答案。很多人初看觉得整部电影罗里巴嗦不知所云。但也许这部电影用的影视语言就不是一般的述事方式，他是用纽约客的述事方式来讲巴黎的故事。

那就要先讲一讲纽约客，这份杂志的影响力不用多说，说起来不过也就是宇宙中心纽约村的村报。杂志创办人Harold Ross 和他老婆Jane Grant一起创办纽客的时候，初心是办一本言辞幽默的时评杂志。用现代的话说就是一个好看有趣的公众号，重点是有趣，这样才能火啊。值得一提的是，他老婆当时是《纽约时报The New York Times》社会新闻的记者。看看他老婆的照片，一副社会精英的时尚范。这样的人写的杂志能不好看吗。

创始人之一Harold Ross 的老婆Jane Grant

据说他们想和当时粗俗搞笑的杂志区别开来，办一份高级有趣的杂志。那感觉可能就是赵本山和林语堂的区别吧。（没有踩赵本山的意思，他的小品无可替代）赵本山的幽默只要会中文的就能get到，而林语堂式的幽墨就是没有点墨水的话你可能还不知道笑点在哪。他们就是要办一份这样的杂志让宇宙中心纽约村的精英们自我感觉非常良好。简而言之一份能让你B格满满的杂志。

那就是为什么电影旁白会这么神神叨叨，去读下纽约客可知他们一个句子加上各种定语修辞明讥暗讽如果不超过五行那都不叫句子。电影中的主编也就是原型纽约客创始人有一句台词在电影中重复了上百次，他不断地和所有人说他的写作秘诀“Just try to make it sound like you wrote it that way on purpose. “直译，让人读起来觉得你就是故意这样写的。大白话就是＂让人一看就知道你在装13. “ 这就直接暗戳戳开黑纽约客。而整个电影的旁白就是这种风格，如果你觉得是听得云里雾里，也不需要懂得他的每一个包袱，只要知道听不懂就是在开黑就好了。

电影的影像风格也和一般拍巴黎的片子不太一样，片中是一个法国小城加上暗灰的色调，这个色调如果仔细看很像五六十年代的纽约，灰灰暗暗的工业化城市，和他以前拍的片子色调很不一样，比如他以前关于印度的片子《穿越大吉岭 The Darjeeling Limited》 (2007)那满眼的孔雀绿和宝石红。《布达佩斯大饭店 The Grand Budapest Hotel》 (2014)那粉嘟嘟的马卡龙色，证明他不是不喜欢色彩，为什么这么暗。因为如果纽约和巴黎是一对夫妇，那他们的孩子就是《法兰西特派》里面的小城这样的一个城市有着法式布局和街景但也有纽约那种灰冷高级的工业灰的色调。浪漫吗？这就是韦斯·安德森式的浪漫，孩子都给你脑补拍出来了。如果纽约是爸爸，巴黎是妈妈，那这个片中小城就是他们的孩子。这个孩子是用爸爸的述事方式介绍的。

现在可以说下为什么一定是巴黎，片中城市的名字叫“Ennui-sur-Blasé”(boredom-on-apathy)无聊又冷淡。下图是片中出现的城市地图。(本文的片中截图都是本人在网上找的片源，好不容易手动拉条手机翻拍的图片，不太清楚。凑和一下吧。）

图中可见一条河蛇行穿过城市，和塞纳河曲线相似度99%

这是巴黎的真实地图，如果向左转一点就是片中的地图，可见塞纳河蛇行穿过市区。

真实的巴黎地图

紫色是本人手动沿着塞纳河标出来的蛇行曲线

为什么叫这个名字，巴黎会是无聊又冷淡吗？当然不是，完全相反，这就好像某男神明明很帅很时尚黑粉却叫他土狗一样。这也许是纽约客的冷笑话方式。片中巴黎特有的淡蓝色的屋顶和各种建筑无一处不在暗示这是巴黎。

此片也像爱美丽一样是用一份杂志把巴黎的方方面面串起来的连珠式结构全方位的展现了韦斯·安德森式的巴黎。第一部份是简介，先把这个城市用自行车骑行的方式介绍一下，这一部份叫《The Cycling Reporter行城报告》专栏，原型纽约客真的也有这样一个专栏叫《Goings on About Town》。为什么要用自行车，因为环法自行车大赛是法国一个最重要的夏季狂欢盛会，每年最后的终点就是香榭丽舍大街 ，颁奖背景凯旋门，这么著名的盛会地标是不会放过的。但是片中这一部份并没有介绍巴黎的美好，而是主要介绍了“无聊又冷淡”市中不为游客所知的的一面比如地铁全是老鼠，屋顶全是猫，下水道全是扭动的恶心生物，就好像介绍一个明星黑粉不会跟你说他有多美多帅，一上来就给你来一堆黑料一样一样的。

影片第一部份，自行车环城简介

第二部份进入正题，说的是艺术，巴黎的艺术，那肯定是跑不掉的，片中神精病的画家个人认为主要原型是梵高的好基友高更。看图。这是高更自画像。

高更自画像之一

这是片中画家的扮相

这么多艺术大师，为什么是高更，高更生于巴黎是正二八经的巴黎土著。值得一提的是他父亲Clovis Gauguin是个时政新闻记者，还曾想创办报纸，暗合本片的内容，外祖父是家暴男曾家暴外祖母以杀人未遂罪入监，和片中画家入狱理由很像。高更的一生比片中还要精彩疯狂，这是他的结局，（以下文字转于网络）“由于过于滥交得了梅毒，1901年返回到大溪地的高更再次受到贫困和疾病的困扰，但其创造力丝毫没有衰减。他的两只小腿都是流着脓的疮，以肮脏的绷带包住，他拄著拐杖蹒跚地晃荡。他全身到处疼痛，为了止痛而服用吗啡上瘾，还服用鸦片酊和苦艾酒。他的情绪，逐渐变成躁狂，腿上有伤痛所以使用砷，曾经到山上服用砷自杀，但是毒性不够只使他呕吐而已。他自诉体力流失，晚上都无法入眠，因此筋疲力尽。1903年5月8日，高更由于心脏病发作而去世。”按现在年薪百万才叫中产的内卷的标准高更就是废材中的战斗机。

虽然但是这不影响他成为印像派大师。只不过没有片中幸运，他和好基友梵高一样也是死后成名。片中那副画在墙上的巨大的画作估计原型是1897年，高更画出生平最大幅的（高1.5米，宽3.6米）的经典作品《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。

高更的巨型画作

这丰乳肥臀的女人是不是和性感狱警有异曲同工之妙。

第三部份指的是1968年巴黎的五月风暴（événements de mai-juin 1968），六十年代巴黎不是在游【行就是在去游；；行的路上，这是当时巴黎的新闻图片，是不是和片中的场景很像。片中这个叫棋盘革【【命

当时真实的巴黎新闻图片

片中棋盘革 ‘’命场景，远景

片中棋盘革 ‘’命场景，中景

片中棋盘革 ‘’命场景，近景

这一部份还致敬了同一题材的电影《戏梦巴黎 The Dreamers 》(2003) 戏梦巴黎片中是二男一女俊男美女的配置，说的是一个美国男孩五月风暴时在巴黎的艳遇，而到了韦斯·安德森这就是一男一女一大妈的配置，很想问一下安德森不讥讽一下会死是吗。不过他可能会说，这不是我的本意，这是纽约客会干的事情。片中女孩随时随地拿出粉扑照镜子的动作让容易让人暗戳戳地连想到了《戏梦巴黎》里的这个镜子。片中这个三分镜子拿个最佳表演奖实不为过。

《法兰西特派》中无时无刻不在疯狂照镜子的运动领袖

造。。反也不忘疯狂照小镜子

下面是《戏梦巴黎》中的戏精镜子

《梦戏巴黎》中浑身都是戏的镜子

《梦戏巴黎》镜子

《梦戏巴黎》镜子的秘密

然后《戏梦巴黎》里有个高潮处理就是当你觉得他们什么都干了肯定是3P了，最后一个镜头告诉你其实女孩是处女，把巴黎的浪漫暧昧孩子气的青春美好玩到极致。韦斯·安德森也在他的片子里致敬了一下，最后让他们每个人标榜自己是处女处男。这么一对比片中大妈和男孩半果同床最后一本正经地帮证明男孩是处男的时候这也太好笑了我的天，有必要这么损吗。

对比之下和大妈同床的甜茶也是很清纯的

值得一提的是片中演男孩的甜茶和《戏梦巴黎》男主Louis Garrel装扮有点像，也是黑色的卷发，这里夹点私货，这是本人很久以前为Louis Garrel建的相册//www.douban.com/photos/album/55999580/ 甜茶本人有法国血统，严格来说他是犹太人。演这个角色也算是回归了吧。

第四段关于美食的故事，巴黎的美食当然不能错过，但美食是什么，片是角色作家给出了一个答案，他说美食于他是一种家的感觉。而那个亚洲厨子则最后点题，他在服毒后和作家的交谈时说对于在城中的每个外国人来说，在城里都能找到家的感觉。这可能是说出了世上每个精神巴黎人的心声吧。

最后本片回归了杂志的事情，创始人讣告说他来自堪萨斯，那是什么地方，就是美国中部鸟不拉屎的大农村。《绿野仙踪》里那个被风吹走的小女孩就是来自这个地方，你想人都能被风吹走的大农村。为什么会是这个设定。因为前面说的纽约客创始人的老婆，创始人之一，学生时代就是在堪萨斯度过的，但那也不是她的出生地，为什么选这个地方，美国文化底蕴就是cowboy，就是来自于这种地方。就好像纽约客这种高逼格的杂志创始人是来自这种地方，就好比你说上海逼格最高的会所老板是农村合作社第八十二社的社员一样的反差。然后他的写作秘诀就是尽可能的装13,最后安德森又黑了纽约客一把。行吧，你可真够机灵的。哈哈哈哈

完

很久没写这么长的影评，如果你有耐心都读到这儿了，回复一下也好。哈哈