保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson,下文简称PTA)是新世纪以来美国最重要的电影作者之一,多年一直以来徘徊在好莱坞相对边缘的位置,很少获得美国电影学院的认可,奥斯卡重要奖项往往数提零中;但他的作品却又享誉欧洲甚至全世界:《木兰花》(Magnolia)拿到了柏林电影节金熊奖,《私恋失调》(Punch-Drunk Love)拿到了戛纳电影节最佳导演奖,《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。PTA最有名的作品非《血色将至》(There Will Be Blood)莫属,影片讲述了一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事,对资本主义社会进行了无情的鞭笞。无论是艺术造诣还是思想境界,该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。毫无疑问,无论是题材、结构、人物,PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感,其所传递的价值又往往不见容于主流,这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。
2021年,PTA推出了他的新作《甘草披萨》(Licorice Pizza),影片讲述了一个发生在70年代初的爱情故事,并在今年的奥斯卡评选中获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖提名。这也是在《雨人》之后33年,好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中,唯一获得奥斯卡最佳影片提名的影片,尽管以PTA悲惨的获奖履历来看,本次空手而归的概率依旧很大。
与PTA之前在其作品里善用全美国最好演员的做法非常不同,本次这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生,《甘草披萨》也确实是二人的电影首秀。不过实际上,他们都与PTA渊源颇深,在其生活和工作中扮演着重要的角色:女主演阿拉娜·哈伊姆(Alana Haim)隶属HAIM乐队,PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频,完成了数量众多的MV短片,和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契;男主演库珀·霍夫曼(Cooper Hoffman)则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)之子,而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。因此,《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲,虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。
影片中,男主角加里是一个15岁的高中生,女主角阿拉娜是一个25岁的摄影师助理,二人在高中照相日当天相遇,并开始了一场聊骚。初看之下,加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起:不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”,而且随着故事的展开,我们逐渐发现二人的性格和价值也迥然不同——加里是一个头脑精明活泛的童星,有着十分敏锐的商业嗅觉,几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏;阿拉娜则对生活有着另一种完全不同的执着和想象,尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。在与加里的“商业团队”分道扬镳之后,阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队,准备在政治世界中大干一场。然而二人的创业/职业生涯都并不顺利,也正是在如此充满挫败感的经历中,他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。
《甘草披萨》根据真实事件进行改编,这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。有趣的是,《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常之近,两部影片发生的年代也非常接近(《好》是1969年,《甘》是1973年),所以把两部影片放在一起进行比对,就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点,并同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。当然,昆汀和PTA的叙事手段本身有着很大区别,前者直截了当地深入事件,对其进行重述和解构,通过故事情节俘获观众,后者则是意在言外,试图以“侧写”勾画时代氛围,以幽微隐晦的方式让观众自己发掘宝藏。
这里举个很简单的例子:《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象,前者以之为主角,讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事,后者则将杰克·霍尔顿(Jack Holden)这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中,以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯了一个演员甚至一整个产业昔日的荣光。与之类似,片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点:PTA在解释这个片名时就表示,“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字,更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”,并“很好地捕捉到电影的情绪”(引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访)。当然,看完全片的观众肯定都知道,“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。
我们不妨说,《甘草披萨》表面上(或“正面”)看的确是一个无害的爱情喜剧(rom-com),但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物,那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。
值得注意的是,主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接深刻的关联。其一是1973年石油危机导致的油价上涨,使得加里的水床生意受到极大影响(水床的原材料乙烯由石油提取),同时牵引出充满隐喻意味的“空档倒车”大戏,促使阿拉娜走上另外一条道路;其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时间邀请她到一家餐馆,阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人,而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”(尤其是电视上还出现了尼克松本人)。两个事件的出现,让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩,也让两个人的关系出现起伏和波动。以此观之,《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的,任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。也正因如此,在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧,而成为某种必然的策略。
实际上,《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用,比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》(Inherent Vice,也译为《固有缺陷》)就是借一个犯罪/侦探故事的外壳,通过形形色色的人物和关系,揭露出社会的“固有缺陷”,甚至以1970年影射21世纪的美国。只不过,PTA这回已经不再改编后现代文学名著,而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内,具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。恰如《电影手册》所言,“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说,通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热,更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片,以便通过它们更好地折射出当下。”
与《性本恶》相似,我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角,在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。除了西恩·潘饰演的过气男演员之外,布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯(Jon Peters)也有着十分吃重的戏份。我们能看到这个疯疯癫癫、磕了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站(在《好莱坞往事》中,嬉皮士也是一个非常关键的群体),随着1969年的曼森家族案的发生,嬉皮士的大规模流行也彻底终结,乔恩·彼得斯这样的人似乎成为了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。影片中还有一个神秘的角色,也就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》(1976)里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》(1975)里的无名杀手,PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生,但威胁也从未离开,一股不为人所知的暗流始终都在涌动。可以说,PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界,不可知的他者潜伏、观察,伺机而动,没有一个人能不受影响和支配。
影片结尾,阿拉娜和加里二人相互找寻,最后在影院门前相遇,故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系,几次高光的闪回没让人产生感动,反而让人更加疑虑了:我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感,还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演?这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将还会在二人的关系中再三发生,而他们之间根本性的冲突似乎从来没有化解?
又或者,我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中,上演别无二致的戏码?
《甘草披萨》里面有一幕让我印象深刻,西恩潘扮演的过气明星撩到女主之后,一起骑上车,在众人面前表演杂技,不料女主从摩托车上直接摔了下来,但西恩潘还是完成了自己的表演,于是群众跑上去众星捧月,唯独男主角第一时间冲到女主身旁,扶起她,关心她。这一幕其实就实在交代给观众,PTA本人的创作思路:我不要宏大叙事,不讲集体,只想关注这两个个体的故事。但PTA并非滨口龙介那种空讲大白话的导演,他把对美国社会的反思和批判都深深埋藏在了这部恰似轻松的爱情喜剧之中。
不管影史经典,还是近十年的热门电影,只要是爱情类型,在讲两个人情感的时候,只会从两性关系之中的单一视角出发,比如《泰坦尼克号》从女主视角出发,《爱乐之城》则更偏袒男主角一方。但《甘草披萨》则是真正把两性关系给“五五开”了,但有没有刻意追求“五五开”的形式,这是给我很新鲜的一点。
美国70年代,虽然是最混乱动荡的时代,越战+石油危机+各种平权运动,但同时也是充满活力,充满无限可能的时刻,随处可见商机。在此之下,15岁的男主,在童星梦破碎之后,依然和自己的同学朋友合伙做生意,说话做事都像个小大人,因为美国梦就是讲究公平,努力和收获是能成正比的,与年龄无关,那个时代就是美国梦的时代,男主就是美国梦的正面代表。
女主角是个25岁的大姑娘,故事有趣的地方就在这里,因为男女主角在生理年龄的差距,他们的关系保持着朋友关系,总是若即若离,却并没有捅破那层窗户纸,因而女主角开始跟其他男性开始交往,在一段段交往的过程中,便可以看出社会如同一头野兽,用它那野蛮逻辑去残酷地对待女性。
女主角的第一段恋情中,她带男友回家吃饭,而她的家庭是犹太教家庭,这场戏的构图焦点和打光都聚集在父亲身上,画面肃穆庄严,可想家庭的保守氛围,男友说:“自己是个无神论者,支持越南(当时正在发生越战)。”之后便被赶出了家里,她的第一段恋情就此结束。
女主角的第二段恋情是文章开头就提到的她对一位过气明星所产生的情愫。当她想和这位明星合作的时候,他却让她陪酒,之后也是用完即弃。
女主角的第三段恋情发生在她来到市长竞选人办公室工作。在这个过程中,她和市长竞选人互相之间产生了好感。但这段情愫在后来发生了反转,原来这位竞选人是个同性恋,竞选人找对女主角的好感,也只是为了掩盖自己同性恋的身份。她在竞选人甩掉自己的同性恋人之后,给了这位被甩的同性恋人一个拥抱。而在讲述第三段恋情中,PTA甚至还反写了《出租车司机》,特意也安插了一个越战退伍老兵的角色,他一直在竞选办公室外张望,让女主角感到非常不安,女主角鼓起勇气跑上前去把这人劈头盖脸地骂了一番,这就是在解构《出租车司机》中的直男视角或者直男思维——女性被偷窥反而莫名其妙爱上了偷窥者;只要你看过《出租车司机》,当退伍老兵在《甘草披萨》的后半段随时出现的时候,你都会对女主角的人身安全感到担心,这也完全是在重构女性视角,所以它就是在反《出租车司机》,反你马丁斯科塞斯。三段恋情看下来,女主一直都是处于被利用的地位之中的,PTA便在这个基础上讽刺男权和父权,甚至是教权,这就是女性视角,当她和那个同性恋人的拥抱也就充满了现实意义和力量感。
女主角和男主角闹矛盾又和好之后,到第三段恋情之前,有一段超级精彩,超级疯狂的桥段,整个桥段的调度真的是展现了PTA大师级的水准,看得我提心吊胆的,但并非为了调度而调度,而是用情节去铺垫之后,发展到了这一步。引子是他们的合伙去卖水床的故事,其中有一个重要的客户是布莱德利库珀饰演的嬉皮士演员,说起话来疯疯癫癫的,像磕了药,一遇到不爽就打人砸别人店。他们想整蛊这位大明星,蹭他不在家,给他的水床接满水之后,故意不给盖上。结果在他们回去的途中,恰恰遇到上因汽车没油而把车停在路边的这位大明星,他要他们送他去加油站接油,在去的路上,他对女主进行了性骚扰,到了加油站之后,因为油量紧缺,加油站更不允许他去插队,于是他威胁工作人员不给加油就把这里点爆。男主一伙人见此状况,掉头就跑,结果发现他们开的卡车也没油,才发生了后来那场闹剧(在这就不多剧透了),而这一连串的闹剧,是因为一个嬉皮士而起的,也是对嬉皮士的讽刺,往深了说也是反映石油危机。
你可能会觉得女主早应该在这场共同冒险之中爱上男主了,但就是恰恰就是在这一场疯狂而紧张的桥段之中,导演不仅有一个大的场面调度,还有很小的景别切到男女主双方的反应,小男主是那么的没心没肺,而女主至始至终在这场惊险的意外中绷紧了神经状态,从那时其实让她意识到了,眼前这个小大人再怎么成熟也不过个是小男孩而已,远眺他那幼稚地身影,年龄已将他俩拒之千里,所以她一个人坐在街边,孤独,惆怅,甚至她通过参政来与稚气的男主角进行割席。
不过她经历了这些复杂问题之后——家庭是不可信的,政治是不可信的,成人世界是不可信的。男女主年龄上的隔阂也不再是问题,她选择和这个15岁的男孩走在一起,去拥抱真诚。在看之前,我收到的反馈都是PTA这次拍得很“随意”啦,“这是个爱情小品”啦,甚至还各种唾骂这是部大烂片。的确这部和以往他那些充满多义性的文本很不一样,这部里面的情感是那么的单纯,但是PTA提纯的方式并不是《请以你的名字呼唤我》里,选择异国他乡作为一个架空的社会背景来讲一个岁月静好的故事,而是把美国社会的众生相刻画得淋漓尽致,一篇文章分析下来,你会发现,电影中每一个情节的推进,主人公的动机都可以从那个复杂的时代中找到一定原因,并且把嬉皮士,政客,保守的宗教家庭,明星世界的潜规则挨个给讽刺了个遍,最终让观众宁愿选择最为纯真的方式看待世界。把时代的作用力在个人身上,这本就需要超高的观察力和编剧能力,这并不是谁都能有的,这大概就叫天赋吧!
直接说电影本身。与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样,导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头,也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接,而是越轴的巧妙运用。
开场戏的剧本很简单:男主直接搭讪比自己大十岁的女主;但视听呈现却很惊艳。女主从画面右边向左走,男主在排队,队伍由左向右缓慢前进。两人对话后,女主调头,和男主一起跟着队伍的方向前进。摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边,直到两人进入体育馆。这个拍摄角度达到的目的是:虽然在对话中,女主一直嘲笑男主十五岁的年龄,虽然看起来她仍然在从右朝左运动,但女主事实上是转向了。导演用镜头不动声色的告诉观众:两人会有故事,虽然也许他们自己还并不知道。男主看似是主动的一方,在画面中的运动方向改变了,但其实他是一直正向成长的,男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版,而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。拥有最长人物弧光的人是真正的主角,导演只用简短的第一场戏,全都预告了。
在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系,很多导演都用不同方式做到过,比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中,用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室,上楼来到教室的窗边,其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人,最终镜头停留在他和王玉雯身上。一句话都不用说,只有他们是同一个世界的人。
接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。跑的必要性由剧本来铺垫,不必赘述,只谈视听。首先是景别的区分,女主向警局跑的时候,景别卡得很紧,女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍;而两人一起跑回来的时候,危机解决,景别变大,他们的行进方向与人群一致,像得到了同路人的支持。其次是跑的时机,在警局门口两人拥抱,女主又喜又气地问男主到底做了什么,没有男主的回答,下一个镜头就是两人已经在跑步中了,毫不拖泥带水。这里的剪辑稍微拖一点,观众就会有准备,冲击力和惊喜就会小很多。这就像在一个乐句中,是附点还是三连音,失之毫厘谬以千里。当然,还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的,还是看看谷阿莫最适合。
PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中,镜头不再正反打,而是用甩镜头拍摄二人对话来加速,然后是女主和家人的争吵,最后女主和姐姐两人在室外坐下来,镜头也稳定下来,就在观众期待一场对话戏的时候,女主一句fxxk off 猛的站起来出画,干净利落结束了整场戏。 用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感,这是电影的专属体验,小说给不了,郭德纲也给不了。当然,还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的,它们通常会不解地问:那又怎么样呢?想表达什么呢?讲了什么故事呢?
虽然PTA既是导演也是编剧,但还是尽量将两项工作分开说。剧本中给所有人留下最深刻印象,将来也会被反复提及的一定是倒车戏。这场戏之所以高级,是因为:首先,这场戏符合当地真实地形;其次,倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击;再次,倒车的意向预告了接下来男女主的感情;还有,它解构了类型片中常见的追车戏。你类型片玩正向追车,我PTA 有无油倒车。在神乎其技的倒车戏之后,女主坐在远处,看着男主和小伙伴们玩耍,正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观,而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司,选择成为竞选志愿者,完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa.
将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的,还有Sean Penn 的桥段,没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山,好像要朝《好莱坞往事》滑去。但当意外来临的时候,观众才发现,自信爆棚的中年白男,自以为是世界的主人,其实不过是背景板,是编剧PTA 剥削的对象。观众起初有多难熬,最后就有多酣畅。在这个关键时刻,PTA 在视听上也不遑多让,用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑,在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。世界在欢呼中向左,而我向右,只为了和你在一起,没有人会不为这样的调度动容。
另外值得一提的编剧亮点,还有男主一言不发的电话戏,有惊喜也感人。
但影片的结尾是不让人满意的。在漂亮的跑步叠化剪辑之后,两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏,更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。当时观影的感觉是受到了羞辱,我把你当严肃的作品,你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众,终究还是错付了。这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计,成片中的呈现却有些简单粗暴,毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情,而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。
在表演部分,因为配角角色本身大都有些夸张,是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件,她略歪的鼻梁,皱起的眉头,皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。在这个颁奖季里,Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮,却如此寡淡乏味,层次单一,她如此努力地表演,却让观众希望与她只有初见(西区故事的影(tu)评(cao)在这里://movie.douban.com/review/14091228/)。当然,Alana Haim 和PTA 关系很好,本片女主角色就是为她量身定制的,确实很难有别的演员能让这个角色立起来。
至于Bradley Cooper 的表演,在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配,他的角色本身非常单薄,没有复杂性,看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。
最后,关于所谓辱亚的桥段,我个人并没有觉得被冒犯。影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流,然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。虽然桥段确实不高级,但人物符合七十年代,这个形象也类似小丑,导演的态度已经很明确了。如果这都有问题的话,那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。对没有思考能力的观众,今天你给他搓背,明天他就让你给他舔脚,后天他就要说你舔得他不舒服了,永无下限。
因为只是影院一刷,希望没有太多的记忆错误。
保罗·托马斯·安德森(PTA)第九部长片《甘草披萨》,成功地入围了第94届奥斯卡金像奖三项提名:最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本。
但与捧上神坛的前作相比,《甘草披萨》无论在影评人还是影迷群体中都引发了不小争议,甚至让很多老粉大呼“心碎”。他们认为:以PTA之能,不至于像其他导演一样揣着怀旧滤镜美化私人记忆,打造出这样一部散漫甚至轻佻的爱情小品。甚至还有人说:这就是一部小妞电影(chick flick)。
早在十年前就拍出过杰作《大师》的电影大师,年逾五旬竟然拍了部小妞片?这玩笑开得有点大。
网友的指责是否公允暂且放一放,我们先来简单地介绍下影片信息:跟前作《不羁夜》一样,《甘草披萨》的故事也发生在上世纪70年代加州的圣费尔南多谷,这里正是PTA的故乡。
影片记录的是15岁的少年Gary(由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演)和25岁的女孩Alana(由与PTA私交甚笃的Haim乐队的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演)的一段浪漫情缘:他们既是创业伙伴,又是暧昧伴侣,伴着加州明媚的阳光吵吵闹闹,几度分合又各自成长,最终走到了一起。
值得一提的是,Gary一角除了由御用演员的儿子饰演外,同时还参考了PTA的制片人Gary Goetzman的真实经历——后者曾经就是一名童星。此外,电影片名“甘草披萨”的含义是指黑胶唱片:因为唱片像甘草糖一样黑,大小又与披萨相仿。
说到黑胶唱片,我突然想起《无间道》中梁朝伟与刘德华一起聆听《被遗忘的时光》的场景:
是谁在敲打我窗 /是谁在撩动琴弦 /那一段被遗忘的时光 /渐渐地回升出我心坎......
蔡琴的这首歌与《甘草披萨》相得益彰——时光,才是影片真正的主题;而爱情,不过是雕刻时光的工具。
这不只是爱情片
说得更详细一点:《甘草披萨》是以“爱情”乌托邦寓意人生伊始的赤子之心,试图以内心残存的美好时光,对抗淹没众生的时代洪流。这一“以不变应万变”的抵抗姿势背后,是对旧世界分崩离析的一声叹息和滚滚向前的历史车轮的深深惆怅。
所以,在我看来,这部电影属于最高级的那类青春片,而并不是伍迪·艾伦式的爱情片。
那些认为爱情的生发过程过于无厘头,对他们在感情路上各自的“劈腿”与“背叛”感到不满,甚至还从“女权”的角度替女主感到不值、认为她本来可以找到“更好的人”的朋友,大概都是把两个人的“爱情”理解得太实。
虽然影片最后以Alana对Gary说出“我爱你”结束,但并不意味着Alana自此就决定和Gary在一起。Alana口中的“爱”究竟指的是什么、能不能与通常意义上的“爱情”划等号值得商榷。
从始至终,这两个人都没有正式承认过是对方的男/女朋友。即便一开始是Gary主动追求的Alana,他反反复复向后者强调的也是:“我命中注定认识你”、“我不会忘记你”。
归根结底,这只是两个初出茅庐、不谙世事的孩子在玩“真心话大冒险”。虽然Alana的年龄稍长,视野更广更成熟,但学校照相馆的工作让她的社会阅历实在不比小男友多出多少。
所以,他们不捅破那层窗户纸的原因,固然来自年龄差带来的心照不宣,但更大的可能是:青春懵懂的他们,自己也不知该如何定义这份感情——成人的爱情基于深刻的迷恋,而非对简单纯粹的心灵的向往与投射。
这份姐弟恋,以一方的鲁莽试探开始,又因双方的荷尔蒙冲动发生偏移,历经考验后终获彼此珍视的目光。这般简单浪漫的情愫,其实更接近于“友谊”,或干脆给它换个名字:纯真。
纯真就是全情投入扮演大人、一腔热血盲目认定——不管认定的是眼前这个人还是自己有能力改变当下的社会现状;纯真就是即便说出“我爱你”也无关未来,而依旧面朝当下。PTA至少用到两组镜头非常含蓄地暗示着观众:男孩与女孩处在不同的世界,最终很难走到一起。
第一处来自影片开场:这是个“向左走、向右走”的设计,虽然并不如《不羁夜》第一个长镜头更惊艳,其意义指向性却格外明显——当Gary主动向Alana搭讪的时候,Alana突然不自觉地掉过头来,跟随Gary的方向前进。这表明对各自的人生方向截然相反的二人来说,“转角遇到爱”实属偶然。
第二处是Alana来警局接Gary:虽然两人能彼此看见,之间却隔着一层玻璃墙——这让Gary听不清Alana在说什么。隐形的墙壁+无法沟通的寓意无需赘言。
Gary和Alana所象征的,是一代又一代人遗忘在内心角落的纯真:头脑简单却能心想事成、创业路上顺风顺水的Gary,就是纯真本“真”;而心有不甘又屡屡碰壁、在希望与失望之间左冲右突的Alana,最大的纠结便来自是否要跨越纯真。
我们可以看到:“爱情”的每次失落,都来自于外部成人世界的侵袭,当纯真遭遇历史、宗教、文化、政治的轮番碾压跟摧残以后,“爱情”总被不失时机地再次唤起。具体来说:
Alana的第一次移情别恋,是因为在飞机上偶然邂逅了Gary的朋友Lance。然而,这个准男友却在Alana的家庭晚宴上令他们全家出丑:他坚称自己虽是犹太人,却是个无神论者,不肯念出饭前的祷告。这个什么都还未付出的人,一上来就伤害到Alana的信仰。
第二个让Alana动心的成年人是西恩·潘饰演的过气明星 Jack Holden。这个角色很有意思,他简直能让我们回想起酒桌上常见的那些“成功人士”的嘴脸:夸夸其谈还目中无人,明明早被这个时代抛弃,却自以为是能让众人惦记的“大人物”。他们话唠般喋喋不休,只为满足那可怜巴巴的虚荣和权势幻觉。
正像 Jack Holden能和Alana分享最私人的记忆,却连对方的名字都记不住。一转眼,就连他的“最佳女主角”从摩托车上掉落也浑然不觉。虚伪的“成功人士”剥夺的,是Alana的身份。
再说说由布莱德利·库珀饰演的制片人Jon Peters:他不但对Gary的家人出言不逊,还借倒车之机性骚扰Alana。在加油站他一言不合就要与人开干。这种好似磕了药的暴戾疯癫,蕴含着PTA对“上流社会”和那个混乱动荡的时代的讽刺。
表面上看,是两人从他的手上逃脱后Gary的幼稚行为让Alana感到心灰意冷,但追根溯源是战争导致的燃油短缺令他们身陷险境。Jon Peters夺走的,是Alana对这世界的安全感。
Alana的第三个爱慕对象是年轻有为的议员Joel Wachs,可他却给了Alana当头一棒:原来,这位竞选人之所以愿意跟Alana合作,是利用她掩盖自己的同性恋身份。他的伪善与谎言给男友带来了伤害,也让Alana再次看清了成人世界的冷酷无情。
至此,女主的三次“外遇”全告失败,这才促使Alana义无反顾地奔向Gary——如果只盯着女主轻易爱上别人这点不放,你当然会觉得两个人的“爱情”仿似过家家般的胡闹;但若能看清这些“恋爱候选人”的身份背景,自会明白PTA的良苦用心:
除Gary外,他们都是成年人甚至“成功人士”,却总能从各个维度对Alana作为人的完整性构成伤害:她的信仰、身份、人身安全、政治热情被逐一剥落,她也总处在被利用的位置。隐藏在这背后的,恰恰是无所不在的男权社会对年轻人——尤其是年轻女人的规训使然。
来自成人社会的戕害还着重体现在两场夜戏上:一是刚才提到的摩托车戏,当西恩·潘将坐在后座的Alana甩出,Gary立即朝她奔去。这时Gary的前进方向恰与西恩·潘相反,PTA甚至还塞入一个两人擦身而过的镜头,这表明年轻人的真正“前途”与成人的期待相反,默默的抵抗姿态尽在其中。
第二场夜戏是在Gary砸烂Jon Peters的豪车后,Alana发现卡车也没油了,万分紧张地靠一路倒车行驶到大路上。“倒车”的这个动作与“反向跑”的寓意相似。
原来大人的世界如此不堪,而唯有Alana和Gary在一起时地位是平等的。在Alana的眼里,虽然这个大男孩没心没肺、不懂自己,但他起码真诚对自己、不会假装懂得自己。
因此指责PTA“直男视角”,为女主选择这样一个“小屁孩”而备感不值的人,实在是误会了PTA的表达本意。并不是任何一部电影,都可以轻易地拿时下最热门的舆论和话题去套——照此说法,那么《木兰花》中的失枪警察对于沉浸在痛苦中的独居女子也以外来者的拯救姿态出现——也可以说这是“自以为是的直男癌视角”。总这么解读,有意思么?
那《不羁夜》中的黄暴场面和《大师》里的沙滩“裸女”又该怎么办?而说到调侃亚裔口音、歧视犹太人等ZZ不正确,《私恋失调》里干脆大开同性恋的玩笑,甚至有“乳化”情节。PTA早就“没资格”再拍片了吧。
嫌影片不够“女权”没有道理,《甘草披萨》的“爱情”只是个体抵御整个时代侵蚀的武器。它不止不是爱情片,甚至也不是成长片——不管明星还是议员,从世俗意义的角度讲,对Alana就是“更好的人”。接受他们,才会像大多数人那样“成长”。
PTA就是要让女主拒绝那样的“成长”,拒绝社会提供给她的各种角色,保持自我完整性,与内心那个永远长不大、永远不完美的“纯真”相互拥抱。
别看《甘草披萨》貌似给出了个“有情人终成眷属”的大团圆的结局,它真正流露出的那份情绪和惆怅,则像极了《亚特兰蒂斯之心》里安东尼·霍普金斯的台词:
当你年轻时,拥有如此多的快乐时光,让你以为置身奇幻,就像失落的亚特兰蒂斯。之后你长大了,心就裂成了两半。
少年时代是每个人再也回不去的亚特兰蒂斯,跟随着男女主角在70年代的洛杉矶街头轻快地奔跑,我们也能一窥那虚无飘渺的亚特兰蒂斯的凤毛麟角——你若嫌这样的“日剧跑”场景太过无聊,大概是因为普通人的真实青春,多半就这么“无聊”。
嫌“无聊”是因为它太“普通”
相较PTA的以往作品,《甘草披萨》有很大的不同。这首先体现在:它的主人公变成了真正意义上的普通人。所以它和同为爱情片的《私恋失调》和《魅影缝匠》很不一样,《私恋失调》的男女主人公都属神经质人格,而《魅影缝匠》讲的是艺术家与普通人的爱情,探讨爱情的本质和对两性的不同。
我们不妨再来回忆一下《赌城纵横》里的赌徒和妓女、《不羁夜》里的情色明星、《血色将至》的石油大亨、《大师》的退伍老兵和《木兰花》中身陷破碎家庭的病态人物——PTA以往的电影角色,简直称得上“非正常人类大集合”。
这些以往的角色,在生理上(如《不羁夜》《私恋失调》)或心理上(如《木兰花》《血色将至》)的边缘化特征与现实中的主流社会格格不入,他们致力于寻求自身的拯救和归属,却往往偏离期望的轨道。愈是挣扎就越陷越深,最终只能堕落或忏悔,并以疯癫和死亡为代价。
PTA向来是依靠边缘人物讲述另类故事的高手。如此一说我们会发现,《甘草披萨》中那些由大牌明星客串的配角才是以往PTA电影的主角:不论是托大的明星、疯癫的制片人还是虚伪的政客。按过去的创作规律,本该浓墨重彩铺陈他们的人生轨迹才是,可如今这波人却只作为主角少年的布景板存在。
这一切只因为,影片核心和叙事母题已经变了。
我们从《甘草披萨》的配角们的身上,能够寻找到PTA过往电影主题的痕迹:风光不再、沉湎往昔的过气明星,可与《不羁夜》中挣扎于没落A片工业的演职人员两相对照;70年代的石油危机让我们第一时间想起《血色将至》;而有关宗教信仰的讨论更是贯穿PTA多部电影,如《木兰花》和《大师》。
因此,我们真的不必对《甘草披萨》中走马观花的现实关切感到不满,你若嫌这些蜻蜓点水的表达对社会和人心的批判不够彻底,那不妨重温PTA之前的电影:都有,而且很彻底。
这样一个严肃惯了的、对欲望信仰和人类深层次的精神危机有着深刻洞察的作者型导演,拍到某个阶段肯定是会累,也会像Alana一样“转向”的。
将《甘草披萨》称为PTA的返璞归真之作并不为过。“反”的究竟是什么?不再是边缘人同世界的二元对立,而是普通人和世界的格格不入。PTA告诉你:或许这个世界才是“边缘”的。
虽然普通人替代了边缘人,但不影响人继续同这个复杂的世界博弈,二元对立依旧存在。而当故事从“边缘VS主流”转向“普通VS主流”时,难免就不那么引人入胜、甚至有些“无聊”。
Alana和Gary一不是《怦然心动》或者《两小无猜》中那样的俊男美女,二没有边缘人的复杂性格和反派人物魅力,他们就像为时代洪流裹挟而浑然不绝的我们。
而所谓青春:就是有激情、无理性,说来就来、想走就走;就是不负责任的誓言和年少轻狂的幻想;就是在浑浑噩噩与突然振作间摇摆不定、缓慢前行。
呈现无知才有的无忧无虑,简直让PTA过往的电影技法没了用武之地:聚焦两个小年轻的生活日常不需要复杂精准的群像调度;而凌厉的交叉剪辑、冷冽肃杀的氛围、黑暗的成人思考也都与“一切皆有可能”、无所畏惧的少年气相悖。
因此并不是PTA不思进取或“江郎才尽”,实在是因为此番表达跟题材的需要。最适合《甘草披萨》的镜头设计,还就是各种推轨各种跑——你若对这样的内容感到厌烦,那就是对影片的视角不满,那就没办法了。
在如今这个分裂加剧、非此即彼,凡事都被穷尽并推向极端的时代,我们还需要怎样的解构和颠覆、混乱与黑暗?我们究竟是从什么时候开始,对和自己无关的、发生在遥远过去的“岁月静好”感到如此不耐烦?我们的内心得有多沧桑,在看到其貌不扬的平庸少年——也就是曾经的我们时,不再能共情?
那颗“亚特兰蒂斯之心”终究还是失落了。为什么?
印象中,“致青春”这个词经常被我们挂在嘴边。“致”的方式有两种:《甘草披萨》是一种,《甘草披萨》里的西恩·潘又是另一种。前者是一路走来的长辈对后辈的真诚祝福;后者是油腻空虚的躯壳对年轻的觊觎窥视。
到头来,《甘草披萨》竟成了PTA导演生涯中评价第二差的电影,而情人节的国产“青春片”卖得叫个红火。问题出在哪呢?
反正时间和生活会将一切都推向残酷和虚无,但这并不妨碍电影中的年轻人一次又一次侥幸地躲开历史所强加给他们的各类伤口。能跑多远,就跑多远。
这是拥有赤子之心的人才能讲述的乌托邦童梦。就像罗大佑的歌词唱的那样:
模模糊糊里 / 跌进历历陈事中和你舒舒坦坦 / 开怀畅言恍恍惚惚的 / 你那伸出的双手仿佛又回到我眼前——《赤子心声》
影片《甘草披萨》无疑寄予了PTA对身边人和下一代的深深祝福,期间流露的丝丝悲悯与同情、温存和善意,悉数融化在充满胶片质感的阳光色调中。这不只是PTA献给遥远过去的一封情书,也是一份面朝未来、“爱与希望”的灵魂宣言。
唯有纯真,能抵御幻灭。这不是逃避,是希望。“爱”的是谁恐怕并不重要,重要的是:你还知道自己爱什么。
作者| 纪扬;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
电影《甘草披萨》(Licorice Pizza)取名自南加州1970年代常见、目前已经消失的唱片连锁店,它在电影中并没有得到显著表现,仅为导演Paul Thomas Anderson清理成长年代的线索,电影中1973年能源危机造成的加油站排长队场景倒是在油价猛涨的今天显得更具有关联性。
电影不以情节为重,众多场景、人物和冲突都沿着少男追姑娘的过程松散展开,他15岁,她25岁。两人的年龄与人生经验呈倒挂状态,15岁的少男充满信心,25岁的姑娘处于迷茫中,他熟悉日本餐,她从来没尝过。他用尽人生的全部积累与她展开对话,虽然时有力不从心之感,但她与世界的联系其实都经由他建立。少年历经折磨,他只能眼看着姑娘一次次被她的同龄人或者人生经验远为丰富的中年人勾走,尽管每一次她都还会回到他的引力轨道。两人冲突起来针尖对麦芒,和好重聚时候的冲向对方的力度则跟两辆赛车迎头相撞接近。
电影中只有爱,没有性,罕见地聚焦于精神世界。镜头具有胶片时代的质感,男女主角的脸因为清晰的瑕疵而真实,与现在流行的滤镜脸恰成对照。我们或许需要恢复对颗粒感之下真相的偏好,远离数字化处理过后千脸一律的滑腻与单调。
导演设计了大量细节展现美国社会的精神实质,推销能力在这个国家至关重要,从经营水床、弹球、寿司、服装到角逐政坛。
“甘草披萨”代表了一代美国人的少年集体回忆,凝结着对那个“阳光灿烂的日子”的哀悼与祭奠,不管现实再怎么苟且,对于感情的伦理束缚再如何牢不可破,影片中Gary的确抱得美人归,秉持着纯粹,提前步入所谓的成年社会。
对于在成年红线边缘徘徊的小大人而言,青春期是用舌头舔舐空牙槽的一场梦魇,好似向水中猛地投入一块砾石,期盼着激起巨浪,却淡淡得悄无声息。童稚时光在指缝溜走,把无忧无虑的夏日拖进了罗生门,个体意识的觉醒,逐渐把墙上挂的镜子挪移到心间,身体的成熟无法被羞涩遮蔽,成长是关联一辈子的定制惊喜,发现了青春的少年,犹如发现了诅咒的俄狄浦斯,迫不及待要与家庭和学校“决一死战”。长久的叛逆涨潮般吞噬着萌发不久的理性,那股勇往直前的斗志火焰,肆无忌惮地挑衅高处的一切。这就是“酷”,“酷”即是青春之眼。
20世纪70年代的烈烈夏日,在中国,是所谓阳光灿烂的日子,于红泥巴和漩涡里自由泳;在意大利,少年依旧渴望西西里的美丽传说再度出现;而在美国,“甘草披萨”成为代言青春的永恒图腾。新兴的少年郎意气风发间,大胆去爱,去酷,去装,去往伤痕上抹汗,去模仿时髦的一切。毋庸置疑,《甘草披萨》的导演,保罗·托马斯·安德森(PTA)一定是这一群小大人中的先锋一员。
实际上,《甘草披萨》 是极其私人化的一部类型片,保罗的少年经历有极其丰富且个性的洛杉矶情结,就像姜文对北京的难忘,伍迪·艾伦迷恋纽约,海明威赞美巴黎是流动盛宴。从小迷恋情色片的PTA致力于从事电影行业,在纽大电影学了几天,便退学实践,拍摄了一系列香艳片和伪纪录片。在不断的尝试和创意产出后,1999年凭借木兰花斩获金熊奖后,PTA的电影生涯其道大光。
对于PTA而言美国的70年代是一个熬着魔药的大锅炉,陈旧的腐烂往锅里一丢,就能熬出各式各样的新奇玩意。影片中爆火的水床生意,以及有免费可乐畅饮的新式弹球厅就是最好例证。由于从小在演艺业家庭,其父亲是配音演员,街坊邻居也有许多影视“民工”,他对这帮好莱坞工薪阶级有独特的记忆,而最鲜活的记忆载体,就是餐厅、酒吧、跳蚤市场、影视公司。比如,电影里的餐厅 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock ,都是现实存在的,并且是PTA常去的“游乐园”。而关乎”石油危机“”美苏争霸“”猫王“这些国际大事件,便成了天然的舞台大幕
《甘草披萨》讲述了15岁的童星少年Gary( 库珀·霍夫曼 ) 疯狂迷恋上了28岁的 Alana( 阿拉娜·哈伊姆),起初年龄的限制带来戏谑的发展,但Gary“小大人”的魅力吸引着 Alana,两人在夏日从学校与岗位解脱 ,从疏离到熟络,一块创业经商,参选演员,摆脱政治和资本漩涡,在圣费尔南多谷享受青春、寻觅自我、携手奔波最后坠入爱河的故事。
影片的男主角摘取早熟的”青春禁果“,试图尝试相差13岁的”不伦“恋,这在常人眼里,尤其是中国观众看来,是不太正常的非分之想,但是PTA把青春期的合理幻想理解成一种对年龄标准的挑战,是过渡期少年对成人世界的憧憬,是初入名利场的忐忑所反作用催发的自信,是不被定义的自我意识觉醒表现,更是翅膀长硬的必要破茧。
那么《甘草披萨》如何表现出青春与成长,过渡时期的情感表达呢?人物动作的独特设计是很重要的亮点。15岁的男高中生,如何在一位富有成熟知性的女性面前,展现出自己的气场和状态?一些体现青春期的台词和动作是要区分于Alana的。这种动作总结起来是一种”酷小子“的身体叙事状态。酷小子双手插裤兜,走路甩动着看上去厚重且非主流的黄发,伴随着带有轻微不屑和自信的微笑,常常用感叹词作为话尾结语。所谓的酷,有点像《少年的你》,对于这种性质,《 酷——青春期的符号和意义》有所涉及。
最重要的一点,酷态必然包含一种故意显得舒缓而懒洋洋的肢体动作,并伴随着一种漠不关心的、镇定的面部表情。我们从酷者身上永远看不出匆忙、困窘或羞怯的情状。他们走起路来懒懒散散,像是在闲逛或散步的样子。他们通常都歪斜着头,并以一种有意放慢的、半圆形的方式转动。他们的表情显得平静、镇静而沉着。酷的青少年不会表现出任何激烈的情感。扮酷就含有对那些因情绪引起的身体状态的控制。不惜一切代价来防止失去酷(losing one's cool)——这种表述本身传达的意味即包含着酷。酷态包含一种对情绪失控的谨慎的、有目的的防范,也包含一种伪装或掩饰那些被认为笨拙、别扭、愚蠢的行为以及一切令人难堪的行为举止的能力。
《甘草披萨》中Gary和Alana作为男女主角,在剧作的巧妙安排以及人物关系的生疏转化上,都有着令人难忘的塑造。他们两人在浓浓的醋意里,走进对方内心,令人印象深刻的是,Alana为了证明魅力,报复性地给一名电影制作人和商业大鳄投怀送抱,并且被邀请坐在摩托车后座,完成这位老白男的疯狂杂技表演。(对于这一段,PTA 现实里他就见过美国著名的特技演员 Evel Knievel 在众人的簇拥下跑到停车场表演飞车特技,狂拽中摔了个狗啃草,起身拍拍灰,又继续回酒吧酩酊。)就在她被老白男丢下不管时,一路狂奔并给予怀抱的,却是那个不被成人社会主流价值观接受,被还未脱胎的稚嫩裹挟的Gary。她意识到,相比较于金钱与名利,面对着虚伪的嘴脸,对着大染缸犯恶心,不如接受眼前这个可爱天真,纯粹且富有智慧的”小大人“。
生理年龄也许可以锁住牙齿没有长齐的狼,但不能困住其歇斯底里的呐喊,枷锁被赋予了年龄,成为无形的鞭笞,但是普遍的标准不能拘束每一个人,总有提前觉醒的少年 。美国的青少年或许比我们更开放,却缺失了中和的温良气质。《甘草披萨》实际上并不是指的可食用的披萨饼,而是美国70、80年代南加州的一家著名的唱片店的名字,这家唱片店的盘状唱片带,颜色像甘草糖果,而形状又类似于披萨饼,于是干脆把卖不掉的唱片戏谑地喊成”甘草披萨“。
“甘草披萨”代表了一代美国人的少年集体回忆,凝结着对那个“阳光灿烂的日子”的哀悼与祭奠,不管现实再怎么苟且,对于感情的伦理束缚再如何牢不可破,影片中Gary的确抱得美人归,秉持着纯粹,提前步入所谓的成年社会。
《甘草披萨》获得了 第94届奥斯卡诸多提名奖项:
肆捕像将整合影评资料,给出比较主观hhh的预测,对于《甘草披萨》而言,拿到最佳导演的可能性高于最佳影片,而原创剧本得奖几率不大。
青春的潮汐,如同那一夜春风而绽放的力比多之花,散发着荷尔蒙的独特芬芳,面对着含苞待放或绮丽馥郁的花朵,男孩们变成蜜蜂,“嗡嗡”地聒噪,亮出尾部的蜂刺,还未等礼貌地攫取花蜜,就沉醉在自我审美的必经之路上,一路披荆斩棘,一路在少年维特与王勃间反复横跳。就这样,少年们把青春期视作天敌,无一日不盼望加冕,发表《独立宣言》。可一旦身份猝不及防地转变,少年们痴想捕捉春日最后一抹夕阳余晖,入了魔似的和时间赛跑,可尽管那洒下的光影温度依旧,却找不到被灼烧的切肌之痛;尽管心脏扑腾从高台坠落,却早已寻不见当时乱撞的那只小兽。咸湿的风吹来,伤感从胡茬泛滥到发际线,小大人不得不窥镜自叹,天底下再没有不苏醒的梦,再没有不用孤军奋战的考试,再没有必定回复的信,再没有不决输赢的游戏,在时光面前,谁都公平,没有再来一次的青春,更没有反悔的命运之骰。
所以,珍惜当下,不畏年龄,尝一口过期的甘草披萨,也是青春的咸湿气息。
本文首次发表于公众号“肆捕像”
部分文献参考于:
后半程主演的功能只是串起一系列明星的表演片段。
这性转一下会非常非常非常creepy(不性转也已经很creepy了)
典型的pta,有佳句无佳章 @ angelika 短评怎么能说这部电影是纯真的爱情呢,明明每次转折都把我们带离人物更远,是很冷酷的视角,很少有能和人物共情的时刻,不能因为开头和结尾的纯真爱情就把这电影说成是单纯的爱情电影吧
PTA爱上日剧跑。青春洋溢,真是太甜了。拍特定年代但没有刻意怀旧,拍年轻的回忆却没有故意煽情。不是所有导演都做得到的。
最晚找到资源的今年奥斯卡最佳影片提名作品。网友评论中多次出现PTA的写法,研究半天才明白,尽然是导演名字的缩写,这说明此美国中年导演安德森虽然电影拍的不多,但个人名气、风格还满出名!不过,这部讲述青少年“姐弟恋”的新片倒是没怎么吸引到我,除了他的不错的独特的运镜风格。这位导演1997年以《不羁夜》一鸣惊人,2007年的《血色将至》是其创作的高峰。今天这部实则是他的“怀旧”片,可能对他自己以及他同乡、同代人有较多的共鸣之处。
这样的片子对PTA来说,简直是手到擒来,毫无难度,氛围、情调很迷人,若即若离的暧昧关系处理得刚刚好,选了一对长着很素人脸的男女主角,非常对路了,一路奔跑的镜头虽然通俗,但处理得很带感,整体看来几乎就是半个洛杉矶风情画了,光怪陆离的各类人逐一登场,都是他们恋爱的背景板。这个片子应该和昆汀的《好莱坞往事》一起看的。
2022第一片,70mm @ Village East by Angelika。还原了基于时代背景的种族和性别偏见,但细思之下又带有女性主义色彩——对于女主在此语境中的成长刻画,在情感表达上是细腻的。当她在摩托车后座问出“你记得我真正的名字吗?”,当她载着男孩们逃离犯罪现场后疲倦地蜷缩在街头,当她一把抱住政客的地下情人,这些不时表现出的困惑、犹疑与反抗,可以一并被视为PTA留给观众的温和反思空间。
因为是PTA所以觉得比较失望,题材本身完成度蛮高,但感觉这个故事不痛不痒,只是一个普通的爱情小品。后半段几个明星进来感觉就在凑时长了,作用可有可无。但可能它讲的就是普通人的故事吧,倒卡车那段还蛮喜欢的,但总体感觉还不如当年的《私恋失调》。
70年代有多美好,男孩要穷追不舍,女孩就委身将就,嬉皮士至死是男孩,PTA到21世纪还未成年。
纯真什么样,怎么被消磨,又怎么被再次证明。以及,一部真正意义上描摹女性的电影。女主并不轻巧却也毫不客气地穿梭在旧世界,穿梭于随处伸出的占便宜的手;父权从真实的父亲,到生意场名利场上的逻辑,到政治游戏里的话术。片中各年龄段的男性角色们看似在引领着事情的进程或世界的局面,每一次迫近失控点时,却都要依靠女性来缓和或扭转。最爱的两个拥抱:一幕是肖恩潘骑摩托飞跃篝火复刻年轻时高光时刻,人群为了一段正在腐朽的记忆于篝火边喧腾,远处的黑暗里两个正在年轻的生命安静的拥抱;一幕是女主假扮市长候选人同性恋人的女友送他回家,两个破碎的灵魂用彼此的孤独拥抱。甘草比萨。甘草是零食,比萨是正餐。是零食,是正餐,有什么区别?等下会不会饿了,明天是不是分离,有什么所谓?眼前身后,是永动的、正在等待我们下次纵身一跃的世界。
老粉心碎。回看《木兰花》和《性本恶》这样有好奇心和批判性的洛杉矶城市史诗,就很难接受PTA刚年过50视野就缩小到了一个糖水画片般的白人郊区,开始自我陶醉于把这座城市变成一个有明星装点的怀旧主题公园。“70年代的洛杉矶真美好啊虽然遍地种族主义性别主义但是男主角心想事成所以你们应该看个开心”。我要努力带入一下当然也能看得开心,但某个时候还是意识到我去了一个本来没邀请我的派对
喜欢,轻吻,快跑,聊发少年狂的PTA。25岁女孩和15岁男孩之间会有纯友谊吗?答案就像旋转门般在Yes和No之间来来回回。剪辑视听依然是教科书级别的,但因为塞了很多有趣(但没什么用)的细节而显得拖长。有的青春片,你一听就知道是黑胶的调调...
有点失望,当PTA的电影里缺少了DDL就显得乏善可陈了
我不理解,每个人物我都不理解,每个情节我都不理解,每句台词我也都不理解,我不理解不是因为我看不懂,只是因为我实在是没办法跟一个未成年男人意淫出来的世界共情。这就是中年白男的真实趣味吗?哈哈
他们争吵不休,永远满怀嫉妒,在复古的、灯火通明的加州夏夜里不断地奔跑,在受命运安排前不断否认他们注定要在一起。 可惜有佳句无佳章,远不是最好的PTA。如此糟糕的亚裔玩笑,在2021年出自好莱坞最重要的作者导演的新作中,在以包容著称的纽约,还能引得观众大笑。道阻且长。(讲自己的故事当然没问题啊,but PTA is such a small man 在座各位有想到吗?我是没眼看的。
笑死怎么会有那么多看不起小鸡片看不起讲自己故事的影评人fuck y’all
能把这个片子和racism扯到一起的也真是厉害死了,对放大真实的70mm,还原LA的荒唐叙事不满的,就是会在莎翁剧作里加黑人主角的,I guess?
好看!我梦回《私恋失调》!特别喜欢议员+议员男友+女主三人对话的调度:1.后景的议员起身招呼女主,移焦至前景的男友,他的笑容僵住;2.位于画面右侧的男友脸色难看,左侧的议员只有手入画,焦点从男友移至在中间入座的女主镜像3.议员胸上;4.回到2的构图,侍者入画,焦点从女主移到男友,男友被侍者、侍者与女主的镜像层层包围,他的脸色愈发阴沉。侍者一走男友就开始向议员发难,但焦点反而移回女主镜像。随着两名男性争吵的升级,摄影机逐渐推近。我特别喜欢4的拍法,议员无疑是所有矛盾的始作俑者,但这个镜头却偏偏排除了议员(因为他是这个场景里最“没有心”的人,他玩弄利用所有人而毫不愧疚),而是将重点放在女主发现真相时的心理变化以及她与议员男友之间的情感共鸣。非常效率的一镜,也为结尾女主的选择埋下合情合理的伏笔。
6.1/10 #Landmark 纯粹直接的20世纪Rom-Com,毫无预兆地直接将男女主的相遇丢给观众,然后便开始了一场以奔跑为载体的疾驰,将七十年代的Oil Cargo油荒与焦灼的越战全然抛弃,剩下的只有以两人为中心的自成世界。绝大部分的镜头构图与调度都是恰当且优秀的,可惜太多以人物为中心的笑点过于陈腐与冒犯(或许是因为其追求极度“复古”却不够“怀旧”的潜在氛围缺失),无论是对日本带有Orientalism式的视角,还是对同性群体嵌入传统两性对立的描写,都让这些角色或身份成为被剥削利用的道具,成为了被刻意创造的“事件”,来营造主叙事线上的章节,而本可以用被大体忽视的时代与城市地貌来创造。不过对于男主与女主的刻画极为细腻(女主值得影后),让这些疯狂与幼稚也值得反复凝视。
凭PTA找一个比女主看着还老的男的演一个比她小十岁的处男,就忍不住想加分。和浪漫情愫、智识差异、性别矛盾均无关,不过像磁铁一样,在转念之间折返于吸引与互斥。一些怪鸡人物像巨大的泡沫漂浮于空中,与彼时躁动的年代共振,只为了迎接某一刻嘉年华般的相遇。招牌调度不再令人惊叹,如旋转木马般产生慢性晕眩,多么烂漫而谦卑的姿态。