在你面前

前些天，第72届柏林国际电影节正式公布入围名单。中国导演李睿珺的新作《隐入尘烟》成功地跻身于主竞赛单元。此外，还有弗朗索瓦·欧容、克莱尔·德尼、保罗·塔维亚尼、潘礼得、尤里西·赛德尔等名导们的作品也都纷纷入围。

第72届柏林国际电影节海报

而在这一众入围导演当中，还有一位连续第三年进驻柏林主竞赛的嫡系，那就是出片率奇高的韩国名导洪常秀。继前作《逃走的女人》和《引见》分获柏林最佳导演、最佳剧本后，他今年再次凭借新作《小说家的电影》成功入围。

2022《小说家的电影》

这部新作的故事很有意思，讲述的是一位小说家俊熙（李慧英 饰）长途跋涉去参观很久不联系的同事经营的书店。她独自攀塔时，遇到一位电影导演和他的妻子。后来，他们三人在公园散步，又遇到一位女演员（金敏喜 饰），随后俊熙想说服女演员和她一起为自己的小说拍电影。

2022《小说家的电影》

虽然有些影迷可能早已看腻了随心所欲的洪常秀电影，毕竟他的拍片速度太快，而且几乎每一部都是同样的基调。但我们还是想认真地聊一聊他去年的另一部作品《在你面前》。这也是近年来，唯一一部没有金敏喜参演的洪常秀电影。

2021《在你面前》

作者| 黄摸鱼

洪常秀的电影越来越像一个谜。回想曾经，我们还能清晰概括出他的创作风格：“一种纯粹作者式的、对固有的电影艺术形式的否定，具体表现为刻意规避复杂场面调度，通过编织生活中的碎片素材构成电影文本，从而达成对现实的再创作。”

洪常秀导演

可以说，在《这时对，那时错》诞生之前很长一段时间内，洪常秀都非常重视在作品中明确这种连贯统一的风格。

然而，在同金敏喜的感情趋于平静后，他的创作便愈发天马行空起来。近年来，洪常秀不断推陈出新，打破此前种种源于作者标签的束缚。无论影像风格、场面调度，还是主题探讨、叙事结构，他都做出了全新尝试。在这个特殊的转型期，他越来越变成一位难以被准确定义的导演。

2021《引见》

回望洪常秀去年的两部新作《引见》和《在你面前》，都各自展现出他对于用“电影实验”来重构现实世界的痴迷。在《引见》中，他通过对影像与文本的“扭曲”来玩弄结构与虚实；而影片《在你面前》则反其道而行，俨然以一种返璞归真的姿态回归到文本与人物本身。

这部影片以简约的结构和调度，对厚实而日常的文本和演员们的即兴表演进行区分，在现实世界面前再造出了一个“世界的分身”，探索着关于命运和情感的多样可能性。

2021《在你面前》

看洪常秀的电影，观众们往往都是跟随着镜头慢慢发掘出导演的生活切片，同时经由无数琐碎的动作和不断的重复进行调和，从而形成结构。而在不同阶段的洪常秀电影中，这种结构的复杂程度则有着明显的出入。

在创作早期（以《剧场前》为界），洪常秀电影的结构相对较复杂，掺杂大量对照、重复、戏中戏、外部概念引入、甚至是轮回。直到在《这时对，那时错》中玩过“两端平行世界”的结构实验后，洪常秀对于结构的追求便开始不再那么刻板。

2015《这时对，那时错》

在他近几年的创作中，结构往往都退而求其次，成为塑造人物的一种工具，以《独自在夜晚的海边》最为典型；而新作《在你面前》同样如此。饰演本片女主角的李慧英，可能是洪常秀自创作以来，除金敏喜以外第二次如此信任一位演员。

而这部电影的结构，也在某种意义上，全然成为了李慧英饰演的女主角“内心外化”的基础框架。换而言之，便是为李慧英这位演员专门搭建的舞台。

《在你面前》中的李慧英

李惠英饰演的女主角是一位常年生活在美国的退休演员，在身患癌症并被告知无法治愈后，她回到韩国，准备在这里悄然度过人生中的最后几个月。

可以说，这样一个角色通常会带有很强烈的主观诉求，有着极高的叙事能动性。然而，在洪常秀的创作策略下，这种高效率叙事的能动性却被化解、被潜藏，进而转移到了人物日常生活的琐碎当中，以一个个特定的情境建立起洪常秀的电影结构。

影片《在你面前》从一开场便有意地掩盖了女主角身患绝症的事实，通过对女主角在妹妹家中日常行为的“美化”，将整个叙事的重心悄然放到了人物散漫的日常生活当中。同时，这种独特的“美化”也给电影的结构展开蒙上了梦幻的色彩。

在短短的开篇十几分钟内，洪常秀便安插了写作、睡着、苏醒、预示性独白多达四种具有虚幻意味的行为。而在不同的镜头之间，观众们能看到多个不确定的梦的出入口，但却无法断言究竟哪个部分是隶属于另一个部分所展开的幻想。唯独令我们印象至深的，是女主角那句具有隐喻意义的独白：“我所能看见的一切都是恩赐，对我来说已经没有明天了。”

在虚实混淆的开场后，影片中便不断出现“奇遇”式情节。女主角和妹妹在路边拍照，居然会遇到对她印象深刻的影迷，并且还反复赞叹女主角演员生涯的光鲜亮丽。这跟女主角内心深处对于自身演员生涯的遗憾与不甘，彼此形成了直接的互补。

在桥底和桥边两场戏中，女主角不断地重申自己恐高，却在主观镜头中平视着高耸的铁桥。这样的反差，俨然可以被视为女主角借由写作所呈现的“看见的恩赐”。由此可见，洪常秀对角色内心诉求的展露，便是通过电影结构的暧昧，以及一些具有象征意味的日常行为来达成的。

如此一来，即便是简单轻盈的对话，只要通过前后文的呼应或者影像上的反差塑造，便能在日常生活的段落衔接之中，掺杂些许人物主观臆想下的平行世界的碎片。而情节上的平行世界也便由此随着叙事的推进而缓缓展开。

而这些奇遇式情节，在另一层面上也丰富了观众们对人物的既有认知。这些情节的诞生，绝大多数都是通过第三方的认知通道来认识女主角的（电视、电影、网络，他者的目光），似乎在有意传达女主角在其他视角中的多面性。这便是影片《在你面前》中关于人物的“平行世界”。

在互相映照的人际关系网里，作为叙事核心的女主角在跟其他难辨虚实的人物展开交互的过程当中，也逐渐地展现出有别于现实、趋于理想化的另一面。

当女主角在侄子女友疑惑的眼神中离开后，却忽然又在街头遇见异常热情的侄子；而在下一场出租车内的戏中，我们会发现女主角手机壳的颜色跟影片开头时不同，便进一步明确了幻想的存在。随后，黎泰院旧宅中忽然出现的小女孩，被“小说”酒吧的店标中断的对话，以及转场前后导演这个角色的言辞的差异，无不明确地指出女主角主观上的一些美化与想象。

在前一场戏中，女主角听到旧宅阁楼上传来小女孩的声音；而在后一场戏中，小女孩又忽然出现在女主角面前，并且跟女主角儿时的经历有所重合。那么观众所看到的小女孩形象，是否真的存在女主角的臆想成分？

而导演这个角色的言辞，在中断前后也迥然不同。从对前辈的客气礼貌飞速转变为老友般的真情流露，这是否又是女主角所期望看到的来自他人的“恩赐”呢?

洪常秀导演给观众们提供了多种可能性。正如一蓝一绿同款手机壳那样，导演将现实与理想两个不同层次中的女主角放置到同一维度上，在对故事的阐述中不断反复地争夺着主导权，在你、我、他、她面前呈现出不同的形象，通过对其他人物的异化造就了“两个女主”，并不断捕捉着在一个个不确定的情境当中女主角虚实难辨、飘忽不定的态度。

与此同时，演员李惠英本身的即兴表演，也对女主角这个人物双重属性的塑造起到了推波助澜的作用。正如同侯麦的电影那样，极度日常对话式的文本，首先在叙事层面便给予了演员相当大的即兴发挥空间。

而饰演女主角的李惠英，在把握这一人物的自我拉扯时，显然是用“出戏”的手段来凸显自我矛盾的存在。在涉及女主角有幻想可能性的段落时（如桥边、旧宅、咖啡馆等），李惠英会在连贯的表演情绪中不间断地穿插短暂的出神。这种出神就像是反面情绪的灵光一闪，是从对话中短暂抽离的状态。

自我粉饰中的恍惚、喜悦中的哀伤、平静日常中的惆怅，都被李惠英得心应手地运用在她的表演当中，这无疑直观地强化着女主角的多面性。甚至在某些段落中，李惠英还会通过自己的演绎透露一些文本上被隐藏的信息。

我们不难发现，整部影片在摄影上在有意地模仿人类肉眼的视觉观感。我们会看到通篇不加修饰的生活画面，甚至是大量肉眼观看时的虚焦与模糊。从某种意义上来说，这是比“真实电影”的摄影更为真实的拟态。

而在场景内部，洪常秀甚至用大量的过度曝光和锐化来进一步模拟人眼观感，在视觉上表现为对外部环境的间接排斥。

在调度方面，除了洪常秀一贯风格化的固定机位+变焦的调度组合，空镜的广泛使用和多人镜头角度的丰富化，俨然也在此提供了视点的多样性。而招牌的洪式推拉，在这部电影中也被赋予了全新的“入梦”与“出梦”的意义。

影片围绕女主角所形成的叙事上的虚实“两个世界”，实质上正是“在你面前”这一抽象概念的释义所在。“在你面前”是一种交流，是某种不能被明确定义的存在真正地出现在我们面前，在这种真正的零距离状态之下，我们与这种存在之间才能够达成真正的交流。

而出现在女主角面前的，正是她基于自己人生中的遗憾所幻想出来的，另一个拥有“完好生活”的自己，一个抽象的、无实体的理想中的“自己”。

这也正是洪常秀想通过这部电影传达给我们的：“活在当下的生死价值观，不同认知通道下女主角在各人面前展露的不同形象、宛如双生子般存在的妹妹的生活，甚至是女主角在空镜时通过独白袒露来对影像的介入。”正是不断抽丝剥茧式地面对这样的另一个“你”，才让女主角本身的情感都在镜头前逐渐蜕变为真空的状态，看似大体走向了排列组合式的人生和解。

然而，在即兴表演下，女主角的状态又时而从“和解”对话中抽离出来，其中所传递的无法掩盖的疲态，也预示了其生命终将走向凋零的归途。

这正是“在你面前”这场盛大仪式背后无法隐藏的黑暗裂缝。而从缝隙中，开篇对缺失生活的幻想和结尾处的情欲纵流，都被现实中倒计时的时间所点醒，成为短暂体验式的悲剧。

正如女主角认为，拍电影是对生命的延续，渴望像电影一样将短暂的时间塑造为永恒，似乎在电影中自己就能重回风华正茂的年代。那个男人所说的记录时光的承诺，俨然像是救赎。

然而，洪常秀借宋导演的形象又一次让自己介入到电影中，却在向观众呈现了一场关于死亡和信仰的对话后便脱身而出，独留女主角一人默默死去。“本以为会像之前的洪常秀电影那样借大雨将情感划在暧昧含混的语境中；没想到最后却转至一场无情的梦醒时分。而电影什么也不是，电影退缩了，电影也拒绝延续人类三倍的生命。”

钟表的时间不断流逝，生命也从来不曾因为跟过去和解而暂停倒计时。“在你面前”的另一个世界与自己，究竟何为现实何为梦境，早已不再那么重要。在沉默与无言中，在梦与现实的边界上，美好（女主妹妹）总是沉睡，而痛苦（女主）时刻保持清醒，终将沦为一场人生兴叹的独唱。

影片《在你面前》最终便是在双生子式的反复中逃避于人的面前，洪常秀显然巧用这种重复与反差，有意地为观众提供多种可能性。正如他所痴迷的创作方式那样：“将人物丢到一个情景中去捕捉、观察他们的态度。”

同《引见》一样，如今的洪常秀已然把这种喜好投射向了观众。他乐此不疲地创作多义性甚至虚实混淆的人物，从而让观众在观影过程中以千奇百怪的角度带入到角色中去，在情景中形成无数种独一无二的“观影态度”。

2021年初，《北村方向》中饰演“小说”酒吧老板娘的演员金甫京离开了人世。如今，洪常秀带着电影再回“小说”，回到记忆中的旧情景，以日渐苍老的身躯重诉他们的老故事，在电影的永恒中铭记，对逝去的好友献上崇高的悼念。

我相信，洪常秀导演绝对不会停歇步伐，他将继续为自己的创作生涯时刻倒数着，将继续把人类千奇百怪的情感集合体放置在“自己面前”，并以凌厉却又善意的目光去审视，从而在光影中继续创造独属于生活的恩典。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

洪常秀的电影生涯有着非常清晰的进化过程，《在你面前》与《引见》则是他以“极端”方式实践世界“无限可能”理念的作品。当然《在你面前》相对于《引见》来说更温和。关于洪常秀是如何创作的，可以参考以下这篇翻译内容，透过这篇文章可以很容易理解洪是如何发展到这一步的。

//www.douban.com/note/806673407/?dt_dapp=1

引见 (2021)

6.7

2021 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 申锡镐 朴美姬

关于自《这时对那时错》以来的所有影片的创作思路，洪常秀本人其实已经亲自表述过。

这时对，那时错 (2015)

7.6

2015 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 郑在泳 金敏喜

Just look at these two circles in the drawing as two independent worlds. If you believe there’s a clear reason for these two worlds to exist, once you find a clear meaning between them, then these worlds themselves disappear. Once we make clear sense out of these two worlds, they are just used up.It happens that it’s not easy to give them a clear meaning. So all the questions are kept alive if there’s an infinite possibility of worlds. It’s like a permanent reverberation.

Imagine this rectangle is real life. I try to come as close as possible to it. How? Using details of my life, things I’ve lived, things I heard from other people I know or I just met. I always mix different sources,and it’s never about myself, but it looks like something that happened, or looks like its about me.I want it to be like that. I realized that when I was 23 and was writing a script based on a real story. I felt too tense ;I couldn’t move.I needed distance. In the same way,my films are never a parallel line to reality. What I tend to do is to follow an arrow towards reality, avoiding it at the very last second.

这和巴赞的电影观念不同，链接中的内容也提到洪对巴赞的“怀疑”

意外地随便想看的一部片，拍的不过是一些稀疏琐碎的日常，但是从中感觉到了和自身气质极大契合的东西，且制片人是金敏喜，这更让我觉得惊喜。一个很喜欢很喜欢的人。

这部片的伏笔设置得非常巧妙！——开头女主摸着肚子，不停地深呼吸叹息，并且为生活中所有的小事感恩，暗示了后来其癌症。

1只有在生活很不如意的时候，小确幸才会给人带来一种如此巨大的幸福感，让人触电般微颤。所以女主止不住地感恩，感恩所有生活中的小事，我觉得这里面总带有劫后逢生的意味，所过的每一天都好像是偷来的。

2到自己幼时的家去看，看到与小时的同岁的小女孩时，发出的对生命的赞叹——她说小女孩很美，其实想说的是生命很美，当她抱着小女孩的时候，我想她拥抱她是在小院里幼时的时光，那些时光随着小女孩的体温散发出一种在盛夏阳光下的炽热与如绿叶一般明亮得要融化而溢出的油彩。作为一个中年人，却主动提出要抱小孩子，或许也有自己没有小孩而孤身一人的遗憾意味在其中？

3镜头两次写了女主凝视着睡着的妹妹，而片头盖着的薄被暗示了女主其实睡不着在沙发上写了很久，而深夜的咖啡也可能说明，她应该大部分晚上的时间都没有入睡。

关于导演的qian规则，我猜想大概可能的原因

1女主不在意的态度，衣服被沾到渍了也不换，觉得见面的男生不配自己这么做。在路上的taxi里，对比起和妹妹在一起时的愉悦，车上的女主更像是被困住了的小兽一般，头无力地靠在车窗，表情恹恹的提不起性质来。甚至还问师傅能不能顺路拐去别的地方。

2导演临时换了会面地点，并且提醒午饭后的女主3：30就收档，给女主时间上的压迫感，迫使女主赴约，也让女主对陌生的地方没有准备。而女主到了后，导演才说老板把钥匙给他了，女主问道是和老板娘很熟吗？导演回答不熟，但是到后面聊下去他与酒吧老板娘其实是旧交。助理也悄悄地被叫走了。其实这明显是导演的一个猎艳场——老板娘默契隐身，店名文艺且带着导演本人强烈的个人意味，店面小而温馨，令人放松，适合调情。

3提及妻子和儿子，导演没有太多反应。有家庭的男人，连自己的孩子都难兼顾，何况是外面的工作呢？导演迫切地想要和女主有一个私人的旅游行程，拍摄过程完全由导演个人进行，完全没有顾忌家人的感受，随性而行。

比较打动我的部分是女主说出当我能恰如其分地看到眼前的物体，那么一切都会清晰地呈现在我眼前，不多不少，完整无缺。如此这样的态度，也正如这部电影的叙事手法，一切都刚刚好地铺展开来，没有刻意雕琢的细节，一切都看似毫无道理，拼凑起来却又恰如其分。

而想死却又失败的那一部分真的太精彩，这是一份向死而生才得以生出的视角。在这之前，要不是看什么都心灰意冷，看什么都想死，又怎会突然有一刻觉得万物都值得欣喜呢？

我觉得这是非常具有金敏喜个人色彩的一部电影。作为女演员的金敏喜用她的生活化的碎片和日常感的叙述，在简单的对白中透露出人性的微妙别扭之处，把人之情欲刮出了极薄的组织，在毫厘之间微观人性。年轻时因为爱情而出走奋不顾身的几年，抛下了亲情，遇到的可能也不过是借着创作之名欲行尾屑之实的导演，最终被爱情丢弃，一无所有地从异国回到家乡，一切物是人非。生命的苍凉与荒芜在癌症的最后几个月里显得如此直接，却也在认真过活的几个月里显出难得的温情，看来令人辛酸。

这难道不奇怪吗？知道命不久矣的前女演，在每个独处的时刻，都要停下来感念眼前的一切。就像基督徒在餐前祷告一样，她也过上了一种有信仰的生活。不同的是，她信奉的不是什么实实在在的宗教（有确定的信仰对象），而是一种经过现代性改造、具有普世价值的灵性学。这种学说以感恩为基础，以活在当下为指引，俘获了无数生活在物欲横流中的当代人，让他们获得短暂的心灵平静。

看破红尘，只有在红尘中翻滚过才有意义。年轻的时候，她一定足够放浪形骸，过着及时享乐的生活。如此才有现今的落魄：孤身一人、存款微薄，归国之后也只能寄居在妹妹的家里。这也能解释为何她在醉酒时可以毫不忌讳地向男导演抛出“你是想睡我吧”的问题，她的直白源自年轻时的浪荡习性。死亡突然降临，她亟需为生命找寻意义，走向简单朴实的灵性学实属必然。这能让她好受点。

对她而言，这就算了悟生命了。在无法告知家人将死事实，遑论到医院救治的情况下，仅仅依靠几句自我宽慰的感恩词，确实能够取得祷告般的神奇效果。因为她从超脱于尘世的世界里找到了生命的依托，一切过往便都成为浮云，只有尚还活着的此时此刻具有意义。这就像万恶做尽却突然遭逢死神的人，终于想到生有涯，将念想存于来世，抓住上帝这根救命稻草，借用几句教理来救赎自己。

这仅是一种自欺——通过人为构筑假相，将活着的痛苦拔升为受难，由此搭建通往幸福天堂的阶梯——虽然帮助她短暂逃离时间的囚笼，但对生与死的无解难题并没有深刻的探讨。无非是溺水之人找到了一根救命稻草，也只够供她多几秒钟的呼吸罢了。所谓“向死而生”并不是这样，如果逃避也算得上美德，那么责任心就不会被人称颂。如果仅靠死前的善念就能获得救赎，何必努力地活着呢？

这电影如果在一个小时20分钟的时候结束，我都觉得这是个完满的神话。在生命的最后，过气的女演员依旧收获了珍视和独一无二的认可。两个人的对话撩得我心动:“你坐在长椅上，像呼吸着整个冬天的荒芜。然后你开始注视鸽子的那个瞬间，那个场景无比生动地印在我脑海里。你向鸽子伸出了你的手，然后你的脸。像是沐浴着上帝的福祷。”“我感到在你纯粹的背后有种珍贵的真实性，你知道我盯着你那张海报上的脸看了多久吗”可是在最后五分钟，这一切都迅速垮塌了。理想的相逢，互诉衷肠的喜悦，雨中偎依抽烟的温暖看起来像造梦，反而最后的告知才是真实的，残酷冰冷但却很容易接受。 就像老吴说的:“影片中的女人最终没有得到拍摄的机会、也没有与侄子匆匆告别后的回应、也没能得体地面对回忆，最终人与人骤然生发出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羁绊与恐惧，同样正是因为这样的止步，也完成了对于人更加完整意义上的尊重与关怀，也让那大而空洞之词得以成为一种方法与路径。”

4.59分洪常秀的电影总是那么真诚，又充满对现实的讽刺哈哈哈，李慧英真美，好有气质，皮肤特别光滑，下颌线也很紧致

一开头就是洪导熟悉的bgm，缥缈、不真实，颇有一种王家卫/赛博朋克的感觉

女主真的是个剧抛脸，上次看到她是在《小说家的电影》，干净、固执、爽利，这部电影头发稍微长了一点，温婉、自由、悲伤，果然是影后

当她再一次回到小时候的房子时，感触真的和我特别像，为了追寻小时候的幸福/回忆，来到这片故土，但回忆真的很沉重，人的感情、每个人的经历，都变化太大了

和导演一起吃饭，得知女主患癌症之后，他问能为她做些什么，女主随即弹起了吉他，这段无言的镜头真是别有滋味，或许唯有音乐能治愈人心吧。当女主问他是否想和她睡觉，导演非常真诚地承认了，当时就觉得他们之间的坦诚、互相欣赏，真令人动容，并且非常祝福他们。

然而第二天醒来，导演发的那一段语音真是让人哭笑不得，原来昨天的真情流露，不过是导演的安慰之语，权海骁每次都扮演这种虚伪男人的角色哈哈，女主哭笑不得，真心错付，是这个冷漠的世界给她开了一个巨大的玩笑

她走向妹妹的床，问她昨天做的梦究竟是什么，或许，只有梦里面才是美好吧