黄昏的清兵卫

井口破门而进时余吾善右卫门已经被困几天，体力精力消耗极大，他不敢贸然与一位高手正面交锋。
从第一句对话可以听出，余吾善右卫门对井口是有一定了解的，他泰然地邀酒聊天不过是一种知己知彼的破敌手段，十分老辣的手段。
   余吾善右卫门几次往复地狱，幕末一个武士能遭遇的凄楚悉数尝尽，对生的渴望若非强烈恐怕无法支撑，强烈到螌石般武士道精神动摇起来，而恩主落难重陷地狱让一切信念甚至道德体系彻底崩裂瓦解，这是武士在这个时代极端的命运。他拿着一个瓷杯对井口说这里面是我女儿的骨灰，然后开始品尝杯中物，绝望之绝可见一般，象个仪式，麻木地祭奠瓦解的信念和道德体系。这样的人已然非人，地地道道的困兽，他不会渴望得到一个浪漫的结束，只是在伺机而动。
   井口根本就不想杀人，他的杀念已经被长年的庸碌生活磨光了，他是在朴实的武士精神驱使下来的，朴实地执行一个命令，当余吾善右卫门说放我一条生路时，他决然的表情马上变得茫然，当余吾善右卫门对他讲完过去，他干脆神情轻松地开始笑谈了，完全忘了眼前是一个杀人不眨眼地高手，然后余吾善右卫门突然变卦要取他性命，他才慌慌张张紧作起来，好在底子好，顶了几个回合，但是很明显他不是对手，最后决胜一刀有点不可思议，余吾善右卫门举刀正劈奄奄一息的井口时长刀被屋里一根很低的横梁挡住了，井口马上一个下腹横割顺势闪到一边，胜负已定。
   这次决斗的影响并没有在影片中体现，似乎一次平常的生活插曲，短短的团聚时光结束后便是萱野的叙说，井口死在了一场内战，就这样轻描淡写地把井口的人生画上了句号，平凡的让人心碎。他只是时代翻涌时的一个泡沫，一个拥有浪漫思想的悲剧人物。
   他在片中有很多地方十分可爱，影片开始时井口黄昏归家跟老妈问候，可是老妈居然已经痴呆到问他是谁，他没有苦恼，没有气极败坏，只是无奈地戏谑一句，看到这我就喜欢上这个人物了，因为心里那几分温馨几分凄凉。有一晚他编虫笼时听到女儿背三字经很兴奋，开心地说怀念以前念三字经的时候，然后跟着女儿念，女儿问他我为什么不去学裁缝赚钱却要读书，他答不出所以然，想了半天才说读书才有思想，人一定要有思想，谁能想到一个武士能这么亲切，这么开明，回过头再看这一幕眼眶都有点发热。因为没有洗澡臭到了前来巡察的主公，大伯跑来兴师问罪，顺便提到了给他续弦的事情，说给他找了个村长的女儿，说给他找个女人只要能生育就可以，他委婉地拒绝了，大伯问他为何，他说了一通浪漫的不着边际的话，说得大伯莫明其妙，气极败坏，这一段特别有意思哈。
井口让我想到剑心，他没有剑心那么完美，但是都是内心淡定渴望平静生活的超级武士，剑心是霸者的回归，与时俱进，有过痛苦的蜕变过程，但是终于还是找到了自我，是善念与和平获胜的浪漫产物，井口不同他一直就不是霸者，小心翼翼扮演着武士的角色，不争强，安分守己，虽然是武术名家的高徒却甘做下等僚官，每月五十担，还是透支的，过得贫苦潦倒，被时势所逼才做了回所谓的英雄，最后死在内战，结局无奈凄惨，是那个时代造就的悲剧。
   想起家里厨房墙角的那一窝蚂蚁，那天我准备一瓢开水浇过去的时候，突然联想到一个声音“我们只是想用自己的方式活着”，当时觉得很有意思，不过水还是浇过去了。

武士题材向来是日本电影较为热衷的题材，传统的武士道精神崇尚正直、坚毅、简朴、礼节、诚实、忠诚等种种美德。但在往日的日本电影里，大多的武士剑戟片在演绎上述美德时往往更突出的是暴力的宣泄，在六零年代日本剑戟片兴盛的时代更是如此。或者，二战后，日本一片狼藉，虚无和悲观成为当时日本民众的普遍心态，暴力的宣泄，无疑很贴切地慰籍了观众需求。一位对日本电影颇了解的网友说过，日本的武士电影真正有内涵的只有小林正树、稻垣浩、黑泽明。但恐怕现在又要加个山田洋次了吧。

山田洋次1931年生於日本大阪，在东京大学主修法律，毕业后考入松竹担任助导，后晋升为编剧；1961年执导了首部电影《二楼的陌生人》，至今已自编自导了77出电影，经典作多不胜数，其中以逾四十八集的《寅次郎的故事》系列最具代表性。《寅次郎的故事》系列由已故巨星渥美清演绎“寅次郎”的放浪人生，由1971年起，每出新作均成为日本的指定贺岁片及暑期片，维持了三十多年，乃日本最脍炙人口的电影系列，并见证了日本在经济高速成长的三十年间，城乡、家庭关系、价值观等变化。

这个差不多拍了一辈子市井喜剧，素有“喜剧山田”之称的导演在2002年以71岁高龄转型拍日本武士电影,着实让人颇感意外。但山田洋次的武士电影是不同于以往日本武士片的，这样的导演，又到了这样的年纪，早已褪去了轻慢和浮躁，山田洋次以厚重的质感剥离了形式上的武士道精神,努力还原着幕府末期下级武士的情感与生活。在山田的武士电影里，主角们都不是叱咤风云的枭雄，没有变革时代的能力，甚至于连自己的命运也不能掌握，在时代变幻、纷争四起的年代里可有可无的活着。但这样卑微的人也有着他们的情感，坚守着自己的原则，而在山田先生看来这样的原则或者才是真正的武士道精神，用山田先生自己的话说便是，“武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着。”

《黄昏清兵卫》

在《黄昏清兵卫》里，井口清兵卫深爱自己的女儿，孝顺年老的母亲，为此从不与同僚们鬼混，每日下班急急的在天黑前赶回家里，更得了“黄昏清兵卫”的绰号。在影片里，“黄昏清兵卫”的绰号是同僚们对井口的嘲讽，但无疑我们看的出这正体现着井口对于女儿、母亲的爱护，正是导演对井口的褒奖与认可。虽然身怀绝技，但从不挟技恃骄，不欺辱弱者，即使是受到轻视，也不以为杵，平静的过着不能在平静的生活。而当心爱的朋江小姐受到欺辱时，毅然而出，但这样也仅仅是用了竹棒来教训别人。山田先生镜头下的井口是一个太真实的人了，亦因为丧妻要独自照顾家人过着艰苦的生活而有些邋遢，亦要为了生活而放下武士的架子在商人那里打些散工来补贴家用。尽管告诉女儿，读书是为了可以思考。但自己的思想却有着很大的局限性，想要放弃武士身份，做一个农民，但始终没有，或者在那个时代想想就已经很先进了吧。在家老提出自己不愿的命令时，也只能无奈的答应。

而影片里刻画最为深刻的还是井口与朋江的爱情，本来就已经错过过，再重逢了，却还是碍着身份，百般的克制，终于说了，她却已答应他人。影片里山田先生将井口被迫去处决余吾善右卫门前叫朋江来为他梳妆的段落处理的非常好。昏黄的镜头里只是静默，背着身，她有序的为他梳理，离别的伤感在空间里蔓延。镜头切到正面，他欲言又止，她亦有所期待，很快再是背面，他缓缓说道幼时送她的玩偶；说道他一直喜欢着她，即使在她嫁做人妇，他亦成了家室后，也都从未褪色；说道前些日子的提亲，突然目光灼热，站了起来，转过身对着她，鼓足了勇气说，“我必然会凯旋归来，到那时我若向你提亲，你会应承吗？”

她黯然，表情辗转，告诉他已经答应了别人的亲事。他颓然坐下，终于掩饰不了的失落，无措的说些失礼之类的话语，多少情意硬生生的克制下来，木然的走向那未知结果的殊死决斗。镜头切过，她还坐在那里，亦有些失落，井口有些痴呆的母亲问道：“你是那家的小姐啊？”，她惘然答道：“我是清兵卫大人从小青梅竹马的朋江啊。”眼里已噙了泪水。

好在朋江终于还是留了下来，影片的最后，已是老妪的井口的女儿在父母的墓前淡淡的诉说，“朋江小姐终于成为了我们的母亲。但我们家的和平生活只维持了三年……父亲最终死在天皇军的炮火下。明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪。”我在井上阳水温暖动人的歌声里，默念着最后的旁白，原来幸福是很简单的，只是我们都太在意的去追逐大众认可的标准了。

山田先生显然对于幕府末期已经变质了武士阶层有些不满，影片里，大部分的武士都过着较为奢华的生活，而早春消融的河里却常常飘浮着农民的尸体。甚至，山田先生直接通过朋江小姐的话语说过，“武士的生活都是源于农民的恩赐”。这都体现了山田先生对腐朽变质武士阶层的不满，和对农民的同情。而井口这样的角色大概也包含着导演对武士们的期望吧。

《隐剑鬼爪》

在《黄昏清兵卫》里终于没有做成农民，并作为武士死在炮火下的井口，或者让山田先生有些遗憾，于是时隔两年后山田先生又拍出了与《黄昏清兵卫》风格极为相近的《隐剑鬼爪》。在《隐剑鬼爪》里，片桐宗藏在根本上大体有着和井口一样的东西，即，有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，身怀绝技，但从不挟技恃骄。但也有着明显的不同，亲眼看到父亲作为上层斗争的牺牲品而剖腹自杀，并接着家道中落的片桐对武士的上层阶级明显没有好感。在终于也因被卷入政治纠纷而要去处决昔日的同门狭间时，片桐起初也保持了一般正直武士的脾性，他拒绝了狭间妻子的色诱；劝说狭间剖腹以保持荣誉；在劝说未果后毅然决定亲手杀死狭间来保持他的荣誉。但山田先生在让片桐使出绝学明显要胜了的时候，用火枪结束了狭间的生命，断然的抨击形式上的武士道精神，而与整体氛围不符的一枪打掉狭间右手的暴力镜头，更体现了火药时代形式上的武士的末路。

影片最大区别与《黄昏清兵卫》的是片桐最终与腐朽武士阶层的决裂。影片末了，处决狭间后的片桐知道了家老玩弄狭间的妻子。面对家老厚颜无耻的嘴脸，片桐终于对武士阶级彻底失望，使出秘传的“鬼爪”绝技神不知鬼不觉的结果了家老的性命，可以说这样的结果，包括家老之前因前列腺炎而尿不出来，都体现了导演对腐朽上层武士阶级的憎恶和寄希望神秘的力量来对他们处罚。而且最终，片桐也放弃了武士身份，成为了一个农民。

当然，片桐最终成为农民，也不仅仅是以上的原因，一个更重要的原因便是他与农民绢的相爱。影片最后是一个温情脉脉的结局：放弃了武士身份的片桐，与自己心爱的女人远走他乡。

在《黄昏清兵卫》和《隐剑鬼爪》里，山田先生都以平缓的叙事风格谱写了厚重而有质感的幕府末期下级武士的生活画卷。就如山田先生自己说的，“《隐剑鬼爪》和我的上一部电影《黄昏清兵卫》有一些联系，两部电影的背景时期和故事地点都是一样的，片中说的也都是日本东北部的方言，描写的也都是下等武士的生活，他们的生活都是比较贫穷，但贫穷不是可耻的，也需要清洁和有礼仪的生活。所以我对于片中的历史细节很重视，比如扫地、做饭、砍柴等，还有一些礼仪在现在的年轻人中已经很少见了，甚至在拍摄时年轻演员也都不会了，这些我都刻意要求完全回复到当时的生活状态，让现在的人对历史和文化有更多的了解。”这些细微的东西更增加了影片的真实和细腻，比如，在《黄昏清兵卫》里导演让井口喝完粥后拿咸菜将碗里再擦一遍吃了，一下子就很好的表现了井口生活的清苦和节俭。而《隐剑鬼爪》里绢在要离开片桐回乡下时对老仆人的交待，絮絮叨叨里真情坦然流出，让人感动异常。

在这些特生活的场景里，最让我印象深刻的是在《黄昏清兵卫》里藩主去视察仓库发现井口邋遢而斥责后仓库领导土反口的表现。土反口先是跪在地上，藩主转身走出仓库，土反口抬头骂井口混帐，然后起身，紧跑几步，出了仓库，跟上藩主的队伍，小心的向后面的长官说好话，长官拂袖不理，土反口再跟两步，继续小心说着，又被拒，然后队伍走远，土反口立在原地，踮脚提臀引颈眺望，长出口气，转身疾跑回仓库，还有些横冲直撞，镜头切到仓库，在镜头右下角是跪着的井口，土反口出现在门口，从长长的甬道直冲过来，压着井口，用扇子快速的敲井口的头，并有节奏的骂道，“混蛋、混蛋、混蛋……”，然后坐在地上气喘吁吁。这一段里表演、剪接、构图都做足了功夫，将一个小官吏的巴结、势力、恼怒刻画的淋漓尽致。

影片《黄昏清兵卫》的片长是128分钟，而《隐剑鬼爪》的片长是136分钟，但观影时却并不令人觉得冗长，这除了是因为影片的精细缜密，剧情紧凑外，恐怕与导演常常在电影里安排的不露声色的幽默也有关系。在这两部戏里，山田先生充分发挥了浸淫多年的喜剧功力，将一些情节安排的幽默滑稽让人捧腹大笑。比如，《黄昏清兵卫》里，井口在朋江第一次来家里时，紧张的把藏在袖子里的脏袜子当手绢来擦拭脸颊。而在《隐剑鬼爪》里江户来的武士对片桐及其同僚们对火炮及行军的训练，通过乡下武士的滑稽动作，不仅表现了新文化对旧文化的冲击，更让我们捧腹绝倒，简直就是影片的另一大看点。

山田先生曾在一次访谈里说道，“现在日本处于令人不安和担忧的状态”，“现在日本人价值观发生了变化，以勤俭为荣的传统慢慢失去，盲目追求奢华。日本有好的传统，也有坏的传统，好传统必须去维系，坏传统必须去摒弃。” “区别好坏是非常重要的，但现在一些人对好坏的判断却存在严重偏差，好的摒弃了，坏的却保持了，这也是日本的困难时期。”或者这些正恰好的表达了山田先生拍摄这些影片缘由，寄希于通过这样的影片来帮助人们寻找自己的价值观。

《武士的一分》是山田先生武士三部曲的最后一部，影片讲述下级武士三村新之丞因替藩主试毒而中毒失明后，生活无依，妻子加世亦被藩内的有势力的番头岛田藤弥玩弄。最后三村为了尊严而向岛田决斗。影片将于本月18号在北京日本电影周做全球首映，相信不久后我们大概就都可以看到了。

2006年11月9日星期四 武汉 晴 丙戌年九月十九日

影片资料：
《黄昏清兵卫》：导演：山田洋次。主演：真田广之、宫泽理惠、小林念侍。2002年
《隐剑鬼爪》：导演：山田洋次。主演：永濑正敏、松隆子、吉冈秀隆。2004年
《武士的一分》：导演：山田洋次。主演：木村拓哉、檀铃。2006年。

好男人的标准是什么？
成功男人的标准是什么？
上面这两个问题是同一个问题吗？
 
答案不一。但肯定有将两个问题统一为一个答案的，也肯定少不了将“有钱”、“进取”、“事业成功”、“汽车洋房”与“好男人”和“成功男人”联系在一起的。的确，这社会普遍的价值取向是这样的，一个没有上进心的穷男人，在现今社会是没有市场的。
 
有这样一个男人，有一身好武功却是个低级武士，供职于仓库账房，拿着五十石的薪水；老婆痨病在床N年，一半原因是抱怨男人的穷困而得，最后撒手去了，还要借钱来安葬；他可以为朋友出头与职位身份比他高的人决斗，却对上司委派他去杀死对手的任务百般推辞，全然不顾一个武士的荣誉；他每到下班就回家，从不与同事出去吃酒，因此得了“黄昏清兵卫”的绰号；他上有痴呆的老母，下有两个未成年的女儿，他穷得要做鸟笼子赚外快，却不允许女儿不读书，因为他认为，只要读书就会思考，那么在任何环境下，都能够活下去。
 
他就是这样一个怪人，在那个武士道高于一切的乱世，以与武士道完全背道而驰的行为，重新定义了武士的含义。他在很多人眼里是个怪人，是个不成功的人、可怜的人，但他赢得了青梅竹马的女人的爱情，赢得了一生穷困却为这样的父亲充满骄傲的女儿们的尊敬，他幸福的日子只有短短的三年，但理解他的人认为他的一生十分圆满。
 
他身上具有了责任、智慧、情义、仁忍、慈爱等作为一个好男人所必备的素质。但他不求功名，安贫乐道，只对家人负责却不愿对主人尽忠，在他死去妻子的眼里，他并不是个好男人，因为以他的能力他可以去求取更高的地位，但他没有。他不是个成功的男人。
 
他所处的时代，是个武士的末世，他明哲保身的行为颠覆了武士的公众原则，“武士之道，乃死之道”。但他身上并没有丢失武士的精神，只是重新诠释了武士精神的含义，甚至可以说，真正武士精神并非愚忠，有另一个武士的样板可为参照。
 
他奉命去刺杀的余吾善右卫门，是个高级武士，武功高强、地位不俗，却因为主人倒台被牵连必死。他也曾穷困潦倒，以至于妻子和女儿都死于痨病，他为主尽忠，到头来仍免不了被人鱼肉。这是那个时代标准的武士，但结局更为悲惨。
 
清兵卫与右卫门，都是武士末路的悲哀，但不同的是，清兵卫有自己的思考为自己安排了一个自己满意的人生，右卫门却在身不由己中成为时代的祭品。
 
如果抛除两人所处的时代，将他们放至今日，他们仍然会面临着同样的价值判定。清兵卫是个好丈夫、好父亲，但他在大多数人的眼里是个不思进取的失败者；右卫门虽然家庭破碎、孤苦伶仃，但他显赫一时的地位会赢得大多数人的尊敬。
 
这部片子在日本上映时，取得极大的荣誉，囊括无数奖项，票房表现也不俗。很多中年日本人在影院看片时痛哭流涕，这片子让他们感触良多，多年来对于成功的定义，使他们被公众的社会价值取向所挟持，失去自我真正的幸福和快乐的含义，终日奔波劳碌，却未必都能得尝所愿，到身心均疲惫不堪之时，才惊觉最大的幸福其实就是浅淡的生活，平凡的天伦之乐，心灵的无愧和富足。片名里的黄昏一词，不单是明指清兵卫到黄昏就回家，也暗指武士时代的黄昏末路，更借古讽今告诉人们什么是“时穷节乃见”，只有在最走投无路的时候，才能体现一个人的气节。
 
其实无论在什么时代，我们每个人都是小人物，越是动荡的环境，越是需要保持自我的平和与操守。倾厦下无完卵，但只要像清兵卫那样清醒地知道自己要什么，并不懈无悔地坚持下去，就算只安享了三年的幸福，也是非常完美的一生。

    我始终肯定地相信自己并不喜欢温情的东西。同样不喜欢的还有在电影里表达的爱情。这很奇怪，大概因为不像一个女生的喜好。
    我还习惯于在看电影的时候把自己游离出来，转而去注重编剧说故事的能力，导演掌控镜头的方式，演员的表演，摄像及美术。
    虽然什么题材的电影我都能接受，但大抵上说来，还是有两种最深得我心。其一是围绕主题突出重点想象丰富大开大阖型，比如费里尼，大卫·林奇，库布里克，北野武，朴赞郁。其二是叙事平缓图象优美思想沉郁内力深厚型，比如塔尔科夫斯基，小津安二郎，押井守。
    一般说来，第二种的境界更高。如果能把它做到出类拔萃那就毫无疑问是大师了。
    拉杂了这许多。其实我想说的是，[黄昏清兵卫]这个故事相当的稀松平常，但我就是为它流泪了。尽管我还是在一边看一边分析它的拍法，尽管它在说着下级武士的爱情，我还是无可避免的，流泪了。
    这个电影就如同井口这个人般，温和，平缓，无欲无求。这样的人不适合当一个终日与剑为伍的武士，倒更应该去田里农作。他总是有意无意种被推到某个浪尖口，虽说努力活得低调，但毕竟还是逃不过树大招风的命。
    在被迫去处决余吾善右卫门前，朋江细细为他梳妆。这一段山田洋次处理得太好。只拍他们的背面。有多少隐忍与不舍，统统被昏黄的光线消化掉。他们的离别言语，没有背景音乐，没有挣扎的眼泪和缠绵的肢体动作。井口缓缓说着小时候的景象，仿佛一切触手可及般，然后目光热起来，说，我如果来提亲，你会接受么。
    朋江的眼黯然，表情辗转，告诉他答应了别人的亲事。还是没有眼泪，毫不煽情的颓丧下来。那时候我突然想到爱情里始终难以两全的一些东西。错过，依恋，莫名的痛和悲。以致于我相信任何一个爱过且又错过的人在看这一段时必然都是会流泪的。
    看到两个人的重逢时，我渐渐明白，这个世界并不会有谁能真正抗拒得了温情，区别只在于，我无法接受那种急风暴雨式、处处充满匠心、恨不得一心塞了你满口的所谓和缓之情，却往往被细水长流型的不急不慢兜头网住，躲避不得。
    已经71岁的山田洋次有很好的镜头感，叙事风格缓慢。一个导演、或者只是一个普通人，一旦到了这样的年纪，本来也就褪去了轻慢和浮躁，他把自己仅有的那些情感累积起来，不是为了爆发，而是可以用着不急不徐的口吻，把观众当成知交般平和地诉说。
    之所以喜欢这样的电影，完全是因为要拍出这种类型的，需要的是一种底气。沉着，稳健，毫无功利。既不是为了表达而阐述，也不会心里只念想着得奖、冲出亚洲走向世界什么的。一个老人，心如止水，但又是明明白白可以为了什么而感动的，哪怕带着一点迫切的颤巍巍，感染力同样可以是惊人的。
    于是平和突然成为了力量。如同井口最后的命运。剑术总是用来杀人的，太平淡的心境怕用不好剑，但井口仍然坚定地出手。因为他背后有着自己也不曾察觉的某种力量。被生活及天性里提炼出来的轻重和缓，凝聚在了剑身。
    还有演员的表演。真田广之表面的邋遢一点都掩藏不了眼睛里的神采。胡子拉喳，嘴唇坚毅。明明那样爱着一个人，偏偏惦念着地位身份的悬殊忍耐地克制。最后行当别离，沉浸在回忆里的男人一脸神往的柔情。
    就是这样一个男人，身上多的是被各种情感包围起来的阴柔。他对老母，对幼女的挚爱，缓慢流淌到几乎看不见，又沉重地让人几近窒息。真田广之的眼睛里，原来有着这许多欲说还休的情意，却硬生生被自己压抑着，当成一种习惯，生活下去。
    我并不喜欢宫泽理惠，在这部电影里还是继续不喜欢。原本她可以更圆润一些，但我怎么看还是觉得朋江多了份刻意。当她冲出去终于抱着井口痛哭的那段，有些不自然。
    也不喜欢旁白的形式。故事是被表述完整了，却切割了整体浑成的美感。一部原来可以完满的电影，到底还是多了些我所以为的缺憾。只不过，日本人在对待电影上认真及不苟的态度，正是我们现下最缺乏的。

一个人的黄昏，是最容易被无意遗忘的人生片段，夹杂在人来人往的下班路途，摇晃的打着朦胧瞌睡的拥挤车厢，有一些光影从削瘦的左脸匆忙移过，消散在一幢建筑物暗沉的背部。那一天的全部时光，在这个短暂时刻，又显得格外迟疑困钝，仿佛看到黑夜的隧道就在眼前，淹没了所有来不及打捞的复杂情绪。一个名叫井口清兵卫的下等武士，被同僚们戏称为像黄昏一样疲乏无力的男人，其实他只是坐在我们后座欲睡未睡的普通上班族，早逝的病妻，痴呆的老母，还有一对原本应该天真无忧的幼女。他不是衣冠楚楚的白领一员，面目憔悴，精神涣散，你甚至觉得他还有些肮脏，倚靠在车窗上，带动了轻微的尘土飞扬。这样的黄昏没有早到也没有迟到，适当的时候，单独停留了一部电影的容量与长度。

这是我所看过的，比较另类的一位日本武士，尽管一百多年前的幕府时期仍是一个无法清楚认知的年代，我也不知道月禄五十石米到底属于哪一种工薪阶层，可是一向以菊花与剑象征暴力美学的日本武士道，在黄昏清兵卫的身上，似乎只剩下了一缕昏暖无力的夕阳晚照。黑泽明应该算是最先将日本武士电影推向国际影坛的大导演，从《罗生门》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》到《乱》，都可以感觉到一种锋利的存在。《七武士》中的菊千代虽说是个憨厚朴实的农民，像扛着锄头一样背着一把武士刀，但其中仍然蕴藏了创造英雄的横空神话，在受尽欺侮之后，注定一场痛快淋漓的大爆发。黑木和雄导演，原田芳雄主演的《浪人街》，颇似《笑傲江湖》中的令狐冲，玩世不恭，嘻笑顽闹，只是荒木源内多了几分匪气，看上去更像一个走投无路的流浪汉。中野裕之导演的《赤影》，是传说中神出鬼没的蒙面忍者，我联想到徐克续拍的《蜀山传》，特技效果遮盖了通常人物的情感表达，在忍者纵身消失的半空，突然诞生一场小型的焰火表演。

山田洋次是与深作欣二、大岛渚齐名的日本导演，我对他的印象还停留在《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》，或者是《寅次郎的故事》系列，一位具有浓郁草根情结的平民导演。《幸福的黄手帕》是在北海道的夕张取景的，黄手帕源自这样一个故事，一位远行多年的丈夫终于要回到故乡了，他给妻子去信，如果欢迎他回来，就请在门前的橡树上系一块黄手帕。因为这部电影，那里开始了一年一度的夕张电影节。我记得侯孝贤2001年执导的《千禧曼波之蔷薇的名字》，有一段故事说到舒淇离开死缠烂打的男友辗转去了夕张，大雪的天气，正巧也赶上了电影节，在堆满积雪的街道上，到处都是巨幅的电影海报。《黄昏清兵卫》的拍摄，据说是完成了黑泽明生前最大的一个电影心愿，可是我仍然没有办法将完全不同风格的两位导演联系在一起。如果换作黑泽明亲自再执导筒，到底是延续《罗生门》的悬疑猜谜，还是《乱》的华丽庞大？电影的两条主线分别的清兵卫与青梅竹马的少时女友朋江的情感纠葛，奉命追杀叛乱剑客余吾善右卫门，在山田洋次的叙事重点之下，都变成了寅次郎般“男人之苦”的左右为难。拘谨、寡言、木讷的清兵卫谈不了一场轰轰烈烈的恋爱，也无法干净利落地完满行使一名武士的残酷血冷，他的恋爱是跌跌撞撞欲言又止的，而在杀人的时候，又心慈手软推开一扇放生之门。

通常的武士电影都是对混乱历史的一次夸张摸拟，北野武重拍的《座头市》，很可能也就是民间口头文学流传的神奇盲侠，昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》，是他个人心目中香港武侠电影与日本武士电影的怪异嫁接。还是汤姆·克鲁斯的野心最大，企图以《最后的武士》终结所有人梦想中凌空劈去的一剑。《黄昏清兵卫》是这些同行中背道而驰的一位，他是不想杀人的杀手，赶着回家照顾孩子的爸爸，不敢直接爱上别人的怯懦男人。在电影的一开始，在女儿的回忆中，他就是一位困宥于生活无能为力的温柔父亲，那种陌生已久却又非常熟悉的山田洋次式的居家男人气味，以一个古装电影的方式再度诠释了现实中所有男人隐忍的苦累不堪。黑泽明的心愿只能通过自己的《梦》来实现，非现实的太阳雨、桃花妖、水车村、迎亲的狐仙队伍，死而返魂的士兵，用大量的色彩色块填充一个老人记忆深处有些泛白发黄的童年旧梦。山田洋次只负责那些梦之外的琐碎烦恼，过滤不掉的精神压力，一个武士身后被忽略的日常生活，被模拟的历史中还有一部分必须真实演出的写实记录。

这个像黄昏一样的男人，最终还是以武士的身份丧生于频繁的战乱之中，在过去时态的电影叙述里，得到肯定的，还是一个父亲的形象。他下了班匆忙回家，无暇与同僚们应酬，饮酒作乐。他是有些不安地报歉地，退缩到门外，在那些嘲讽的嘴脸上犹豫了片刻，低下头走自己的路。每个人都在身后喊着他的绰号黄昏清兵卫，可是他只想在即将天黑的时候赶快回家。

我照例在下午五点坐上班车，习惯的塞上耳机，隔绝于车上大叔大婶的嬉闹，木然僵硬地看着窗外，在宗次郎悲凉地笛声中穿梭于城市的森林。车子开始向南，拐弯后迎着大概的西边去了，于是看到垂于天际的明亮橙色的夕阳，隔着贴了膜的暗色玻璃，竟有一种不真实的温暖。倏然觉得这大概就是黄昏先生急急赶回家的时间了吧。

那个一直喜欢朋江小姐的中年下级武士在朋江小姐的突然到访里竟显得像个初经人事的少年般手足无措。老实的坐在旁边，但又时刻注意着替朋江小姐添加茶水，为提及的幼年旧事，紧张的竟然将偷藏在袖里的脏破袜子当作手绢擦拭面颊，然后又羞赧的满面通红。但在朋江小姐蛮横的前夫甲田醉酒后又来无理取闹的时候，送朋江小姐返家的井口毅然的出面制止，而在之后与甲田的决斗里，井口只用木棒便敲昏挥舞真剑的甲田。然后我们惊愕的发现原来这个羞怯的男人竟还是个如此这般的武林高手。

山田先生总有着很好的镜头感，大部分使用中近镜头，偶尔插入的特写镜头每每都恰到好处。当朋江的哥哥饭沼在钓鱼时提及有人向朋江提亲时，井口用无动于衷掩饰自己的失落，但当饭沼说到干脆要朋江嫁给已丧偶的他时，一个特写镜头，井口立时的慌张无措，“即使是好朋友也不能开这样的玩笑啊。”即使终于知道这是真的，井口还是拒绝了，历经世事的井口早已不是茫然懵懂的少年，诚然他知道自己一直喜欢着朋江小姐，但这永远都不是有情饮水饱的世界，多少山盟海誓都为柴米油盐所伤，出身四百石的朋江小姐又怎么会一直委屈在他这个五十石的下级武士家里呢，即使会，他大概也不忍吧。

只是一向行事低调的井口在幕府末期的乱世里终还是躲不开世事的纷争，在那些上层人物的游戏里，井口因着上次决斗的英伟被派去处决反对派里不肯切腹的藩内第一高手余吾善右卫门。拒绝不过的井口在临行前叫来朋江为其梳理。

昏黄的镜头里只是静默，背着身，她有序的为他梳理，离别的伤感在空间里蔓延。镜头切到正面，他欲言又止，她亦有所期待，很快再是背面，他缓缓说道幼时送她的玩偶；说道他一直喜欢着她，即使在她嫁做人妇，他亦成了家室后，也都从未褪色；说道前些日子的提亲，突然目光灼热，站了起来，转过身对着她，鼓足了勇气说，“我必然会凯旋归来，到那时我若向你提亲，你会应承吗？”

她黯然，表情辗转，告诉他已经答应了别人的亲事。他颓然坐下，终于掩饰不了的失落，无措的说些失礼之类的话语，多少情意硬生生的克制下来，木然的走向那未知结果的殊死决斗。镜头切过，她还坐在那里，亦有些失落，井口有些痴呆的母亲问道：“你是那家的小姐啊？”，她惘然答道：“我是清兵卫大人从小青梅竹马的朋江啊。”眼睛已噙了泪水。

当决斗终于结束，血迹斑斑的井口拖着步子走回家里，抱起门口的女儿，打算在历经生死后继续以往的生活。但当朋江又出现在他面前，他慢慢的放下女儿，试探的触摸朋江的手背，以为失去的幸福突然降临，似让他觉得有些许的不真实。而当朋江痛哭着拥入他怀里时，所有幸福真实的涌入心里，温情溢出画面，历经沧桑的爱情让我们合什祝福。

影片的最后，已是老妪的井口的女儿在父母的墓前淡淡的诉说，“朋江小姐终于成为了我们的母亲。但我们家的和平生活只维持了三年……父亲最终死在天皇军的炮火下。明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪。”我在井上阳水温暖动人的歌声里，默念着最后的旁白，原来幸福是很简单的，只是我们都太在意的去追逐大众认可的标准了。

2006年11月7日星期二 武汉 晴 丙戌年九月十七

影片资料：

片名：黄昏的清兵卫
原作：藤沢周平
导演：山田洋次
主演：真田广之
　　　宫泽理惠
　　 小林稔侍
音乐：冨田勋
服装：黑泽和子
撮影：長沼六男
美术：出川三男
片长：129分钟
出品：日本松竹大船电影公司
年代：2002年