新哥斯拉

依照故事的发生顺序——

漠视自杀的调查员们——来自于组织的压力使得自杀普遍化

首相到来前主角的强势——作为公务员的场所起的作用——日本第一流的人是公务员（东大法学部）

乱流般的路人——被组织压榨后极度需要个人空间的日本人或者是抛弃了日本的外国人

总理简报室开始的对话甚至不知道谁是总理——交给空气决定

总理简报室的讨论——权力中枢无责任的第一幕——缺乏调整能力

总理简报室——一切决定的作出不在正式会议上，早就决定好了的

移步主会议室——保留程序的外在形式

前辈的教诲——权力中枢无责任的第二幕——来自于组织的同调压力

回到总理简报室——没有决断力的上级

开始讨论未知生命体的结局——不分主次、不分轻重缓急的事项清单

那么该由哪个部门负责这件事呢——全世界都存在的官僚主义

似乎无用的生物学家们——严谨的学阀们

优秀的环保省公务员——并未脱离作为公务员的场，甚至比生物学家还高效

环保大臣——作为环保省社员对口出狂言同事造成各位的困扰万分抱歉。。。空气的流向——无用的学者大于第一流的公务员

新闻发布会——一切都是做完决定后的表演

发布虚假消息后气势汹汹的总理——我也是为了安抚民众——权力中枢无责任的第二幕——耻止于组织内

突发灾害控制中心成立——场的变换带来了决断力——并不是没有调整能力

最大限度的准备完成。为什么还没有避难指示？——未完成的完成——不容许任何改变的特定工作模式

居民不得不自行避难了——权力中枢无责任的第三幕——政府完全失能，原因是没有先例下的最优解

整齐排列的车群、人群——日本人的同调——常年培养出的文化性基因

积极行动的消防员——工作的完成度决定你是否光荣

家人的催促——家庭的场——家事的内容母亲担任，家庭的安全父亲承担

总理作出了决定——空气代替总理做了决定

进入紧急状态——继续做场的变换——继续提升决断力

收过美军训练的自卫队——到头来还是组织——高效但回避一切可能会威胁到组织的军事行动

没有详细作战计划的任务、鲜有人员报名——上级指令的虚无、逐渐崩毁的日本基因

总理的决定被第一线的队员阻止——权力中枢无责任的第四幕——下级的高度自主权上级无法控制

这就是《新哥斯拉》仅仅前二十分钟的故事！后续的内容更多地去和美国结合了，但这仍是日本。

列阵以待的直升机群（找找看）VS哥斯拉

2016年的日本影坛哪部电影最火？答案是当仁不让的《你的名字。》，不仅攫取了超过200亿日元的本土票房，甚至连好莱坞都想将其改编为真人版电影。200多亿日元什么概念？这么说吧，年度票房排名第二至第四位的本土电影加起来才刚到200亿。而这个第二名便是《新哥斯拉》，票房81亿日元，虽然距离《你的名字。》有相当差距，但也已经是非常了不起的成绩了。

《新哥斯拉》能有如此票房，离不开两个方面。一是「哥斯拉」这个金字招牌，自从1954年登上荧幕以来，已然是日本文化领域的名片之一，何况最近一部东宝自产的《哥斯拉之终极战役》还是在2004年，影迷足足睽违了12载之久；二是庵野秀明和樋口真嗣两位大神担纲导演，一位是EVA之父，另一位是特摄界的头牌，这样的组合能够赋予「哥斯拉」怎样的表现，相信无论是对「哥斯拉粉」还是「庵野粉」都会产生极大的吸引力。

事实上，之所以有这部电影，2014年美版的《哥斯拉》起到了助推的作用。眼见自己的宝贝在别人手里玩出花来，东宝坐不住了，立刻开会讨论，准备在2016年推出自己的「哥斯拉」新作。当东宝和樋口找上门的时候，庵野正深陷在EVA新剧场版的完结篇《新世纪福音战士新剧场版：|▎》的难产之中，不过面对一辈子只有一次的挑战，庵野犹豫之后还是答应了下来，并向广大EVA迷们表达了歉意。万幸的是，许多观众给出了「看过哥斯拉即使这辈子看不到EVA完结篇又如何」的评价，足见这部《新哥斯拉》还是得到了广泛的认可。

庵野秀明将本片命名为「シン・ゴジラ」，其中的「シン」（Shin）在日语中有好几个对应的汉字，比如「新」、「真」、「神」。有趣的是，用这三个字来解释倒也都合情合理。「新」可以解释为新作；「真」可以解释为正宗，作为哥斯拉的原产国，这么说也理直气壮；而「神」则与本片的制作精神十分契合，即把哥斯拉设计为「地球上所有生物的顶点」的方针。

不得不说，若是冲着特效、冲着奇观化场面、冲着看哥斯拉如何蹂躏日本或者拯救地球来观赏这部电影的话，那么想必会颇为失望。因为在此片中没有炫目的特技、没有力挽狂澜的超级英雄、两小时的片长中至少有四分之三是文戏、甚至影片的招牌「哥斯拉」也设计得令人哭笑不得，尤其是在东京登陆后的第二形态，确定不是用来引大家发笑的吗？当然，第四形态的哥斯拉依然震撼，强壮的身躯，粗大的尾巴、浑身泛着熔岩般裂痕的肌理、再加上亮紫色的高能放射线流，完全诠释出了这头「地球最强生物」的恐怖。

既然怪兽片不看怪兽，那该看什么？庵野秀明在这部灾难片里究竟想表达什么呢？《新哥斯拉》的海报宣传语是「现实对虚构」，用东宝制作人佐藤善宏的话说就是「电影中只有哥斯拉是幻想出来的」，言下之意别的部分都是现实。庵野秀明希望用这么一部虚构的怪兽电影来影射当今的日本政局，并且思考日本的未来。他在采访中曾透露，当他看到第一版剧本中存在着恋爱戏、家族戏和友情戏时，立刻向东宝放话这不是他想要的作品，如果不能按照他设想拍摄，不如直接更换导演。

为了达到现实感，制作团队做足了功课，比如准备了大量专业领域的理论知识；委托防卫省、自卫队协力进行了多次的会议，落实了「假若现实中出现了哥斯拉的话，自卫队该如何应对」、「对付哥斯拉使用这样的武器是否被认可」等可行性疑问；而且为了表现好战斗场景，整个剧组还参加了富士综合火力演习并进行录像。于是，我们看到的《新哥斯拉》没有过度渲染普通人的悲惨遭遇或者生离死别，而是直面了「日本政府应该如何应对突发灾难和未知危局」的拷问。

在影片的前半段，庵野对于日本政府的讽刺俯拾皆是。政府高官们面对突发事件时的自以为是、犹豫不决、官僚作风和形式主义被体现得淋漓尽致，从东京湾出现异常现象到哥斯拉首次登陆，在政府僵化繁琐的行政体系下白白耗去了两个小时的珍贵时间，给民众的生命和财产造成了极大的损失。不仅许多高官的形象可以与现实中的人物一一对应，甚至其处置手段也似乎在揶揄当年311东日本大地震后的日本政府。

同时，熟悉日本的观众还能从中看到如今日本面临的国内外政治困境。对内，近两年日本最热门的关键字便是「自卫权」和「修宪」。去年本片上映前几个月，新安保法正式施行，开始了行使集体自卫权、出兵海外的时代。有了这个新法，如果日本遭到朝鲜攻击，就可以名正言顺地跟着美军军舰实施联合反击，更重要的是可以堂而皇之地制造一个个假想敌人，为扩充军力和增加军费大开绿灯。

到了今年，对安倍来说头等大事就是「修宪」。日本在战后所实行的《日本国宪法》是美国人制订的，剥夺了天皇作为国家最高领袖的地位与权益，同时也剥夺了日本拥有国家军队与交战的权力。这个对日本人而言是莫大的耻辱，特别是后者，限制了日本在政治军事方面的复兴以及成为世界大国之路。因此，把「自卫队合法化」作为梦想的安倍才会在今年大力推动修宪，甚至在上个月不惜使用解散国会的冒险行动来为修宪增加砝码。

而对外，日本最重要的就是如何处理好同美国的关系。影片中，当哥斯拉在东京大肆破坏时，首先想到的求援对象便是美国，当然美国也及时出动了战机予以支援。不过，日本在心底对美国的态度是很复杂的，一方面需要借助对方强大的实力以及「日美安保条约」来深化同盟关系，争取亚太地区的核心地位。但另一方面又对美国人的指手划脚和横加干涉心怀不满。这种既依赖又抵触的心理自然也反映在了电影里，当美国想动用核弹攻击哥斯拉时，日本政府最终竭力阻止了这一计划，避免了日本第三次面临核爆的危险。

那么，若是仅仅将《新哥斯拉》看作政治讽刺剧或者政治隐喻片也就太低估庵野秀明的用意了。正如前文所述，庵野在影射现今的同时，更是在思索未来。影片的讽刺意味在首相及其内阁班子所坐的直升机被哥斯拉的射线全灭后就戛然而止了，后半段表现的完全是年轻一辈的政府官员在对抗怪兽和国际政治角力上作出的努力。可以说，他们的果敢、坚毅、毫无官僚习气的作风品质是庵野乃至日本民众最想看到的东西。

当然，还有永恒的「核话题」。对日本人来说，「核」是一个无论如何也挥之不去的敏感词汇。远的有广岛、长崎的两次核爆，近的则有福岛核电站的泄漏危机。虽然哥斯拉在后世演变为保卫地球的怪兽王，但当年它被设计出的初衷仍然是对「核」的恐惧。如今，尽管核武器的威胁已不再像过去那么大，可是「核能」的威胁还在，尤其是福岛事件的阴霾至今仍未散去的语境下。

如何合理利用核能？如何有效应对核威胁？如何在发生突发重大事件的时候作出及时反应？我想这便是庵野将视角聚焦于政府官员和科学专家的缘由，因为只有掌握国家最高权力与智商的他们才是普通人届时能够依靠的对象。影片的最后，被注射凝血剂的哥斯拉冻结在了东京市中心，成了一座高耸的地标，正如「核能」一样，也将与人类共存。我们，能否控制得住自己创造的怪物？这是庵野交给观众的终极设问。

♑