蓝白红三部曲之红

    关于《红》，笔者有一个十分大胆的猜测。就笔者所接触到的观影作品或学术论文而言，大多以为电影的主角应当是三个：Valentine，老法官以及年轻法官。但我以为年轻法官也许只是基耶斯洛夫斯基在时间上造出来的一个符号而非实体，象征着老法官的过去，在valentine所在的时间轴上，年轻的法官是不存在的，存在者只是老法官。笔者以下将对这个问题进行阐述。
    第一，Valentine与年轻法官始终相近而不相遇、相知，两人始终没有任何交集。年轻法官就住在Valentine的对面，但是Valentine始终没有与年轻男子的直面相遇，其所看见的只是一部红色的吉普车。这种不可相遇性笔者以为并非导演要为最后结束的事故中相遇做下的层层掉观众胃口的铺垫，从基耶斯洛夫斯基的电影风格而言，基完全不屑于去这么做。不让其相遇的目的就是在于告诉观众：他们并非处于一个时间点上，法官的生命时间应该是先于Valentine的，因此无法在同一个时间（影片的时间定位在Valentine的个人生命时间上）相遇。从在音像店里年轻法官先于valentine离开也可以看出这个隐喻。另一方面，老法官也从未遇见过年轻法官，只是遇见过年轻法官的女朋友在庭审外与另一男子调情。若年轻法官真实存在于这个时间，也只可能是基耶斯洛夫斯基继续其在《十诫》中寻找一个与剧情毫无关系的黑衣男子来增加影片神秘性的技巧，在《红》中也安排一个这样的人物，但若果真如此，老法官与年轻法官的女朋友实在没有见面必要，也不需过多对年轻法官的生活进行叙述，且最终结局幸存者中也不需将年轻法官作为幸存者之一，因为他不是主角，只是增加神秘性的工具。如此观之，年轻法官的存在性问题受到质疑。
    第二，片中从来没有任何一处叙述过老法官的姓名，也仅仅在片末提到幸存者Auguste Bruner,即年轻法官的姓名。片中只叙述年轻法官也有一只黑色的牧羊犬，且也从事法官职业，其女朋友的模样也完全符合老法官在剧院叙述自己的女朋友的模样。就如同《维罗妮卡的双重生命》中完全相同的两人生活在不同城市，基耶斯洛夫斯基大可以将这种同时存在再演绎一遍，只不过《维罗妮卡的双重生命》是空间双重生命共存，而《红》是一个时间上的共存。但基耶斯洛夫斯基是一个重视现实与真实的导演，其早期的纪录片拍摄将这种风格一贯到底，在基耶斯洛夫斯基其他影片中凡是主角的一定有名有姓（哪怕同名）但名与人是一定对应存在。但是老法官作为《红》中的主角，他的名却缺席、不在场，这种名与人不对位，从另一方面也可以理解为名在场，也即年轻法官的名，但是人不在场。这也就是基耶斯洛夫斯基利用时间玩的一个小技巧。
    第三，Valentine与年轻法官交错但从不交织的生命轨迹，是基耶斯洛夫斯基要表达的两人的确有爱的基础（音像店里年轻法官先买走了Valentine喜爱的唱片隐喻二人的确有共同喜好），在不同时间点表现这种相近却模糊的爱的潜流，比老法官与Valentine在同一时间轴直接表达炽烈的爱意更具张力，也同时为最后故事的象征性结局埋下伏笔。
    第四，片末年轻法官与Valentine的相遇，也并非物质存在性的相遇，而是一种符号性的相遇。Valentine与年轻法官的幸存只是基耶斯洛夫斯基最后做出的一种可能性的判断：在时间里错过的两瓣苹果有相遇的可能、有爱的可能。这里也是年轻法官与Valentine第一次同时处于一个镜头画面里，但也只是一个定格，镜头马上又转为老法官的脸部特写。影片结尾正是达到这种目的，即告诉观众一种爱的可能，博爱主题的表达笔者以为更多是时间上——时间上错过40年的两瓣苹果仍然可以爱。
    笔者以为，年轻法官的存在问题，基耶斯洛夫斯基自己也是模糊的，在《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》中，他自己也谈到《红》的叙事结构与存在性问题，认为这个存在性的确是模糊的。或者这种似在非在的感觉更模糊，也更美。
    向基耶斯洛夫斯基致敬！

    相比《蓝》和《白》，《红》最难理解。红代表博爱，博爱的原文是humanity，也即人性。基耶斯洛夫斯基一改《蓝》的忧郁，《白》的戏虐，用了更加沉稳、冷峻的视角来探讨人性，其思想性是最深刻的，也是对前两部曲《蓝》与《白》的总结。我理解他所说的博爱，是对那些迷失在爱欲中的灵魂的悲悯。那些在寻爱的过程中发生的一切，《蓝》的寻求自我、摆脱桎梏，《白》的寻求平等，《红》的爱与疑惑，统统都是生命的一部分，都是我们曾经经历和正在经历的。最后，基耶斯洛夫斯基用爱救赎了因爱而迷失的灵魂。

       《红》的复杂，首先表现在其叙事结构上。那些不断被重复的影像，在观影的过程中，的确让人有些摸不着头脑，一直到片子的结尾，一切才豁然开朗。退休老法官和年轻的法学院学生，两段看似毫无关联的人生，随着剧情的推衍，慢慢重迭融合为一体，我们可以将之理解成不同年纪的同一个人，因为他们职业相同，在感情上所受到的伤害也相似。导演借助瓦伦蒂的出现，给了我们一个转世重生的期盼。所以就有了老法官当年追逐自己所爱的人，一直追到英吉利海峡；海难生还的年轻法官在英吉利海峡遇见了瓦伦蒂的结局。

       基耶斯洛夫斯基说：这部片子讲述的情感是二分之一个苹果的故事。男人和女人，是被一分为二的一个苹果，来到人世，一定要找到属于自己的那个二分之一，生命才会完满。完整的苹果如同完美的爱，是由被切成两半的苹果又和在一起形成的，如果错过了便永远无法完成一个完整的苹果，当分成两半的苹果，来到人世时，总会有那么一些，错过了空间也错过了时间。那么谁来修正呢？我们到底在哪里出了错呢？

       在电影中反复出现的三叉路口，两扇开着的窗，以及总是擦肩而过的瓦伦蒂和法学院学生，无一不是导演特意安排的，它昭示着我们的人生：每一天，我们都有机会和无数的人擦肩而过，有些人可能会成为你的朋友或知己，有的则是爱人。这很像几米的漫画《向左走，向右走》，两个二分之一苹果，就这么随意地游走在人生的三叉路口，守候着合二为一的机缘。

       《红》用冷静的镜头，缓缓地讲述着那些错过了空间也错过了时间的苹果。瓦伦蒂深爱自己的男友，却总是被男友猜忌；年轻的法学院学生目睹自己的女友投入别人的怀抱；邻居的丈夫背着妻子和同性的恋人煲电话，女儿偷听父亲的电话，妻子却蒙在鼓里。到底那里出了错？告诉他们真相，是不是就解决问题了？这些是电影引人思考的话题。两个互相寻找的苹果，即使合成了，也未必如表面看起来的那样圆满。

       在寻找另一半的过程中，我们永远也不知道该往左，还是往右。要想获得完整的那一个苹果，需要等待，静静守候重逢的机缘，你能等吗？

雨夜里，瓦伦汀带着撞伤的狗找到狗的主人。当瓦伦汀带着寂寞天真的神色踏进老法官阴潮的房子，老人一脸冷漠。瓦伦汀惊讶的发现老法官的行为，指责他不应该窃听他人的电话。虽然对于老人的反诘无言以对，但她坚信人性的美好。并非不了解世人的的残酷自私，爱与痛得虚无，她宁可天真的相信幻觉美好，宁可执着的在爱中裂成碎片。
瓦伦汀的纯真和慈悲的情怀打动了老法官。老法官检举了自己的罪行。他不再在他人生活的阴暗角落里极尽嘲讽。他把愤怒的邻居砸破玻璃窗的石块聚集起来放在客厅的钢琴上。他告诉瓦伦汀他理解他们原谅他们。那些邻居发现了他窃听得罪行。他们自有愤怒的理由。比如那个同性恋的男子，比如那个用偷情暗暗划裂幸福家庭骨血的中年男人。老法官说，偷窥和窃听更容易发现真相。
老法官在窥探和监听中将貌似平凡的人们所有的善恶、悲喜的私密拉出来赤裸裸的呈现。一切的本质揭露出来之后，一切委琐的、高尚的、平凡的、美好的，撕开真实的封皮，幸福的表象下都显得无比可悲。老法官的目光看到人的内心深处,却是嘲讽的、冷酷的、悲愤的。似乎在问瓦伦汀“还有什么是值得爱的吗？”
瓦伦汀感到痛苦，内心的伤痛被硬生生的撩开。瓦伦汀始终孤独。虽然在阴冷的世界如此光亮，如此美丽的存在。可是依然痛苦。她在孤独中挣扎的生活，爱。爱着一个男人，因此更为孤独；爱自己的弟弟却无法挽救他；爱自己的母亲，却始终疏离。爱作为一种存在，被孤独和痛苦更深沉更持久的代替。她的爱如此热切却无处寄托疼痛无比。但她依然深爱。作为凉薄世界的孤独个体，她始终纯洁美好心怀慈悲。
他们相隔很远，却看到对方背上的疤痕。老法官平静的追忆往事。一生唯一的爱情在背叛中灰飞烟灭。他永远无法忘记那面“镶着白框的立镜”中看到，漂亮的女朋友，“那双修长洁白的腿中……一个男人”从此没有原谅过他们，从此再也无法爱上任何人。真相如此丑陋，爱在伤害中成为冷漠和憎恨。是爱的另一种极致。爱的脆弱、孤独，轻易溃败会把人逼入绝境。不止是对于爱，对于自身，也包括命运。
老法官没有问过瓦伦汀，关于她的爱人。也许他早就看到，她的处境。她在对方冷漠的爱中寂寞孤绝却忠贞坚定。即使不值得，她依然深爱。不怀怨恨。爱是一种过程，与结果，与道德，与他人，与报偿无关。结果不具有任何意义。承受、付出、宽恕。爱是一种慈悲，对生命的慈悲。
电影最后，老法官在电视新闻中看到与他命运惊人相似的青年和瓦伦汀在海难中获救，紧靠在一起的一幕。一切似乎具有了某种暧昧温暖的气息和希望的光亮。一片红色的光中，她依然带着那样寂寞却天真的神色。残酷的命运在这一刻仿佛出现了转机，隐忍不明的慈悲。
基耶洛夫斯基在蓝中测量爱与自由，在白中探究情与性的爱的平等。伦理学大师刘小枫在他的书中温情脉脉的叙述了红中的故事，追问我们“爱怎么可能”。
孑然一身，形影相吊。世人皆庸碌奔劳，审视自身又无人不困顿孤独。要多一些慈悲不知需要多少勇气和热量。

红色，三色，我看完了最后一部那称作博爱的红色。红色的夹克、红色的毛衣，红色的广告，红色的酒吧、红色的吉普、红色的椅子，红色的房门，红色的书皮，红色的牵狗绳．．．．．．就像这部影片的名字，在《红白蓝三部曲》之《红》中，基希洛夫斯基讲述了一个红色的故事。
我们的红色常常让人想起激情，热情，朝气等积极的词语。但在这部《红》中，基希洛夫斯基则在缓慢悠长复杂的叙事中向我们展示了三个普通人生活中的错失与感伤，当然，他们都在积极生活，在红色的世界里，人们理应充满积极的情绪。
这是一个很小的空间，只是一个邻居与一个邻居与另一个邻居的生活情感。他们离得很近，经历的吻合，还有就是命运的交叉。
我选择分析电影中人物的关系，是因为他们的相遇，结识，每个人的故事都是耐人寻味的。这种关系的设置渗透着导演要表达的博爱，而我更想称为矛盾。
女主角和老法官的关系，互相引领彼此走出迷茫，叩开心的铁门。
女主角范伦堤娜，是日内瓦大学的学生兼模特儿，有一忙碌且四处奔波的男友，男友在片中从未出现，由电话中的对话得知，他是个怀疑自己的女友且有强烈控制欲的男人，时常怀疑瓦伦蒂娜背着他和别人交往，虽有男友，她仍然时常感到孤单苦闷。但是，她积极地面对每天的生活，对感情忠贞，抗拒其它的引诱。因为无意间撞到一条叫希妲的牧羊犬，瓦伦蒂娜邂逅了牧羊犬的主人——位独居、孤僻的老法官。老法官在退休前，常以违法窃听作为明白事实真相的管道，退休后的他，仍维持此习惯。对他而言，人性的不忠、背叛是注定的，而窃听电话的内容更证实了他的观点。在窃听这段中，影评像我们展示了两段有意义的电话交谈，幸福家庭中，男主人与其男朋友的暧昧电话，而可爱的小女儿是热心的“听众”；二是老太太向女儿抱怨自己身体不舒服，冰箱的东西吃完了。事实上，老太太只是希望她女儿多关心她多去看她，生病、没有食物，都是谎言，女儿听多了之后，不再相信老太太。瓦伦蒂娜每每伤心，但是她能做什么呢？去揭发那个男人的秘密，还是去帮老妇人“买东西”？老法官用他人之语像瓦伦蒂娜揭示出生活的矛盾和无能为力。在这里涉及到影片中很重要的一个道具——电话。影片一开始，在镜头的快速运动和蒙太奇剪贴中，沿着电话线，连缀起两个远隔重洋的空间。而后老法官通过电话窃听，人类甚至对逃避还是面对都失去了选择的权力，他们被无形的控制住，瓦伦蒂娜电话另一端的恋人总会因为她延迟接电话而产生种种猜忌。
写着，我在想他们是否相爱？老法官和瓦伦蒂娜？他们一起喝着梨子酒，一起聊天，一起在戏院的聊天，在我脑海中一一划过，我慢慢地微笑了，他没有问关于她的爱人，因为她开出她的孤独，爱着一个男人，因此更为孤独；爱自己的弟弟却无法挽救他；爱自己的母亲，却始终疏离。爱作为一种存在，被孤独和痛苦更深沉更持久的代替。她问起他的爱人，他冷漠的回答，直到在最后，才慢慢讲起。他的故事在后文和年轻法官的人物关系中写。瓦伦蒂娜一直在追问老法官做的关于她的梦。他的梦预示着她会幸福，然而我在梦里读出那个她或许就是他，二十几岁的年轻人或许是她，他们会很幸福的生活，身边躺着自己的爱人，然后慢慢微笑，瓦伦蒂娜重新唤起了老法官尘封多年的爱。老法官通过梦传达了他对她的爱吧。而瓦伦蒂娜和老法官的关系中也有一点错失的意味，在影片中两个人似乎有很多心灵上的体谅和默契，但是，年龄、身份、经历上的悬殊，我自己真的希望他们能够在一起。他停止窥探别人的秘密而倾吐了自己的秘密。
老法官和年轻法官的关系，重复得如此“完美”。
一个名叫奥古斯特男子的故事，（他也是法官的窃听对象之一），他与瓦伦蒂娜是邻居，有着与老法官极相似的经历——譬如进行司法官考试之前，书本不小心掉落在地，翻开的那页，正是法学考试的考试题目；譬如他与一大他两岁的金发美女交往，同是自己的女人夹住了其他男人的大腿，他俩甚至喜爱同一张CD，这张CD也是瓦伦蒂娜喜爱的。当然最明显指出老法官和年轻的未来法官奥古斯特的相似，就是在对待狗的态度。这是电影中第二个重要的道具——狗。老法官不信任爱之后，放弃了他的狗，奥古斯特在被女友背叛后，也放弃了他的狗。但是在影片的后部分，我看见奥古斯特抱着他的狗上了游艇，这是一个有着希望的象征，他的爱情没有死。
他们两个的设置，使时间在影片中不再是单线单向的存在，而是由无数齿轮和卷轴运作的复杂机构，当老法官步入垂暮之年，他的前半生又开始在同一空间重现，这种时间错失让我们产生个一种奇妙的幻觉。这是这部电影中我最喜欢的编剧结构和人物关系，当老法官开始叙述自己的故事时，我们脑海中是年轻法官的影响画面，重复的如此完美，他就仿佛是奥古斯特的前世，让人心里为止一惊，没有觉得偶然的夸张。但是年轻法官或许是老法官的延续，延续和瓦伦蒂娜不可能的爱情，想的自己好变态。荒诞而真实。超赞。
瓦伦蒂娜和奥古斯特的关系，下一刻不知道会怎样？
瓦伦蒂娜与奥古斯特是两条平行又互相启示的线索。奥古斯特与瓦伦蒂娜每天都在见面，但他们仍然只是熟悉的陌生人，各自有着各自的生活。他们都只是会认为他们的下一次见面会是初次的见面。导演在影片中一直刻意安排他常常与瓦伦蒂娜擦肩而过的情景，但他们一直没有机会去认识对方。通过电话，通过老法官，他们两个陌生人，在观众的思维里形成了联系，奥古斯特会在红色巨幅口香糖的广告前伫立，微笑，瓦伦蒂娜会站在窗口仔细凝视着楼下的红色吉普车，你永远不知道下一刻他们自己和他们彼此发生什么？邻居的设置，一直生活的状态用同一个镜头就可以囊括的平行空间，却彼此不相识，直到两个人搭同一条船遇到船难，在老法官家的电视里，他们成为共同的生还者第一次被联系起来。电影最后，老法官在电视新闻中看到与他命运惊人相似的青年和瓦伦蒂娜在海难中获救，紧靠在一起的一幕。定格的镜头，与巨幅广告的神情惊人的相似，影片中当瓦伦蒂娜在海上遇到风暴时她的广告招牌也在经历风雨而导演用了特写用了很多个镜头进行表现，诡异的暴风雨，诡异的生还，诡异的神情相似。神秘色彩包围。一切似乎具有了某种暧昧温暖的气息和希望的光亮。一片红色的光中，她依然带着那样寂寞却天真的神色。残酷的命运在这一刻仿佛出现了转机，隐忍不明的慈悲。
瓦伦蒂娜、老法官和奥古斯特的关系，偶然的突然。
电话，纠结在一起，他和她窃听着他的电话，电话私人气象员的工作设置，是个超赞的设置，为背叛埋下伏笔，也为故事个发展和他们的结识和他们的宿命，找了个合适的理由。 还有更加诡异的是他们喜欢同样的CD，看到瓦伦蒂娜去买那张CD，却被奥古斯特和他的爱人买走，那一刻我突然忆起老法官给瓦伦蒂娜三十法郎时，钱正是放在范唐布德麦耶的画像上，导演给了一个大概三四秒的特写镜头，他们三者之间充满了诡异的偶然。影片最后，暴风雨后，当老法官焦急的在电视上寻找瓦伦蒂娜时，瓦伦蒂娜和奥古斯特都幸运的获救，两人站在一起，隔着屏幕是欣慰的老人，三个人的生活在那一刻仿佛结成一环，伴随着新生的希望，那一刻《红色情深》充满了红色。瓦伦蒂娜使原本对人彻底失望的老法官，超越了过去负面的经验；因着她，改写了奥古斯特重蹈老法官覆辙的命运。
获救后的七人之间的关系，宿命吗？
一千五百人罹难，七个幸存者，我在思考这个数字的含义，搜查资料时看见这种解读，代表耶和华的七个救赎之名。他们之间生还者是电影中的主角，宿命与神灵的意味作为了电影的结尾，深思的力量不可小视。这是电影以神的悲悯眼神关照人世的一缕光，人类真正获得了救赎与博爱。
也许巨幅的红色口香糖中哀怨的眼神，就是这场暴风雨的宿命暗示。
最后一部电影，导演还是给与我们感伤，但是这次是温暖的。


                                                        

奥古斯特是个极其旁支的线索人物
可以看作是那个窃听癖的退休法官的年轻时代
而这个人刚好是瓦伦丁的邻居
在影片的最后他们同上了一条船
一千多人只得七人得救
而他们是其中的两人
虽然只是他们两人，其实是所有人的救赎

红色其实是一种救赎的颜色
耶稣当年也不是这么做的吗