量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。 一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。疾风回旋曲布罗肯伍德疑案第一季露西·沃斯利的皇家相册外星女郎2023全球华侨华人春节大联欢佛罗里达饭店帕梅拉·安德森：我的爱情故事便利店福冈恋爱白书12抗生素的真相伽利略特别篇莎拉的钥匙龙虎山张天师·麒麟大话修仙超能美少女特工杰德‧布莱克超能敢死队肉食猎者第三季重生2004谋杀 第一季金陵秘事北岸疑云伯纳德行动（原声版）勇闯毒窟漫长的告别2019迷山追踪第一季胭脂扣你给的仇恨英雄第三季拉姆·达斯的最后时光大风浪里的小故事校监游戏红眼航班潜水艇龙之战2017完美隐藏去他妈的世界第一季潇洒上枝头同路人第一季
长篇影评
1 ) 泪，be美学
最后的结局是悲惨的，通过艺术电影我们也可以看到以前的世界，期待翻拍！
男主角程桓为了传播佛教理想来到伦敦，但是却郁郁不得志，每天沉沦痛苦之中，遭遇父亲殴打的纯洁美丽的少女露茜走到了他身边，两颗孤独的心，两个边缘的人相遇了。
情不知所起，一往情深，看到姑娘的父亲虐待姑娘，把姑娘接走照顾，男主角虽然喜爱姑娘，但是克制自己，因为姑娘不情愿，所以不去碰触姑娘的身体，而是选择给她买她想要却没钱买的鲜花和洋娃娃（女孩特别喜欢），最后看到被父亲掳走的姑娘，一直紧紧抱着自己给姑娘买的布娃娃，被父亲打死，男主角选择在杀掉那个害死姑娘恶魔，之后把姑娘抱回自己的住处，为姑娘上香，祈祷姑娘香魂归天，最后自己也选择自杀……两个同样处在社会边缘的可怜人同命相连，互相依偎的纯洁感情。
2 ) 颠倒——一人即是众生
佛陀曾经问过弟子：是四大洋中的水多，还是人类的眼泪多，
悠悠生死之路，漫漫颠倒之旅，即使是那追求正法的人也偶然在劫波之中迷失了方向，
这个抱着普度众生的人，丢失了所有，让自己变成了行尸走肉，
直到遇到了Lucy，如是，因果之人都登场了，命运的舞台设好了，风雨雷电都轰鸣起来了，
于是，在这无限的颠倒之中，有人偶然给了别人以救赎，自己也得到了救赎，
有人偶然给了别人温暖，自己也得到了温暖，
这在生死轮回无限性的背景，未必不契合正法，一生只做一件事情就好了，一件事情未必是喜，也未必是悲，因为本质上颠倒之中，就是生死相续，悲喜相叠的。
所有的心灵相互交扎，在浊水之中，丧失了明亮，无论是帽子还是脚都洗不了了。
但是突然，转机出现了，善良人终于意识到了一条道路，即使它必然导向死亡，它也必定是正确的道路，甚至不需要理智去证明......
3 ) 破碎之花
文摘
丽莲·吉许(Lilian Gish)，银幕第一女士。她的生日一直被定为1896年10月14日，1993年2月27日，吉许在睡梦中去世，享年九十九岁。电影的开创史失去了最后一位见证人。
丽莲·吉许出生于美国斯普林菲尔德，父亲是个不顾家的酒鬼，母亲是舞台剧演员。带着她和妹妹多萝西·吉许出走，演戏为生。丽莲·吉许自幼便有着丰富的登台经验。
1912年，丽莲·吉许遇上大卫·格里菲斯，蒙他赏识，成为他旗下最重要的演员。当时演员大多来自剧院，演技夸张造作，为了杜绝这种粗疏的表演，格里菲斯安排一班演员不断排练，训练出较扎实的演技演出。
追随着格里菲斯，丽莲·吉许拍下名作包括《一个国家的诞生》、《党同伐异》、《节妇救国记》、《风》等。同时，她也拍下不少改篇自文学作品的电影，如贾科莫·普契尼的歌剧《波希米亚人生》、《红字》。
吉许扮演的大都是悲剧性角色，经常置身于险恶的环境，她又不愿用替身，生命也就经常处于危险之中。拍《走向东方》时，她在暴风雪中趴在浮冰上，随激流而下，完全是实地拍摄。拍完了这著名的一幕，她也差点被冻死，格里菲斯为此给她买了人寿保险。在拍《残花泪》时，由于扮露西父亲的演员白天要当导演，只能在晚上拍戏。当时是冬天，根据剧情她只能穿单薄的衣服，结果又得挨冻。她的妹妹见状，威胁格里菲斯说：“如果我姐姐给冻死了，我就杀了你！”幸好，戏只拍了十八天，吉许活了下来，格里菲斯也捡了一条命。
吉许不仅是一位富有献身精神的演员，也是一位天才的演员，是格里菲斯有关电影表演必须含蓄、自然之主张的最早的、也是最完美的实践者，成了自然主义表演流派的先驱。与吉许配戏的那些演员的表演，现在看来都有点做作，只有吉许的表演无可挑剔。她的电影，很长一段时间都是有志从事电影表演的人，特别是那些从戏剧表演转行的演员的入门教材。
然而，在必要的时候，吉许也能使感情尽情地流露。《残花泪》中，露西被父亲抢回家后，躲进了衣橱中，她父亲用斧头砸开衣橱的门将她拖出打死。在排练这一幕时，吉许只是有节制地做了表演，格里菲斯就已很满意。不料吉许把精力都留到了正式开拍，当她被困于衣橱中，当斧头一阵阵砍来时，她才让自己尽情地发挥，把走投无路的露西的绝望、恐惧表现得淋漓尽致，连格里菲斯都看呆了。这一个镜头，也成了电影中最令人痛心的一幕。
4 ) 《残花泪》：格里菲斯的歧视和丽莲·吉许的美
提起大卫.格里菲斯，有两部电影是绕不过的，一部是1915年的《一个国家的诞生》，另一部是1916年的《党同伐异》。有一句话叫做，电影始于格里菲斯，止于阿巴斯，可见格里菲斯的地位。
今天在这里要推荐的是一部格里菲斯的爱情电影-《残花泪》，没有了眼花缭乱的电影语言，但从内容上来看，这部电影也应该得到推崇。
对于影迷来说，看完《残花泪》应该了解到一个知识点，那就是中国形象最早出现在大荧幕上是什么时间。在《残花泪》这部电影中，理查德·巴塞尔梅斯扮演了一个中国青年，他远赴巴黎，希望在这里传授佛教教义，结果残酷的现实让他陷入低迷，不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片。丽莲·吉许在电影中饰演一个经常被酒鬼父亲殴打的姑娘，两个没有归属感的人擦出了火花，可惜好景不长。
理查德·巴塞尔梅斯扮演的中国青年程桓在这部电影中有一个非常特殊的身份——传教者。但因为文化差异和时代特性，导致他并没有实现自己的理想。从文化特点上来说，这样的设定和中国传统文化中的“怀才不遇”有一定的相似性。
从中也可以看出，格里菲斯试图用他的电影来触及中国文化，希望通过两种不同文化之间的碰撞，给他的电影打开一个全新的视野。遗憾的是，这样的了解是带有偏见的：鸦片、软弱、颓废......。
文化上的差异性进入电影领域之后，最明显的体现就是在角色上。但这并不意味着，要在此问题上大做文章，而是要将这样的角色放在意识形态以及政治语境中来了解。
当然，《残花泪》中的中国青年程桓并不是无中生有，早期的文学作品给西方人眼中的中国人提供了一定的想象素材，以及各类信息的互通有无，人才的相互交流都让“中国形象”具体化。
在格里菲斯的电影中，《残花泪》并没有被过多的重视，相比较他之前的《一个国家的诞生》和《党同伐异》，这部电影的确过于普通。但不可否认的是，这部电影依然有一种荡气回肠的感觉。
值得一提的是，丽莲·吉许的美，在美人盛行的好莱坞，丽莲·吉许就像一朵莲花，出淤泥而不染，美的不真实。在电影中，她将一个娇小柔弱受尽家庭暴力的形象诠释的极近真实，恍惚间，让我想起了杜拉斯的《情人》。
一直以来非常喜欢玛格丽特.杜拉斯的《情人》，也是一个关于异国恋的故事，这部小说有一个惊为天人的开头，却有一个万劫不复的结尾。
回过头来看现代的爱情电影，除了有身体来表达所谓的爱情之外，很少有这样安静、细腻的故事了。喜欢看老电影，这种充满年代感的电影总让人想起很多故事，这大概就是电影的意义吧。
本文首发于个人公众号：自由与爱之地（F-and-love）
5 ) 善意和伤感
对于现在心态浮躁的我们，观看这样一部传统三幕式的默片绝对是一种不小的挑战，格里菲斯（D.W. Griffith）整齐划一的戏剧性在《凋谢的花朵 》里体现的淋漓尽致。相比之前《一个国家的诞生》中引起重大非议的种族主义，格里菲斯在《党同伐异》里进行了及时的补救和修正，而在《凋谢的花朵》里，格里菲斯头一次用一个跨越种族的爱情故事正面抨击了那个时代对种族的迫害与歧视。
作为“默片时代伟大而脆弱的尖叫者之一”，丽莲·吉许（Lillian Gish）在格里菲斯高角度的打光和摄影中突出了她天使般的脆弱的面孔。露西那纤瘦而不敢挺直的身体在肮脏的伦敦街头小心翼翼的蹒跚着，让人们更添了几分怜悯。在阴郁黑暗的场景里，丽莲·吉许散发出来的圣洁光芒让她成为了默片时代最伟大的女演员之一。
《凋谢的花朵》里的跨越种族的爱情故事在今天看来也许有些过时，但我们不能忽视那个人性荒蛮的年代，跨越种族的爱情相比种族歧视却是一桩罪行。虽然电影中“黄种人”的形象仍然显得刻板并且充斥着偏见，但格里菲斯的态度还是开放的。在当时流行的严丝合缝的戏剧结构也许显得刻板，不过站在道德高度上的字幕并没有一味地说教，而是让整部电影充满了善意和伤感。
<图片1>
6 ) Broken Blossoms
我惊异，在近100年前，格里菲斯还曾拍过这样一部如此sensitive的影片，和他的《一个国家的诞生》风格很不一样。我也很讶异，以前从未听人提起过这部影片，我觉得这部电影的成就和重要性或许被低估了。
首先在演员的表演上，男主角Barthelmess其实在很大程度上已经达到了对中国人的神似，虽然还是多少摆脱不了专属于那个时代的表演特征（如舞台化、矫作），但是在表现人物性格和内心上，他已经做到了很多默片时期演员不能达到的成就。女主角Lillian更不用说了，用英文来形容她的美貌，exquisitely fragile, ethereal beauty（娇弱惹人怜，恍若云中仙？我自己瞎译的），而这部影片中她扮演的人物其实和她自己悲惨的遭遇颇有相似之处，她那需要两只手指头的帮助才能捏出来的笑容，相信一定深深地烙印在很多人心中。
其次，我觉得所谓的中国人、印度阿三、英国水手等元素融合在一起造就的文化猎奇观其实不是本片的重点，最重要的是这部影片的主题——“理想” 。yellow man 带着发扬佛法、普渡众生的愿望远渡重洋，结果现实将他的理想击得粉碎，他只能在鸦片窑子里寻求些许慰借，然后藏匿于自己的小破杂货铺，将理想束之高阁。直到遇到了可怜的Lucy,她周身散发的美丽、纯真、娇柔重新激发了他对于美和理想的渴求，他爱她，对她百般的好，但是又害怕这一切只是镜花水月一场空，于是用近乎供奉神龛的方式，保持距离地默默爱恋她。但是可悲的是，最终，Lucy逝去，他那可怜的梦想也经不起再一次沉重的打击，在轮船远渡的号角声中，他结束了自己的生命，而飘渺的魂魄或许随帆归于遥远静谧的东方。
格里菲斯之所以要将中国人刻画成高尚和梦想的化身，或许是源于其对东方的幻想，而其基于“理想”这一抽象主题将东西方文化融合碰撞，并产生出奇异效果，的确是大胆的举措。在当时的银幕上，一个白人和一个戴小帽的中国人互相深情凝视，这一幕一定很惊为天人吧。或许在那个年代，人们的确是勇于和乐于谈论理想的，如果今天再来拍摄这样一部电影，是否能够达到当时的高度？在我们的时代，理想已经沦为不齿的物件儿。
7.7 As he smiles goodbye to White Blossom, all the tears of the ages rush over his heart.
9.大概整个10s那些重要的关于电影摄影技术的创新都已经完成，那么引领后二十年摄影潮流的摄影方法则是创造出柔焦摄影的视觉风格。本片在一些丽莲·吉许和一些空镜头上制造了这样柔软、模糊的镜头。｜另一方面关于表演，本片的故事和丽莲·吉许的身世有很多相像，外加其表演风格的加持，高潮片段更是令人心碎。300
the complexity of narrative, intertitles like poetry
D.W.Griffith不可忽视的默片力作。男女主人公1919年大胆谈起异族恋。女主角Lillian Gish那个年代是好莱坞当红的清纯玉女，几乎每个close-up都用filter处理，梦幻到一个程度。
三星半，难得正面刻画中国人的电影，也超前地表现了跨种族的爱。印象最深的两段：女孩用手指撑起嘴唇，强颜欢笑。中国人想吻女孩，最后只是吻了她的袖子。Kino版DVD里有一段丽莲·吉许回忆本片幕后的内容，挺棒的~
1. 1919啊！差不多100年前了！喜欢老电影的一个原因找到了，他们已经熟悉了困难，所以不想今天电影总是试图给一个结局，给一个圆满，那时候干净利落，咔嚓，THE END。光明磊落的。2. 那时候西方就有人认为自己是野蛮的，就已经开始歌颂黄种人了，虽然这个黄种人本身也是个移民，他的向西方传佛教的愿望
第一部Griffith.不可思议的值得深究的东方形象。白人扮演长袍马褂却高鼻深目的中国青年，眯眯眼，常年佝偻身躯，对白人姑娘怀有pure and holy love.而白人姑娘正如她抱着的小娃娃，是个纸片人——In every group there is one, weaker than the rest, the butt of uncouth wit or ill-temper.因此影片最终探讨的竟然不是爱情（这里爱情呈现得几乎苍白无力），而是暴力和凌辱。因此才会有拳击比赛和表达爱意的交叉蒙太奇和长达十分钟（考虑到默片的节奏其实更长）的施暴。故事的开始也是青年见证美国水手在中国横行而决定渡海弘扬佛法，最终tears of all the ages rush out of his heart。结尾一周四万人伤亡的世界大战、僧人敲钟、雾迷津渡，个人的暴力和集体的暴力已不可分。
徐枫大一的时候放过，当时翻成“落花”，女主人公强行用手指将嘴唇上扬苦笑的动作永远记得。
Richard Barthelmess 演得真的神似中国人... 有些句子跟中国诗词蛮对应的。
忧伤的故事哇 白人演员眯眼驼背演中国人意外的别有一种伤感的味道，女孩纤细可怜，插的字幕十足发挥了文字能带来的东西（不知道怎么说）。原来从一开始美国片就有一种“啊 这是美国片”的气质hhh 片子顺到忘了自己也是看过彩色有声电影的人，觉得电影不就是这么个东西，导演谱曲，演员用清晰优美的表演填词，满满当当的情感，迷人。另大斧子劈门板的恐惧想到闪灵、雾和寒江的场景带劲、拉远景的时候居然那个时候就会改变画幅表现、肯定有中国人参与工作都没有意义不明的文字之类的hhh
这是根据小说改编的，有些评论也不要太强行添油加醋觉得抱着各种不好的目的。什么xx印象里的xx怎么的，人人都有这毛病别只知道说别人。影片也没描写中国人或程环懦弱孬种了人家明明很英勇，那个恶爹面对程环的时候反而畏缩样，还有女孩不也同样佝偻着背。被设定吸引决定看的，他俩还算挺萌逗的一对可惜
“In BROKEN BLOSSOMS, produced after his controversial film about the Klu Klux Klan, THE BIRTH OF A NATION, D.W. Griffith attempts to shed light on intolerance against the Chinese, albeit with yellowfaced white actors and a script infused with racial slurs and stereotypic tropes.” --Arthur Dong.
女孩被白人父权秩序控制与占有，东方男子对其只能幻想与意淫，非常典型的西方菲勒斯中心主义。有些内景戏还是有强烈第四面墙视点的舞台化痕迹，平行蒙太奇的使用稍许多了点。
8。美帝佳人落花钿，故去唐人夜披林
1919年距离清朝灭亡的1912年很近，片中关于清朝末年的生活场景，非常真实，几乎可以当作纪录片来看。手工上色的默片，画面唯美。影片描述了一场异国爱情，华人程桓虽然被刻画成热爱和平、与人为善的谦逊形象，但演员的表演方式是刻意眯着眼睛、佝偻身子，可能是意图突出这种卡西莫多式的反差，但依旧让人不适。丽莲·吉许，演出了少女被摧残的恐惧和哀愁。
真正令人惊讶的是巴塞尔梅斯扮演的中国人程桓，有一种脚踏实地的真实性，远超时代。当然，丽莲·吉许的表演也值得肯定，高潮的尖叫也是很震撼的，尽管这是一部默片。斧子劈门和斯约斯特洛姆的《幽灵马车》应该都是《闪灵》劈门的源头。
D·W·格里菲斯的一部经典爱情片，因涉及中国男子与白人少女的爱情而受到关注。格里菲斯曾因《一个国家的诞生》中的种族主义受到质疑，不知道这部作品是不是有洗清自己打算。片中的中国人的形象其实看起来依然令人不适，即使是外国人演的，但感情却是美好的。而对爱情的刻画仅仅点到为止。
最后死时用撑起嘴角的笑相当凄楚可怜，Gary邀请了乐队来现场演奏这部默片的音乐，感觉电影的平行剪辑已相当成熟，男主的表演深情却有点让人出戏
8.6/10。①原本远赴伦敦传佛教却因残酷现实而日渐堕落的中国青年男主与屡屡被父亲家暴的可怜白人女主之间的爱情，以及男主为救女主而干掉女主父亲。②算是对当时已有的影像技法的极高水准的娴熟运用，柔光、特写、遮罩、景别切换、平行蒙太奇、等。③叙事节奏较拖。
虽然这故事里的爱情看上去没一点可信度甚至很狗血，但是一个东方男人的心路历程，从一个决心改造西方世界的奋发青年变成为一个理想破灭自甘堕落的小店主最后走上自我毁灭的不归路的过程倒是非常非常的现实。。。柔光魅影之间尽显古典好莱坞的婉约与凄美，首尾呼应的画面犹如是一出警示寓言。。。