桂河大桥

   一部能“引人入胜”的电影，绝不可能没有冲突。《桂河大桥》也不例外。

    电影的开场很直接，这似乎是一场日军与被俘英军之间的冲突。野蛮还是文明，这是个问题。

    大卫•里恩会如此简单吗？当然不会，接下来，日军与英军俘虏之间的冲突不再是电影的重点。于是，有人认为，电影试图表现一种国民性格的不同，美国人务实灵活，却不免有些狡猾和无赖，英国人刻板，身上一股强烈的贵族气质，日本人被武士道精神弄的既愚蠢又没有人性。更有甚者，居然还在电影看出了种族歧视，日本人也是亚洲人，大卫•里恩这么寒碜日本人，不是歧视是什么。这样的看法真出乎我的意料，中国观众就是觉悟高，大卫•里恩就差远了，也难怪，他们没有政治思想教育这门课。

    我喜欢这部电影，因为真正的冲突并不是与具体的人或其民族联系在一起的。实际上，大卫•里恩一直在试图避免人们落入他的陷阱里。他想让观众注意到，无论日本人、英国人、美国人还是加拿大人，他们首先应该是“人”，他们有共性，其次才是特性。电影里有一处细节可以说明这点，逃走的最后一个日军士兵被干掉后，镜头在一张日军士兵落下的照片上停留了几秒，以让观众看清楚照片上的人。这短暂的几秒足以让观众的思绪从情节中暂时走开，停下来思考，倒下来是敌人，但也只是敌人，他有家人，有自己爱的人，他是有感情的人。而战争让这一切不再重要，无论他是谁，孩子的父亲或是父母的儿子，你都要把他当成目标而不是人。加拿大人与日本士兵正面遭遇时的不知所措，也是电影想表现的矛盾之一，加拿大小伙心地善良，他不是怯懦，从他第二次与日军遭遇时的表现就能看出。那次，他就毫无犹豫地上前干掉了日军上校，而这次，他能做到毫不犹豫地杀人，因为他是从背后而不是正面，敌人不再是活生生面对自己的人，不会让他有产生丝毫同情心。此外，还有一个小细节，当讨论选择炸桥任务的人选时，希尔兹同意加拿大人的参加，他的理由之一竟然是这样可以让队伍国际化点，他或许有点恶搞。或许也在暗示我们，这些人来自哪个国家不值得我们去注意，这部电影并不是在比较英国人、美国人或日本人的民族性格区别在哪。如果我们能跳出表面的特性，才能看到深处里的共性，那么，也只有首先要看到共性，才能看到真正特性或者实质。

    于是，我们能看出，表现在尼尔森上校和希尔兹身上特性之间的矛盾，是电影的主线，也是电影真正的冲突点。对于尼尔森来说，再没有什么比 rule、law、principle更重要的，不仅自己不怕死，其他士兵的性命他也可以放弃，所以，日军上校以关闭医院来要挟他屈服这招，在他身上一点也不灵。而对于希尔慈，则恰恰相反，别说什么法律了，就算是军事任务，也没有什么比生命更重要，一起执行炸桥任务的英军上尉受伤，就算命令希尔兹放弃自己执行任务，希尔兹也不服从。

    有意思的是，这两种截然不同个性的人并没有太多对手戏，他们只在电影开头部分和结尾部分碰过面，但只是简单一带而过。他们之间的冲突不是显性而是隐性的，导演其实有意安排的一场二人之间的“暗战”，这二人浑然不觉，观众也不一定能发现的了。
    
    可以说，这场暗战以希尔兹的出逃和回来炸桥为划分，分出两个回合。第一回合，尼尔森与希尔兹在关于逃跑的问题上意见不一。希尔兹圆滑世故，在俘虏营里混的还不算太糟，但他却清醒的认识到，这里不是久留之地，他主张，一定要想办法逃走才能活命。 尼尔森凡事坚持原则，分析问题讲究逻辑和法律。在这个问题上，他认为，既然决定投降的命令是上级做出的，如果逃跑就违反了这一命令。这次小小的分歧虽没有大的风波，却将二人的特点表现的淋漓尽致。同一问题上，他们的出发点就完全不同，一个从生存的需要出发，另一个则处处讲法律，讲原则。

    第一回合里，尼尔森的坚持原则在这种特殊境遇下似乎很不合适宜，甚至可以说有点愚蠢。他不光不打算逃跑，还非要跟日军上校讲什么日内瓦公约，坚持要求日军执行长官不参加劳动的规定。为此，他受尽苦头，险些丧命。为了得到不干活的长官待遇值得他这么不要命吗？甚至，不惜搭上其他士兵的性命。但原则就是原则，“It is principle”是尼尔森最爱说的一句话。即使如此，尼尔森的倔强却赢得了士兵们的尊敬和支持。那次分歧后，仅有一名士兵跟着希尔兹逃跑，而大部分人都留了下来。最后，尼尔森看似愚蠢的行为战胜了日军的野蛮，他不光得到了应有的尊敬和待遇，还为俘虏们赢得了更好的生活条件，大大减少了俘虏营的死亡率。相比之下，希尔兹的第一回合则要逊很多，出逃的三个人里只有他一个人虎口脱险，逃出丛林更让他九死一生。这一轮，尼尔森与希尔兹的暗战比分1:0。

    接下来，第二轮里，希尔兹成功出逃，脱离险境，却不得不接受了一个新的任务，回到日军俘虏营并炸掉桂河大桥。此时，留在俘虏营的尼尔森身体刚恢复好，就决定好好整顿一下下属，不仅能鼓舞士气，也为了他们能修好大桥。而他打算帮助日军修桥的决定让军医斯里普顿吃惊不已，能老老实实干活就算对得起敌人了，可尼尔森的行为就太过了头。他不仅要造桥，而且要造一座好桥，尼尔森似乎忘记了他是在帮谁在造桥。对此，尼尔森有番理论，他对军医说，你给病人做手术时会不会因为他是敌人就不救呢？医生被他的反驳弄得无话可说。对于尼尔森而言，哪怕处在战争中，也不能背弃自己的人生信条，如果要做就一定要做好，这里或许关乎职业道德、人的名誉和个人品德。但从某种程度上来说，这更是尼尔森一直以来就秉持某的东西，这种东西并不因战争或对方是敌人而放弃，应该说，这就是社会道德。

    说到这，尼尔森与希尔兹之间的不同特性变得更加清晰起来。对于二人所代表的这种矛盾，我更愿意称之为是一种“个体存在的内在矛盾”，只不过在二人身上这种特性被放大了一些而已。作为生活在社会中的个体来说，一方面，个体要个体本身的生存而付出，我们称之为“自私”的一面；但另一方面，个体也要为整体的生存而付出，甚至不得不放弃自己的利益，甚至是生命，我们称之为“无私”的一面。这里，我用的是引号，意思是这两个词的使用并不带感性色彩，也无意贴上或好或坏的标签，只是为了说明而用。举个例子，你有生理反应，比如打喷嚏、打嗝或放屁，出于健康考虑，你这么肆无忌惮的反应一下无可厚非，但如果你周围有人，你就不得不会收敛许多，搞不好还要不顾及健康因素而努力憋住。为什么？因为你大公无私，怕损害别人的利益吗？不，因为你和尼尔森上校一样，受制于社会的某种规则、法律或道德要求，自然会这么做，不去问理由。同样，尼尔森算不上无私，俘虏营的士兵待遇提高并不是他的目的，他的目的只是为了坚持所谓的原则。幸运的是，他成功了。

    但不幸的是，他也失败了。当他将坚持过了头，终于忘记了些什么时，他所秉持的到最后竟成了他所反对的。“What I have done?" 尼尔森说出最后一句话时，是否明白自己做了什么吗？在我看来，他是太投入修桥以至于忘记了自己是谁了。第二轮里，二人的再次碰面让彼此吃惊不小，电影却只安排一句了极为简单的台词，那就是”You"。这一会面意味深长，又极富戏剧性，我认为，这正是电影的经典之处。这一次二人的碰面，不仅让尼尔森幡然醒悟。同时，也让观众对二者的不同之处足以明了于心，表面上，希尔兹虽显得圆滑世故、总是服从于本能而不循于人们普遍遵守的社会教条，可在关键时刻，他却能同样不惜生命为了正确的选择；而尼尔森，他只知道誓死捍卫他的原则外，并不会真正思考这些原则背后的意义。正如希尔兹对负伤的英军上尉所言，什么所谓的军事任务也好，狗屁命令也好，有什么比人的生命更重要的呢？战争让人忘却了人性，只让人记住仇恨，为的只是博一个输赢，为此，千千万万的人失去了生命。又有几人能象尼尔森上校一样最后幡然醒悟，问一问自己，我到底做了什么？为了什么？

     

（我将桂河大桥列为我的TOP1，如果不写点什么实在是说不过去。）

有些电影我们说好，是因为年代久远：「在那个年代能拍出这样的电影，是非常了不起的。」比如蝴蝶梦、日落大道。
但是桂河大桥不属于这类，桂河大桥属于「即使放到现在，也非常了不起的电影。」

影片构造的矛盾冲突、宏大取景、英式幽默、民族性、音乐（据说被《让子弹飞》又加以采用），前人所说已经臻于完善了，我就来说说人物性格。

正如我钟爱《美国丽人》一样，“冰山式”的人物最深地吸引着我：在影片100-150分钟中能呈现的人物及其人格只能是一小部分，那剩下的九分如何传达，就看导演的本事了。

1、
舍尔斯（Shears）：舍尔斯是片中性格最鲜明的角色之一，他冒充军官，胆小怕死，结果被捉出来只能尴尬地「奋勇报名」，中间因为跳伞又出过不少窘相，闹了不少笑话。这个也是最容易体会，最好逗笑观众的角色。

2、
乔伊斯（Joyce）
英版陈冠希。游泳健将。加拿大蒙特利尔的会计师。自愿来被美国人舍尔斯将东南亚视为地狱：他的舰队战友死于各种当地流行病——疟疾、痢疾、脚气、坏疽，以及饥饿、蛇咬。而超越这一切，让乔伊斯畏惧的，只是无聊。连常规部队都不能满足他那颗躁动到发烫的大脑：「他们不需要我去思考」。

3、
罗登（Warden）
在最后一幕可以清晰地看到，他将戒指戴在小拇指上，意味着「独身」，而以他的年龄、地位和绅士风度，终身未婚可能性很小。那冒昧地推测一下他整个的人生轨迹：
剑桥大学化学系教授，为人严肃，做事严谨。中年丧偶，于是投身战场，以性命相搏：「新加坡陷落的时候，他殿后，炸掉了几座大桥。」「日本人抓到他之前，他又已经部署了许多个引爆装置。」

但是，我倒觉得戏份不多、对白星星点点的小人物最能体现导演尺寸间周转盘旋的能力了。而里恩恰恰完成了这个不可能任务：他把每一个配角甚至龙套都塑造得有血有肉。小处难做好，所谓「手挥五弦易，目送归鸿难」说的就是这个道理吧。

4、
科林普顿医生（Clinpton）
他瘦弱却胸有道义。在尼科森和斋藤两不相让而前者面临生命威胁时，是他从疗养院里跳出来反打一耙威胁斋藤。虽然挨了一耳刮子，最后还因为体力不支热晕过去，但他证明了自己的勇气和正义感。
同为英国人，他不像罗登或者尼科森那样古板，他利用医生身份看望了尼科森，贿赂了看守，还送去了食物。他期望达到妥协。
他爱护病人。一个人照料那么多伤号，他做的井井有条，说明他医术决非中庸。一向严苛的尼科森也表扬过他：「You are a fine doctor, but u have a lot to learn about the army.」
然而，内心中，他隐约感到不安，但医护人员的身份和战争经验的缺乏让他不敢去说服长官。所以他对整个建造工程保持着观望的态度，他不愿意随同尼科森在桥上看火车经过。
最后，尸横遍野，同胞相残，他痛惜地说：疯了！疯了！

5、
斋藤上校（Colonel Saito）
从他掴击尼科森上校可以看出三点：他不懂得尊重人；日军没有尊重战俘的传统；他也曾被他的长官这样侮辱过（不一定是扇巴掌）。
这就不难理解为什么最后让步的是他了：相比于死亡之于尼科森，上级的威压几十倍地压在斋藤头上。他不是一个胆小的人，他甚至那样要面子，这也就不难理解他隐秘压抑的哭泣了。

再联想电影中给出的他的身世信息：伦敦理工学院留学，那个年代日本能够出去留学的绝对是国内最优秀的人才，自负、敏感、好强，典型的优等生；
父亲强迫下，他投笔从戎，放弃了艺术而改学工程。这是两个差别很大的职业、专业，至少我们可以推测，他即使不学艺术，也更可能从事人文、社会学科，决不会对离了千万里的工程感兴趣。对长辈、上级俯首帖耳，无论是家庭里还是工作上都战战兢兢、汗不敢出；
留过学，学的正是工程，那他完全知道英国工程技术的发达，片中他却不想承认。迫于建造期限逼近，他又不得不将指挥权交予尼科森上校。整个大桥建造的过程就是他的民族自信心崩塌的过程，到后来，无敌大日本帝国的上校也只是把建桥当做任务了。
所以片尾大桥建好的时候，尼科森上校赞叹连连，他却一言不发。斋藤的座右铭是「Be happy at your work.」这几个月，他一点也不开心。因为此时军人的荣誉、胜者的优越感都荡然无存，造桥只是为了不受惩罚。

有一个细节：当英国军人庆祝大桥建成时，斋藤在屋里写好家书，割下一束头发。这种小地方第一次看都不会有感触，第二次、第三次却觉得电影里的这个人物就好像站在你眼前一样，看多少遍都不会觉得腻。

6、
最后说说尼科森上校。
在大桥建好后，一向硬汉的他也忍不住吐露衷肠。我个人也非常喜欢这段，所以全文引用：
「明天就是我服役的第28年。28年的和平和战争，我在家的时间不超过10个月。但这种生活也不错。我爱印度。我不可能重头再来，但有时候你会突然发觉你回到了开始，你疑惑，你问自己：人生的意义究竟是什么？这样，或者那样，有什么不同。与其他的职业比起来。但我必须承认，我经常这么想。」
「但是今晚，今晚……」
「算了，我走了」
在此时，他已经将大桥视作足以安家立命的成就。从此人生再无遗憾。
考虑到日军攻陷新加坡是在1942年2月，那他们被俘虏应该晚于这个时间。从桥上的1943年2月-5月的建造时间来看，尼科森上校应该是在1915年参战，恰好是一战激烈的时刻。毫无疑问他是个硬汉，而铁血柔情、「百尺钢化绕骨柔」也最让人动容。

当然，以上所有的推测都可以有第二种、第三种甚至无数种可能——而这恰恰是这部电影的魅力所在。
还有带路的老农和姑娘们，当姑娘说出「Lovely」的时候，我骨头都酥了：美丽，温柔，大方，善良，坚强，健康，聪明。当这所有的优点都汇聚到一个姑娘身上的时候，很难不爱她，而且是那种纯洁的爱。

这种电影虽然冲突感十足，比如说在电影院放到最后尼科森上校和乔伊斯肉搏时，所有人都屏息凝神，不能再紧张了。但正如《美国丽人》一样，这种让人屏住呼吸的冲突甚至流血牺牲，却同时让你觉得没有一个坏人，每个人都是有血有肉、有情有义，都是身不由己、百般无奈，都是值得同情、值得怜悯的。这种真善美，将人性的光辉和伟大永远地刻印在了胶片上。


其影虽已末，千载有余情。

由英国著名电影导演大卫•里恩执导，威廉•霍尔登、杰克•霍金斯、亚历克•吉尼斯、早川雪州、詹姆斯•唐纳德等主演的经典反战电影《桂河大桥》获得了第三十届1958年奥斯卡最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音乐等七项奖及英国电影学院奖最佳影片等四项大奖。名列美国评选的世界100部最惊心动魄的电影第58位。英军上校尼尔森的扮演者，英国明星亚历克•吉尼斯则因其在该片中的出色表演荣登当年奥斯卡影帝宝座。这是自《西线无战事》二十年来，战争题材影片的第二次夺魁；也是继《王子复仇记》后，英国影片又一次捧走了金像奖。本片根据法国皮埃尔•布勒的同名小说改编，总投资300万美元，在斯里兰卡的原始森林中全程拍摄，被称为50年代最雄伟的战争片。整部影片虽是战争故事，但只有片尾出现少许战争场面，片长2小时45分钟，与原著相比，影片虽消解了些许幽默感，但扣人心弦，在刻画人物与视听语言方面发挥到了极致。影片叙事手法独具匠心，开篇气势恢宏，根据乐曲《鲍吉上校》改编的《波基上校进行曲》被士兵们用口哨演绎的异常精彩，而结尾部分作为全片的高潮，炸桥这一镜头震撼人心，影片给观众带来的思考与视觉享受无与伦比。