重建1970

1、电影构思

Q:让我们从你的设想和计划开始吧。

A:这个故事，作为一个真实的案件，非常吸引我。我注意到希腊的报纸上有不少类似的案件，关于一位妇女杀死她的丈夫。并且在伊庇鲁斯，希腊最穷最落后的地区之一，这种事似乎特别常见。于是我决定去一个刚刚发生过谋杀案的村庄，以记者的角度对案件进行调查。我和当地人、共犯家属、孩子们、被告律师——他给我们看了审判记录等人进行交谈。这是我的电影剧本的基础，以谋杀来表现一个伊庇鲁斯村庄的生活。由于我本人并没有牵涉到案情中，就连目击者也不是——我只是一个从大城市来搜集资料的摆放着——对我来说，把这个故事改编成小说显得不太正直，有点像维斯康蒂的《沉沦》。《重建》试图达到两个层次。首先，根据俄我搜集到的证据何律师的审判记录，尽可能准确地还原这个事件；第二层就是警察对有罪一方的参与和案情重建。因此，这部影片的作用，就是以提问的形式展现出这个案件在当局的官方版本与我的版本之间的对抗。情节在这两个元素之间不断转换，用一种与逻辑叙事完全不同的方式呈现。举个例子，电影的开头本应该有这样的场景：谋杀过程本身。但究竟发生过什么始终是个谜，因为摄像机一直在室外，从来没有目击过行为本身，只能听到声音。

2、历史背景

Q：看起来你似乎没有特别从法律角度思考这个案件。

A:当然没有。对我来说真正的问题是，注视这个毁灭的地区——他的命运预示着整个国家的命运。

Q:这是否说明你企图探索者各地区的历史背景，它的社会构造……？

A:当然没有。首先，这个地区的社会或经济构造没什么可说的。事实很简单，这里唯一的经济来源就是那些移居德国的人寄回家的钱。对我来说，这部电影是为这片被当地人抛弃而逐渐腐朽的土地所作的挽歌。这一切始于1962年，西德的援助政策允许希腊公民前往德国生活和工作。在当时的希腊，不论右翼还是左翼报刊，都对这个问题展开了激烈讨论。一些人控诉移民政策无异于一场灾难；另一些人却认为这是比较积极的，因为一旦工人们离开，就不会有工人阶级组织的威胁，也就不会有对体制的反抗。上校们更希望看到他们所有的反对者离开这个国家。举个例子，我所有的朋友都在国外……除非他们被关进监狱。我拍摄《重建》是为了他们，为所有已经离开或即将离开的人们。还有一点，伊庇鲁斯拥有古老而深厚的历史和文化，它根植于很久远的古代。看着这么多人离开这里却无能为力，这是非常悲伤和难过的。因为一旦他们离开，这里的整个文明都将不复存在。

3、制片过程

Q:《重建》的制片过程是怎么样的？

A:正如所有的希腊独立电影一样。首先，制片人并不是真正的制片人，他是一个电影技术人员。他为商业电影工作，但是对社会有清醒的认识。他曾经与职业工会工作过一段时间，但后来不做了。他想做些别的事。刚开始启动《重建》的时候，我们只有一笔很小的投资，来自他的一个亲戚和一个朋友。总之，当我们开始拍摄的时候，预算大概是2500德国马克，但当我们结束拍摄的时候，预算涨到了46000德国马克。

4、选角过程

Q:你之前有没有做导演的经验？

A:我拍过一部短片，收到了评论家们的高度赞扬，是关于由广播、电视（尽管希腊并没有）和媒体所产生的疏离感。让我们回到《重建》这部影片。我们从五个人的工作团队开始：制片主任工，摄影师，摄影师助理，制片人——他也做了编剧的工作，还有我自己。只有两个演员，他们都不是专业的。其中一个是酒保，另一个是物业人员。他曾经因为政治原因被送进监狱，放出后的两年里他都找不到工作。我们是第一个为他提供有厂工作的。电影里的其他人都是我们在当地找的农民。就连女主角也是业余的，她在真实生活中是个女裁缝。我选择她不是因为她外表看起来合适，而是精神上合适。她很棒，但是她不识字也不会写字。

#BJIFF22#

作为安哲的第一部长片，《重建》向我们展示了创作者巨大的野心以及鲜明的个人特色。在此之前，希腊这个诞生文明最初的国度没有任何细碎的影像被组织起来用以解剖冰冷的社会和没有温度的现实。缘于独特的人生经历，安哲把摄影机对准处处透露着不安、混乱和疾苦的城市、乡村和街道，从某种意义上来说，《重建》是否可以被认为是现实主义电影在希腊的滥觞？ 从单人镜头向外拉，山野的辽阔和人的单薄形成了鲜明的对照；永远被困在景框和门框里的主人公局促又不安，一个鲜明的道德隐喻昭然若揭：此刻，乡村即社会，乡民皆你我。环视全景和镜头、对旋律的克制在此片中表现得极为明显，最后一幕的长镜头巧妙利用外部空间把想象和建构案发过程的主体交给了观众，简直是神来之笔。这些也成为了后来安哲作品里最为明显的创作特点。 “德国情结”是否是本片除去叙事之外，可以给观众更多遐想和追索的一个主题目前害有待商榷，可结合导演的生平以及当时的希腊历史展开更多研究。 从操作时间的野心出发，乱序的叙事成就了这部作品的超前，但是也为其所累。当电影最浅层的元素表意不明，终究难使观众进行深入思考。

重建（1970）是安哲罗普洛斯的处女作。故事发生一个衰败的小村庄，在黑白画面的衬托下，石头砌成的农舍看起来像一个个小坟堆。村庄里的年轻人都去了德国打工，寻求更好的生活，留下来的通常都是带孩子的妇女和老人。

电影从男人的归途开始，在悠扬的希腊民歌中，风尘仆仆的男人终于回到家中，从孩子陌生的神情可以看出他离开了很多年，当画面定格在家人团聚的祥和画面时，荧幕上切入了重建的片名，一开始，我以为主人公是这个归家的男人，他要重建自己的生活。没想到，下一个画面变成了警察审讯的场景：男人的妻子伙同情人杀害了他。警察一直在审讯到底谁勒死了男人，妻子埃莲妮和她的情人各执一词。画面又一转，重现了凶杀现场，但是依然没有揭露到底是谁勒死了男人。

电影里呈现了三个视角，一个是警察的，他们执着于到底是谁勒死了男人，他们要由此定罪；一个是新闻记者的，他们拿着摄像机不停地拍摄，收集村民对埃莲妮的看法；一个是导演的，他关注这个人口不断外流的村庄背后的故事。这三种视角相互交织，呈现处在这场风暴中心的埃莲妮：她是一个谋杀丈夫的嫌疑犯，还是村民眼中“水性杨花的娼妓”，或者是创伤时代下农村留守妇女的缩影？

在整场电影里，埃莲妮和他的情人形成的鲜明对比很有意思。埃莲妮个子不高，看起来就是一个内向持家的农妇，她的情人蓄着胡子、高大强壮。不过，从始至终，埃莲妮展现出来的是果敢和冷静，情人却畏缩焦躁，甚至只能用殴打埃莲妮来掩饰自己的慌张。她在埋葬丈夫尸体的田地上种洋葱，去山上焚烧丈夫的衣物，假装他只是再次离开了，她若无其事地继续自己的生活，但当哥哥来质问她时，她掩面哭泣，直言“事情就是这样发生了，谁都没有错。”

面对最终的审讯，法官向他们怒吼，高大的情人像只鹌鹑缩起身子，以自己的孩子起誓，而埃莲妮终于爆发，狠狠地扑向法官，她拒绝重现凶杀案现场，将绳子扔到地下，挺起胸膛愤怒地站在原地，就像一名女战士。这是埃莲妮在影片中少有的情绪波动，她明白她有罪，但她拒绝被审判。

最令人印象深刻的场景是警察带埃莲妮上警车时，导演用了一个360度的镜头环视四周——村子里的女人们都看着埃莲妮，下一秒，女人们蜂拥而上，殴打她，仿佛她杀害的是自己的丈夫。这一幕很震撼，暴怒的女人们冲向埃莲妮，她的情人却安然无恙地走向警车。杀人有罪，妻子拥有情人、杀害丈夫更是罪加一等，因为女人的身份，她要接受双重的道德审判，所有人都可以指责她，尤其是身处观念枷锁中的女人们。这让我想起《圣经》中法利赛人将通奸的女人带到耶稣面前，要按律法用石头砸死她，耶稣说：“谁是没有罪的，可以用石头砸她。”

结局画面又回到了凶案的最开始，男人叫着埃莲妮，走向那间预示着他的死亡的木门，门关上了，我们盯着屏幕，仍旧不知道是谁为男人套上绳索，画面就静静地停留在那里，这时，影院里又响起开场时的那首歌“维萨尼的姑娘，我吻了你后一病不起。”

到底是谁勒死了男人并不重要，一场情杀、一个不称职的妻子、一个水性杨花的女人、一个倒霉纵容的丈夫，这成了人们茶余饭后的谈资，是刻板的、片面的。《重建》的故事取材于真实的新闻，安哲在采访中说：我试图把真相的碎片拼接起来。重建不是终点，而是旅程。琐碎的小故事反映宏大的历史，同时历史也决定了这些故事的命运。”所以，他化身为电影里的那位导演，关注的是这个村庄和它代表的时代，在正在死亡、无人关心的村庄里，离开的人是自由的，留下的人应该如何生活呢？在历史的废墟中游荡的希腊精神应该如何重建呢？

西奥安哲罗普洛斯故事长片处女作。360度环拍，长镜头内蒙太奇，简省性的剧情等后期常用的手法已经初步发展起来，但《重建》所具有的对电影媒介的自反性却强于后期的作品，如安哲的出镜，新闻记者要求的摆拍。结尾处长达四分钟的固镜定焦长镜头专注于凝视凶案发生的时空，行凶的画面却被隔绝于屋门之外，观众无从得知究竟是妻子埃莲妮还是情夫克里斯托夫勒死了丈夫，其固态的影像微妙地传达出安哲的观点：无论如何重构，真相永远都是不可知的，媒介同样也是不可信的。又正因固态的特点，如此贫瘠的影像也对应着这座希腊北部颓败的小村，断壁残垣布满着每一寸肌肤。与村庄同时衰落的，还是人的道德与良知。但安哲无意批判留守在此的埃莲妮，打乱故事时序的闪回结构从“行凶前-行凶后-审判中”三个井然有序的阶段构筑起埃莲妮的多面性。我们不能断定给予丈夫的拥抱是虚伪的，可作案后提议分尸的残忍冷静又令人胆寒。在这贫瘠的影像背后，是“低度开发”的希腊社会，可是埃莲妮及村庄中行将就木的老人们连赛吉欧式的中产阶级的存在主义不满都不曾拥有。这不是阿伽门农故事的重演，这是对“谋杀”的如实记载与控诉。2022.6.4

疯狂的晃动，运镜还没有之后的样子 地上躺着尸体，镜头移走，再回来时，变成了画线的人体描边。 先给独立个体一段很长的镜头和描述，再让他死去，转而去描述其他人，可以给观众带来反向催眠的心里落差，这是角色给予时间所决定的。 特意用父亲有些异样的表情做暗示，又用定格字幕，照片化的记下这不可能再回来的一刻。 主题颇有些《特写》的意味，却比阿巴斯早了20年。 中期开始，节奏不够紧凑了，这是个问题。 出现了一个后来在雾中风景里，两人顺着公路远去的固定镜头。 阿伽门农的故事。 这种所谓靠剪辑，拼智力的游戏，后来安哲也不拍了。 起因和结果之前，还有许多原因可以被用作后来叙述，就像回家与坦白之间，还有杀人过程和动手动机。 绕了一圈，还真的出现诺兰式重复了，这次也换了角度，说同样的话。 原以为没有雏形，原来雏形都在后面。 这不，360度环绕，接大俯拍全景，接混乱特写，一气呵成。 妻子已被带走，最后死去的丈夫，换了身衣服，再次回到家，永远没有真像。 我彻底服了，他依旧是我心中，最接近神的男人，[这应该就是杀人的那一段，也是没有出现的最重要的一段，被乱序组合了，由于放在了最后产生了这样的效果。] 维萨尼姑娘 我吻了你之后一病不起 但我没去看医生

检察官强迫两个醉酒打人的少年拍摄教育反思片，告诫他们要反映真实的东西，可采用是违背其原则的摆拍，尽管少年和好、取得受害者谅解却一再表演荒唐的斗殴，片头重复青年倒下的镜头和片尾人流涌入无视血泊中的青年，教授也无法制止这场冷漠教条预谋的惨剧。林间勾搭的比基尼妹子充满朝气诱惑力。多么完美的一出魔幻现实主义荒诞剧啊！在两景八人的条件之下，一系列的反高潮很好地捏合在一起。画面的景深很好，近景在焦点上的时候，远处总会出现那个比基尼女孩模糊的身影。各种变化的人声和不同种类的声音不分主次混合呈现。