时时刻刻

宿舍的人向我推荐这部电影，因为我的论文是以《Mrs. Dalloway》为文本进行的研究。不过就我从前的观察和经验，舍友喜欢的我不感兴趣的可能极大，这也是迟迟没有看这部影片的原因之一。

若不是看到其他人的影评说本电影根据“美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编”，我会坚持抨击这部电影对《达洛维夫人》小说的完全后现代性背离。记得五、六年前《雷雨》被改编成电视剧，恰好选修中文系的“中国现当代文学”课，那位有名的女教授提起，她看过电视剧后向中央电视台打了一个多小时的电话，强烈指责那帮拍电视的亵渎文学。没办法，既然巴兹·鲁曼能把经典的莎翁悲剧改成后现代的《Romeo+Juliet》，剧中人物着装比现代人还前卫，《雷雨》里多加点恋情来媚俗又算得了什么。

既然电影不是改编自《达洛维夫人》，而是另一本叫做《The Hours》的小说，那么矛头自然要指向这位“新锐作家”了。令我百思不得其解的是，你写故事就写故事吧，写艾滋病人就写艾滋病人吧，写同性恋就写同性恋吧，不管你想让自己小说的主题多高尚多人文多现代，干嘛要扯上《达洛维夫人》呢，不但给人以电影《时时刻刻》源自《达洛维夫人》的错觉（国内出版了一本名为《时时刻刻》的书，是两个蹩脚写手拼凑的几个《达洛维夫人》的中文版本，龌龊之极），而且还把《达洛维夫人》中主要人物的名字甚至伍尔芙和丈夫的名字安排进《时时刻刻》，不但戏耍了《达洛维夫人》，对伍尔芙也是一种污蔑。——电影中把伍尔芙演得疯劲儿十足，伍尔芙有那么神经病吗？一个神经病人能用理性写出那么多文学批评吗？能用意识流技法对传统文学进行创新吗？能将社会问题、哲学问题渗入自己的作品吗？

所以，迈克尔•坎宁安“新锐”不“新锐”仍是尚待讨论的问题，他不就是从后现代里面揩了点儿“达达主义”、荒诞派戏剧、蒙太奇手法，把艾米丽·狄更森充满死亡气息的诗学从文学的坟墓里挖出来发扬光大，以至于整部电影画面背景灰暗沉重，到处洋溢着死亡的气息，蒙太奇画面的频繁切换将20世纪20年代、50年代和21世纪初联系在一起，仿佛时间在前后穿插流动，但可惜的是，这并不是意识流小说代表作品《达洛维夫人》真正特色之所在，完全没有关照人物内心和意识的流动，除了死亡，《达洛维夫人》中生与死、贵族与贫民、和平与战争、世俗与诗学等二元对位找不到一丝影子，更不要说原文的诗意与音乐美了。

PRECAUTION:若你并非對VW感興趣 抑或已對她有自己認識 此認識并非僅僅來源于此片幾個鏡頭 那么請不要認真糾結于各自的看法 歡迎討論 歡迎指摘 本文僅為因少數人而突然發神經而寫的偽掃盲帖

--------------------------------------------------------------


因為在VW組里不斷開始有人就看了the hours來推斷VW本人是如何 盡管我也是非常喜歡這個電影 但這畢竟是電影。
The Hours改編自Mrs.Dalloway。（經提醒，此片改編自同名小說，而小說基于VW這部小說。。。這樣說是不是比較嚴密一些bbbb）
好，人都說VW每本書中都透露了非常多的自己，可以代號入座。
若只是這樣，那么VW小說也只不過是如今泛濫大街的私小說而已。
小說之所以成為小說，必有與生活不同之處。
有人就因為車站Leonard去尋她回來，就說Leonard實在太差勁了，不了解VW,不理解VW,把她禁錮起來，種種種種
且不說VW的遺書中首先就表明了對Leonard的愛與感激。
Without me, You can work.
這并不是因為被禁錮了。
事實上，放在今天我依然認為，幸而VW有Leonard。顯然VW自身也是如此感激的。
我也確實認為VW最后說沒有人比他們兩人更快樂了也是真的。
Leonard絕對是前無古人后無來者啊！
你找得著這么好的人嗎。VW出身怎樣的家庭，性格刁鉆潑辣傲視一切，又纖細敏感容易受挫
有人說VW因為自己的性向不被世人接受而苦惱不已——簡直是可笑！
在那個時候，和Leonard頻頻參加各種活動，積極和各方文化圈中人士交流，熱心女權主義的事業——這樣的人在意世人眼光嗎？況且是如此自傲如此自戀的VW！她甚至可以隨意取笑來家中做客還算有些名望的上流社會人士，對不喜歡的人就當面嗤之以鼻讓人再也不敢接近半分——這樣的人在意自己的性向不被接受？！
嘛，偏題了，回到Leonard。之所以說他前無古人后無來者。看看Leonard為virginia所做的事，然后再回望下歷史，然后再看看現在的人，你可能找出第二個人嗎？
第一，Leonard是千辛萬苦仰慕了VW許久然后追到手的。他仰慕她的智慧才情傲氣美貌機智，而VW則對Leonard的才氣也有所敬慕。他們決定結婚是幾乎瞬間的事，然而只有這件事，是整個圈子里，包括vanessa等一干人全部認同的Virginia做過的最正確的事。
并且如世人傳說，他們之間是無性的。（雖然不能完全考證，不過Leonard確實在整個婚姻中都是對VW充滿敬意）
單這一條，你隨便抓個性向正常的男人來，肯嗎？
Leonard做一切都是出于對VW的考慮都是為了她，幾乎世人都忘記了其實他也是一個非常有才情的作家，在當時也是非常有影響力。
第二，Virginia和Vanessa兩姐妹是出名的London那圈子內的交際花，顯然vanessa是更大眾的情人，而virginia則更獨特。兩個人身邊從未缺少過情人。Virginia是連gay也會為之深陷的女人（自然這兩人最后還是分了，但某人也說了除了最后的partner，最愛的是VW，甚至說了是因為被VW拒絕了才最終死了心去尋找男人……）
而Leonard，則是一個完全學術的人，自然也不會花心更沒有情人。Leonard的世界只有VW。
第三，VW每次崩潰期從幾個星期到幾個月不等，甚至連續兩三年。那種狂躁而無意識的狀態，連vanessa都覺得疲憊，而Leonard就是如此悉心照料了她如許年，從未離開，甚至未有想過離開。
而VW也只信任Leonard。
也許他們之間沒有情愛的愛情，但誰可以說他們之間沒有愛？！
第四，Leonard有自己的事業，而他甚至犧牲了部分自己的事業來開了出版社就為了出版VW的作品（當然還有部分當時他自己的宣傳刊物時評之類）
結婚后，Leonard沒有喜歡過別人，沒有出軌過，就因為VW無性主義而自己也因此清心寡欲，拋棄了尋歡；
為VW出書忙前忙后一個人支撐起出版社，甚至因此推掉一些雜志約稿和演講，犧牲了自己的事業；
一個男人為了一個自己所愛的女人可以做到這些，你從古至今找得出第二個嗎？如果沒有Leonard，甚至可能VW最出名的mr.dalloway, to the lighthouse和the waves我們就無緣看見了
VW是常人絕對難以做到的堅強的人 而這堅強也有部分是來自于Leonard從未減弱的支持
由于電影而妄加曲解的還有關于她本人的論斷。比如之前提到的有人覺得她抑郁是因為性向不被理解，或是姐姐不接受她。
是的，vanessa確實可以說是她最愛的人。而電影中vanessa到來那些似乎有些冷淡的表現讓很多人曲解為virginia暗戀著vanessa或是單戀著vanessa而郁卒
virginia和vanessa每天通信，甚至virginia有時一天兩封。沒有什么virginia生活中的事是vanessa不知道的
而vanessa作為整個圈子的『家長』 扮演著一個最軸心的角色。她自己有兒女，她要應對情人，同時她也是上流文化圈的一員，深處London有同樣多需要做的事。她愛virginia，她們兩人的愛是沒有人可以插足。她因此把VW交托給了整個圈子的人都無比信任的Leonard，而她也明白，只有Leonard可以保護VW不受傷害。
同樣也只有Leonard才最知道怎樣對virginia最有利
Virginia同時有男性和女性的追求者，她也跟很多人，無論男性女性交往過。她和gay，甚至和vanessa的丈夫和情人也全都有過私情
在這點上，她以及圈子中的人從未以此覺得羞恥過。這些擺在外面也許真的可以說淫亂，可是因為在布魯斯伯里，在那個圈子里，卻反而覺得很溫情而理所當然。
這是一個從不會被世間目光束縛的圈子，而很明顯virginia是最離經叛道的一個。
她是les。她和vita有過最動人的愛情，最瘋狂的戀慕。即使最后vita還是離開了她。她卻把這一切寫在了Orlando里面。
Orlando是她寫得最愉快最輕松的一篇小說。也最暢銷。
vita，以及后來她交往了的幾個女人，直至最后也還是非常愛她。在她們之間所有的戀情，甚至都從未有過不完美。
無論開始，還是結束，都是自然地發生。VW自己也說是的起初你會因為一些事情而對一個人有激情，然后時間久了，慢慢地一些事情總會褪去，然后漸漸失去了一些想望，自然地就分開了。（忘記原話了）而分開，也并不是代表不愛。
基本上，Virginia的戀情還未有過由于世俗而被迫分開結束這樣的事情。
只有vanessa，當姐姐結婚的時候，virginia也許是有過被拋棄之感。不過后來vanessa很快又讓她了解了事情并未有不同，而vanessa由于婚姻而使virginia缺失的那塊，又很快由Leonard補上了。
所以，virginia其實從來也不是什么過著陰郁生活閣樓里的暗系小姑娘（這樣認為的人大概日系的看多了吧），相反的是一個非常活躍（甚至很話癆）非常積極地面對生活的人
她的生活有一種頹廢的，抑郁的熱情，她在哪里都能吸引周圍的人愛上她甚至如毒藥。
她的抑郁她的各種纖細來自于內心對世間一切的敏感，來自于她對自己自戀的贊賞和信心，她各種不同尋常的思考，來自她內心無法平靜的波瀾
曾經有人說，VW是一位『一手抵擋著命運 一手迅速地描繪出常人所無法企及世界』的女人
她是一個不屈服的女人，她自傲，堅持，雖然也許沒有Leonard她早就支撐不下去，但她的一生都在戰斗
那些僅僅因為她最后選擇了自殺就說她寂寞軟弱的人，沒有資格說喜歡virginia Woolf
如同Leonard最后給她的墓志銘，海浪的最后一句話，也是她的心聲
她從未退縮
這正是我愛她的原因

『Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! 』

是的她在我心中如同女神一般的地位，無可撼動，沒有任何人可以與之相提并論，沒有任何人。



最后附上電影中我最喜歡的一句話，在車站那一幕，同意回去的Virginia對Leonard說


You cannot find peace by avoiding life, Leonard

這才是電影想表達的一個堅強不屈熱愛生命有著敏銳的思想的VirginiaWoolf







------------------------------------------------------------
P.S.本人非專業研究VW學的東西甚至和文學方面完全不相干 寫的東西僅僅來自于各方面看過的關于她的傳記評論以及她的日記等等各種 有說錯的歡迎指正
然后那圈子里幾個人名我不好意思忘記了OTL所以寫得模糊了點請別介意

P.S.2 若你對VW的看法 至少來自于看過她的完整的一本小說或是隨筆之類的之后 任何看法我都不說二話 盡管我不習慣和人討論各自喜歡什么或者其實她是怎樣一個人（既然發在影片頁面 本來這也確實不是影片重點）若我回復語言過激 那么在此說抱歉

Virginia Woolf wrote to her husband in her suicide note--"You have given me the greatest possible happiness."then she walked to that gurgling river and drowned herself to death.

you see?my dear,things that bring the greatest joy carry the greatest potential for loss and disappointment.

How Richard Brown's words elucidates us
"Sort of like black fire,I mean,Sort of light dark at the same time."

Aren't we all the"electrified jellyfish" in reality In terms of fighting all the ways up to career life and social status.

How ironic similar we are in a twinkling moment of life time that we stood in our room with a bit wooden smile and a void in heart,lapsed into reverie,wondering what to do next as if there was a flaw of blankness in our own heads.

Are we losing ourselves just in that split second?Or are we bearing too much memories and reins of foretime that the incoming new broom could not bearly squeeze in?


Virginia Woolf once said : One likes people much better when they're battered down by a prodigious siege of misfortune than when they triumph.

How pathetic we are that we only introspect and retrospect once our life became humdrum and monotonous.

You may say how ungrateful we are as stability and happiness are the ultimate pursuit of all mankind generally.But it gets exhausting, this constant goad to joy,this required satisfaction toward happiness that we gained.

Suppose we utimately gained happiness,stability and one successful career and family life as a routine just like these 3 heroine in the movie.

Now, like the dog that chased and finally caught the car, we got what we always want.we don't know what the hell to do with it. We feel vaguely dissatisfied though we have what we should want, vaguely guilty for wanting it and luckily got it, vaguely angry because it didn't come as we thought.


Art became more skeptical of happiness and we became more gloomy because modern times have seen such misery. The reason, in fact, may be just the opposite: there is too much damn happiness in the world today.

Heraclitus once said : It would not be better if things just happened to men as they wish.

As Richard jumped out of the window,these soft voices murmured from his timid somehow brave heart and that was all I can think of...

The history of it.
Who we once were.
Who we dreamt of.
Who we turned out to be.

To Look life in the face, always,
to look life in the face, and to know it for what it is,
at last to know it to love it for what it is,
and than, to put it away.

Remember that you will die, that everything ends, and that happiness comes not in denying this but in living with it.

转载自译言网，译者： zm_1805 原作者：The Guardian
原文链接 http://article.yeeyan.org/view/239946/275530

我得事先告诉你，弗吉尼亚•伍尔夫在聚会上是很有趣的一个人。这么说，是因为即使在她过世70年后的今天，人们仍然常常把她想象成英国文学界的神秘女士，愤怒且悲伤，从文学史上某个昏暗的角落怒视过来，口袋里还紧紧攥着一块石头。
当然，她有过忧伤的时刻。这个我过会儿再谈。但是首先我要向不了解她的人宣布，当她没有沉浸在她阵发性的抑郁中时，她是一个十分热爱聚会的人。她可以就几乎任何话题谈笑风生。她浑身散发着魅力。她对别人说的话很有兴趣（虽然我必须承认，她有时也很打击人）。她热爱未来，期待着可能发生的奇迹。
身为一个无畏的女权主义者，她却很容易因为别人对于她着装的一句嘲讽，连日自责。她不容易自我鼓舞。并且像我们大多数人一样，缺少时尚的细胞。同时，她对她的作品极度缺乏自信。她常常怀疑，她在小说方面“华而不实的实践”，很有可能和其它别人无谓尝试的成果一起，被束之高阁。
很多艺术家身前不被人欣赏，在后世作品却大放异彩，这已经不是什么新鲜事了。然而，对于伍尔夫这样一位充满魅力却同时敏感脆弱的女人而言，她患有阵发性的抑郁症，性冷淡，穿衣品味奇怪， 说起来就不像个足够坚强，能经历历史狂风大浪考验的英雄人物。更不用说和詹姆斯•乔伊斯（James Joyce,同时期另一位现代主义者）相比。后者大肆鼓吹自己的天才，如同将军规划一场进攻一样，为自己的不朽英名做足准备。
70年前，伍尔夫投河自杀，享年59岁。其中部分原因还在于，她的最后一部小说，《幕间》(Between the Acts)，彻底失败。像她这样，在身前对自己的成就如此不敢肯定的伟大作家，相对还是比较少的。
从我自己的小说《时时刻刻》(The Hours)发表之后，因为伍尔夫是我文中的人物，我对她的生活和工作有了些（也许是很肤浅的）了解，却意想不到地成为了公认的这方面的专家。我很惊奇有太多人这样跟我说：“是，伍尔夫是很了不起，但是她成不了乔伊斯，不是吗？”
她确实成不了乔伊斯。因为她就是她自己。她有她的局限之处。她只写上层社会名流的生活，并且与性爱毫不相关。她所有的作品里一共只提及了两次浪漫的亲吻--- 一次在《远航》（The Voyage Out）一书，一次在《戴洛维夫人》（Mrs Dalloway）一书。在这两本相对早期的书之后，她再也没有写过任何情色的片段。
但是说真的，我怀疑人们拿伍尔夫和乔伊斯相比，对她的偏见可能更因为她的写作多关于妇女，以及当时妇女主要掌管的领域--- 家庭事件。而乔伊斯就相对嗅觉灵敏，他写的大多关于男人。
身为女人，伍尔夫特别能够理解没有太多事情可干的女人们所经历的无助感。她知道，并且强调说，主持家务安排聚会的生活未必就一定是没有意义的生活。她使我们明白，即使是最恭俭的家庭生活，对于经历着这种生活方式的人而言，仍然是了不起的征程，不管它在外人的眼里看起来多么平凡。她拒绝像其他大多数作家那样，忽视这种“平凡”的生活。
这也许和伍尔夫本身不稳定的精神状态有关。而且她也担心自己会被当成无足轻重的小人物而被忽视。如果她担忧过多或是异常兴奋，她就会陷入绝望的精神状态，那时“抑郁”这样的术语相比之下，就显得十分正常了。在她清醒的时刻，她很擅长举办聚会。但别的时刻，她简直叫人无法安慰。她看到幻觉。她用天才特有的致命的犀利，猛烈抨击亲近的人，她的丈夫伦纳德（Leonard）首当其冲。而这苛刻的本领，即使在逻辑丧失的时候，也依然功力不减。这样的弗吉尼亚就一点都不可爱了。
黑暗的魔咒总会逝去，通常也就是几个星期的事。但是伍尔夫却常常笼罩在对下一次魔咒发作的恐惧中，并且她担心自己的精神状态太不稳定，而不能维持作家生涯。当她开始写小说时，她对自身疯狂的恐惧使得她写了两部相对传统的作品：《远航》(The Voyage Out)和《夜与日》（Night and Day）。她想向自己和他人证明，她（大多数时候）足够清醒，也可以像其他小说家一样写出正常的小说，而不是一个疯女人的胡言乱语和疯狂怒吼。她尤其要力图证明自己的健康，因为她的编辑是她同母异父的哥哥乔治•达克沃思(George Duckworth), 而此人曾在她12岁时非礼过她。不难想象，通过这最初的两本书，伍尔夫想向达克沃思证明，他并没有对她造成长久的创伤。也不难想象，同时期几乎没有男性作家身陷这样的境遇。
在《夜与日》出版之后，为了缓解伍尔夫的“黑暗魔咒”和燥郁不安，她和伦纳德搬去了里士满（Richmond）安静的郊区，并在他们自己住处的地下室创立了印刷社。这就是霍加斯出版社（Hogarth Press）的发源地。它早期的出版物包括了伍尔夫高度反传统的小说《雅各的房间》（Jacob's Room）。和伦纳德一起出版她自己的作品，造成了很大的变化。很突然地，伍尔夫就不再对任何人作出回应。她已经证明过了她有能力写出类似其他作家的小说。这样，就迎来了她创作的辉煌时期，该时期一直延续到她去世为止。她不再需要向任何人证明什么。《雅各的房间》之后，紧接着出版了《戴洛维夫人》，《到灯塔去》（To the Lighthouse），《奥兰多》（Orlando）,并从此一发不可收。
这份新的自由对于伍尔夫成为艺术家很关键，却对她的阵发性抑郁治疗效果不大。抑郁症困扰了她的一生。当时，心理学还完全没有成形。虽然霍加斯出版社后来出版过佛洛依德(Freud)早期的书籍，但是当时伍尔夫却没有任何治疗方案可以借鉴。在二十世纪20年代，人们认为精神不正常起源于牙齿发炎，并最终感染大脑。伍尔夫因此拔过几颗牙，却并没有好转。
尽管如此，如果说伍尔夫比大多数人都更了解最深痛的悲哀的话，她通过奇特的意志显示，她也比几乎所有人都更擅长传递活着的美好--- 那份能够在一个普通的六月的星期二，生活于这个世间的平淡的喜悦。这也是为什么我们这些粉丝如此狂热的爱着她。她知道生活有多么糟糕。但是，她仍然坚持相信简单永恒的美好，尽管美好往往转瞬即逝。伍尔夫对于世界的热爱与乐观，这份坚定值得我们信任，因为她是一个经历过生活最低谷的作家。在她的书中，生命生生不息，宏伟奢华，美妙绝伦；它超越障碍与挫折。
我在高二的时候第一次读《戴洛维夫人》。我很懒，不是那种可以拿本书读得如痴如醉的孩子（而且可以肯定地告诉你，我就读的洛杉矶的学校专为懒人修订的课程中，并没有收录此书）。我只是急切想取悦一个当时在读这本书的女孩。我希望，通过显得有文化一点，我可以获得女孩的芳心。
如果你还不了解，《戴洛维夫人》讲的是一个叫做克拉里莎•戴洛维的女人一生中的一天。这位克拉里莎•戴洛维是个52岁的夫人。在书中，她接受了个任务，遇到了已经没有火花的旧情人，睡了一小会儿，办了个聚会。这就是全部情节。
然而在此书中，我们并不仅限于克拉里莎的视角。人物间的思维意识不断交替，就像接力赛中选手们的接力棒一样。我们进入年老的求婚者彼得•沃尔什（Peter Walsh）的脑海；我们和克拉里莎的女儿伊莉莎白 (Elizabeth)一起购物；我们再和在第一次世界大战中受了弹震症，精神失常的老将塞普蒂默斯•沃伦•史密斯（Septimus Warren Smith）一起待一段时间。我们还进入了一些完全次要的人物的脑海中，不过都是很短的片刻而已--- 一个与克拉里莎相遇于邦德街头(Bond Street)的男人，一个坐在海德公园(Hyde Park)长凳上的老太太。我们最后总会回到克拉里莎身上，但是我们同时也看到，随着她平常的一天的展开，她也被身边人的不同的悲喜剧所环绕。于是我们理解当克拉里莎，或者说我们所有人，在从事日常事务时，我们实际上徘徊于这个广阔的世界中，并无时无刻不以我们的存在改变着它。
在《戴洛维夫人》一书中，伍尔夫断言，任何人一生中的一天，如果仔细观察，都蕴含了我们对于人类生命希望了解的一切，就像每一股DNA都蕴含了整个生物体的蓝图一样。从《戴洛维夫人》和伍尔夫其他的小说中，我们知道，没有生命是微不足道的，只可能是人们观察它们的方式不对。
我在15岁那年，是完全不能理解这些的。我看不懂《戴洛维夫人》，而且我也完全没能在那个女孩面前显得机灵（上帝保佑她，不管她如今在什么地方）。但是即使身为一个无知且懒散的孩子，我已经能够注意到伍尔夫语句的密度、对称性和强度。我心说，哇，她运用语言就和吉米•亨德里克斯（Jimi Hendrix）玩吉他一样。我这样说的意思其实是，她在混乱与秩序间游走自如。她信手拈来，然后在句子似乎即将松散无序时，又及时将它拉拢结合进主旋律。
我在此之前唯一的写作经历还仅限于简单的告示。伍尔夫的句式对我醍醐灌顶。很有可能别的书籍中也有类似的叫人称奇的语句。事实上，我后来发现有一些书确实如此。阅读《戴洛维夫人》逐渐地使我变成了一个读者。
那次的首次阅读，使我既迷茫又心存敬畏--- 甚至可以说，它改变了我的信仰。在之后的几十年里，我试图写一部关于伍尔夫和《戴洛维夫人》的小说。我虔诚地来实现这个理想。因为，其一，当一个人和天才站在一起时，他会显得比他本身更加渺小。其二，我是个男人，而伍尔夫除了是个伟大的作家外，更是女权主义的象征。长久以来，人们就认为她属于女性群体。
然而，我还是想写一本关于读书的书。尽管我年轻时并没有读懂《戴洛维夫人》的强大内涵，它却教会我纸笔的力量。对于我们一些人而言，在特定的时刻读了特定的书，是必不可少的人生经历，同时也和传统的带来小说写作灵感的事件（如初恋、丧失亲人、婚姻失败等）一样，是写作材料的重要组成部分。
尽管我对于写出这样一本书仍有疑虑和担忧，但是我觉得与其写一本完全知道怎么写的书，在这份未知和刺激中锻炼自己更有意义。于是，我提起了笔。
我的小说《时时刻刻》是《戴洛维夫人》的现代复述版。我想知道，在当今这个妇女拥有更多选择机会的世界中，克拉里莎•戴洛维的性格会有多大改变。这很快就被证明其实是我的自以为是，无法让人信服。我们已经有了一个尽善尽美的戴洛维夫人，谁还想再要一个翻版呢？
固执如我（固执其实是小说家一项重要素质），我很不情愿就此彻底放弃此书。我试着将它改写成两条线，让关于现代戴洛维夫人的章节和伍尔夫当年写此书时代的情形交替出现。在那个年代里，她不安多疑，却写下了这本不朽的著作。我甚至还试过在奇数页写伍尔夫的故事，在偶数页写克拉里莎的故事，这样在每次翻页时，两个故事就会亲吻。这个主意现在在大众面前说起来很像无稽之谈，但是在我一个人孤寂地思考时，却显得可行得多。
然而，即使加入了第二条线，这本书感觉还是不对。它始终不能散发出文学的气质，而固执地只是一个小说的构思，而不是真正的小说本身。
到这时，我几乎已经决定就此放手，重写本书了。但是一天早晨，我坐在电脑前，开始思考为什么伍尔夫对我如此重要，以致于我愿意花费大半年的时间，就她和她的作品，写一篇注定失败的小说。诚然，我热爱《戴洛维夫人》，但是每个小说家都有自己钟爱的许多部作品，他们却很少有人感到有必要为了本旧书来写一本新书。（我唯一能想起的例外是让•里斯(Jean Rhys)的《藻海无边》(Wide Sargasso Sea)。当然，这本书是从罗切斯特（Rochester）先生的第一任妻子伯莎(Bertha)的角度来重新讲述了《简爱》(Jane Eyre)。）
那么，我这到底是怎么回事？坐在电脑前，我想象着克拉里莎•戴洛维，继而又想象她的创造者伍尔夫，站在她的身后。然后，完全没有征兆的，我想象着我母亲站在伍尔夫的身后。
我开始思考这一切，然后我意识到我的母亲，从某种意义上来讲，是第三个女性的合适人选。我的母亲是个家庭主妇，正是伍尔夫称作“宅屋里的天使”的那种女人。和许多这样的天使一样，我的母亲将她的一生献给了这个对她而言极其狭小的天地。她在我眼中，一直像个亚马逊女王，却被捕获到这郊区，被迫生活在这个难以容纳她的牢笼之中。而这一切，又似乎命中注定，难以逃脱。
我的母亲通过对任何细节吹毛求疵来掌控她对生活的失意。她可以为了决定聚会上鸡尾酒的餐巾而花费大半天。她每顿饭都做得极其精致，却仍然不住担心做得不够好。细菌终于决定不再进驻我家，因为它们在此完全没有生存之地。
坐在电脑前，我开始思考……如果你把最终的目标去掉（这目标对其中一个女人是小说，对另一个，是一个任何糟糕阴暗的东西都不能生根的完美精致的家），剩下的，其实是相同的努力--- 努力去实现一个理想，与崇高相接，创建出无论多么了不起的双手和思想都无法创建出的宏图伟业。
从某些最基础的层面上来看，我的母亲和伍尔夫是在从事相同的伟业。她们都在追求无法实现的理想。俩人都永不满足，因为她们的成果，不管是小说还是蛋糕，都不能而且永远无法与她们的理想相称。这个理想，好像永远飘忽在遥不可及的前方。
在伍尔夫的遗志下来看，这样的等价是对的。她一再强调，没有生命微不足道，女人的生活比男人的更容易被忽视。
因此，我将我的母亲改名为劳拉•布朗（Laura Brown，名字来自于伍尔夫的文章《贝内特先生和布朗夫人（Mr Bennett and Mrs Brown）》），这本书被修改成了三条主线并行。我按照这样的构思写下去。
尽管一个伟大的作家什么时候说起来都首先是“一个伟大的作家”，不管他或她的人生以及其他事件如何，伍尔夫却很可能是女性生命最伟大的编年史编撰者。她塑造的女性形象从不是声明显赫亦不是臭名昭著。她们拥有的技能都只是传统的女性技能。戴洛维夫人和《到灯塔》中的拉姆齐太太（Mrs Ramsey）一样，是一个无可挑剔的女主人。她们都非常擅长组织晚宴，使晚宴上每个人都不受拘束并有参与感。她们确保食物和中央摆设完美无瑕。这样的技能，在此后的几十年里，已大大贬值。我们如今更倾向（也最好是这样）女人能够负起更大的职责。而这些职责，即使在2011年的今天，仍然更多是赋予男人身上。
伍尔夫的天才，部分还在于她从不贬低她创造的女性角色，也从不夸大她们的功劳。反而是她小说中的男人们让人感觉到有点可笑：理查德•戴洛维（Richard Dalloway）在法庭上干着一份渺小的工作，拉姆齐先生需要人们对他的智力、能力与潜能不断地给予肯定。在书中，当男人们不断工作，并对他们在世间的地位沮丧叹气时，女人给她们的男人和家庭注入生命。女人是房间里流动着的电波。女人不仅是安慰的源泉，也是活力和智能的源泉。她们知道，当我们的工作最终被年轻人接管，我们的尘世工作被束之高阁之时，我们仍然需要食物和爱。
伍尔夫对于这一切尽管写得十分睿智，真实生活中却并不如此肯定。这一点其实并不算意外。在她的眼里，她的姐姐瓦内萨(Vanessa)才是真正的艺术家。瓦内萨有孩子有爱人，有一种敢作敢为的气概，伍尔夫甚至愿意成为瓦内萨的画中人。伍尔夫承认，她的姐姐未必是学者中最聪明的，却拥有炽热的激情，而她自己，则是个干枯不育的老处女姨娘（她和伦纳德的婚姻是友善的，却没有激情），终生写书。尽管这是个令人羡慕的职业，与生儿育女相比，终究相对枯燥。
即使她写出了《一个人的房间》(A Room of One's Own)这样的作品，她仍然有着上述想法。早期的女权主义，实现起来远比我们想象得要难。你也许可以说，衡量一个艺术家的伟大与否，就看他是否能够超越他或她本身的个性、对安全感的渴求以及其它小毛病。伍尔夫为女性呼吁平等，但同时，也因为自身没有后代，而觉得活得很失败。
令作者、代理商和编辑们意外的是，《时时刻刻》（这原本是伍尔夫对于《戴洛维夫人》一书最初的命名）不知什么原因，逃离了似乎是它显而易见的命运安排--- 被伍尔夫的一小群粉丝阅读（很大可能还不被认可），然后以仅存的一点尊严，向剩余的读者进军。它销量还不错（如果以畅销书的标准来衡量的话），最大的惊喜是，它还被制成了电影，且大受欢迎，由妮可•基德曼（Nicole Kidman）扮演弗吉尼亚，梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）扮演克拉里莎，朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演劳拉。很多人问我，我觉得伍尔夫会对书和电影怎么看。我肯定，她不会喜欢我的书--- 她可是一个非常凶暴的批评家。她估计也不大会喜欢这部电影，不过我还是愿意认为，她看到自己由美丽的好莱坞电影明星扮演应该会很高兴。
 
我的母亲，作为小说中唯一活着的人物，对小说并不满意，尽管她勇敢地表示她喜欢。我实在愚蠢，居然会认为她会对此事很高兴，因为我把她的生命看得如此重要，必须写进小说。我却没有想到，她会感到被曝光，被背叛，以及被误解。母亲们，永远不要让你们的孩子成为小说家。
在小说出版几年以后，电影还在制造之时，我的母亲被查出来患有癌症。因为长期没有检查出来，到发现的时候，已经为时已晚。在确诊后，我母亲活了不到一年就去世了。
在她生命最后的日子里，我和我的父亲，姐姐一起，在洛杉矶与她相伴。我致电给电影制片人斯科特•鲁丁（Scott Rudin）。我说，我的母亲估计看不到电影上映了，能不能请你安排，让她看到目前你已经拍出的电影片段？鲁丁当时只有20分钟的日常纪录片，他派人送到我家。我把碟片插入电视，而信使则在另一个房间耐心地等待。
于是我和我身患绝症的母亲，一起坐在从我15岁那年就买回的沙发上，观看朱丽安•摩尔扮演着她，仿佛又回到她年轻的时代，神采奕奕。
这在世间万物之间只能算是一件极小的事情。它是一件微小的恩惠。然而，十年之后，我仍然为事情的运作方式感到惊奇。在岁月长河的一端，伍尔夫开始写作一部新的小说。她担心这会不会只是一时的好奇心驱使，会不会是人类又一次失败的实践。而这实践者疯狂远多于天赋，只是一个壮志未酬的作家，每天关注于世间普通妇女的生活。她们被战争、折磨以及整个人类的谋杀所困扰。在岁月长河的另一端，70年后，我的母亲这样一位理论上可以出现在伍尔夫书中的人物，观看着自己由才华横溢的演员扮演，知道（至少我希望她知道）她的生活远比她自己所敢想的要有意义得多。

    分外频繁地想起伍尔夫，大概也没个具体缘由。其实，我对她的生平并无了解，凭着只言片语私下虚构了她的整个人生——一张忧郁的侧脸。按相面的学说来看，她长着看起来十分有主见的鼻子，一张瘦而窄的脸——非福寿之相也。这便是伍尔夫了，固执己见到坚硬的灵魂和脆弱的肉身。
    如果她没有在口袋里塞了石块走向河的中心，那么一个挣扎不息的灵魂又会以怎样的方式最终使柔弱的身躯不堪重负而溃亡？
    关于她那个混乱的小圈子里发生过的故事，伍尔夫自然也提供了不少的韵事，但是风流还是需她自赏的。也许，她奉献得更多的污浊的烟气和目光灼人的高谈阔论。她曾穿着累赘的有裙撑的及地长裙，在暂时抛开了规则和伪饰的某个场合里，有些磕巴，又语速奇快地使自己陷入一场争论。她走来走去的步伐让人觉得裙子应当有个类似裤兜的东西，好使她不拿着书本引经据典或不夹烟的那只手有个恰当的去处——也许紧抓布料，也许紧握拳头，总之，必须要给手找一个让人心安的去处。
    “要认识生命，知道它是什么；要直面生命，无论它是什么；最后把它抛弃。”得出这一结论的时候，她已不在乎任何东西。谁要说她是与非，她也就懒得愤怒又矜持地说句HOW DARE YOU ARE！那就是与非吧，请别在意，比起头疼和不安来，并没有再多的人与事值得耗费心力。她要回去端坐桌前，给钢笔汲满墨水，摊开一叠纸，深思熟虑地写上好几个小时，或者只是紧张地坐在那里为了对抗幻觉和抑郁，直到不安促使她咬秃每一根手指的指甲。
    她有亲人，把她照顾得无微不至视她为珍宝的丈夫，一生都保持着亲密关系的姐姐，想必他们是爱她爱到没有办法的，偶尔也受不了她突然的情绪转变会对她大声嚷嚷，你到底想怎么样到底要什么？在这样的时候，伍尔夫小朋友多半颤抖着嘴唇两眼都是泪地转身而去，一言不发地甩门，反锁，继续玩终极命题自问自答的游戏，生命不止，追问不息。
    她是羞怯的，惯常写信的，也许没事也要一天写个十封八封。说不定吩咐厨娘做一顿晚饭也要用潦草的字迹和最有教养的语气写一张语法完美的便条。她像个啮齿类小动物一般时刻处于受惊的状态，突然就会惊觉自己像个赤身露体的人，任何人的眼光也会让她仓皇起来。换到今天，伍尔夫将是把“让我回火星去吧。”这句话说得最我见犹怜也说得最频繁的地球人。
    抑郁和恐惧啃光了她的指甲，磨秃她的笔尖，疲于应付之后，那一天就到来了。
    那是她决心了断自己的一天，这不是心血来潮，相反，是她一拖再拖拖无可拖的心事。无论是丈夫还是姐姐，是出版一本新书还是寻求更新的写作方法都再也拽不住她的裙角。她抖抖擞擞地抽完一只烟打定了主意。因太过频繁地涌起这个念头而使这个决定有全部过往的重量，也有临时起意一般的轻浮。管他的呢，任何一双顽强拉着她衣服的手，她都同样狠命地将那些紧握的手指掰开，掰到发青发白。
    就在那天她死了。留给她丈夫的遗书中说到“我相信再也没有人比我们俩更幸福。”然而她是不在乎的，生者的世界已与她毫无关系。面对死亡，她绝不可能欢喜雀跃，连决定去死她都显得像个小动物一般的焦灼不安，直到河水淹过她头顶。
    一个平常的女人，一个平常得决定今天我要自己去买一束花的女人怎样和自杀联系在一起的？自从有了伍尔夫，《达洛威太太》，再加上这部电影。“买花”和“自杀”这两个不相干的词语只需一个回合便可联系在一起。生与死之间，一个女人不出声地费思量，生之浩荡繁荣便轰然倒塌，她坚强又慷慨地赴死。
    有了伍尔夫和她的门徒，我明白了光是“脆弱”二字不足以解释直面人生的人走向自绝，常态与变态之间可以通过思索达成转换。死亡的种子埋下，萌芽抽枝开花，唯有死亡本身才能慰藉。在那一天那一刻，变态才是常态。
    不是生将人们联系在一起，是必死的命运促使人们彼此相联。跋涉过死地又归来的人不能倾吐关于死亡的沉重秘密，一说就错；生者从不轻易靠近绝境；死者闭口不言。死，是光天化日之下被佯装忽略的事实，它就像世上任何一种诱惑一样又迷人又危险。世界那么大，却连提供给一个神经质的女人揣进手的裤兜都没有，于是她明白了这不是一条合适的裙子，认识到它是条怎样的裙子，她不再需要它，把它放弃。
    我要责怪伍尔夫的只有一点，正如某本书的序言中提到的那样，看完她的书之后，便觉满世界苍白单薄的纸片一样的人。再无人像她那样以自己敏感的心思理所当然一般地取代一个读者的心思。不知不觉中完成的替换，仿佛她就是你我，独为你我写下来不及纪录的丰盛细节，跟不上脚步的思维变幻。
    她投入地在某个客厅里急于与人争辩时，看起来也像是随时会抽身而去。过于警觉，不可企及。
    幻觉和恐惧使她的四周无端生出万丈荆棘，而她说百合是一种太苍白的花。“因为一首韵诗是多么轻而易举，就让我们完成了从死到生的尴尬过渡。”反之亦然，她说，反之亦然。
    于是她扔下了纸片人的世界。小碎片们跟着她留下的韵脚，寻访长着老橡树的宅院，等着自己的名字像这样被人唤起——奥兰多！奥兰多！再起身作答。仿佛这样，才可召回饱满如血肉的灵魂。

                                                      
                                              零八零七零九

写在前面

女性主义这个概念对于我来说，显得过于庞大了。实在是没有系统的学习过。所以我也没有用女性主义来批评这部电影的妄想。只是浅薄的根据自己的理解，从象征与符号这个切入点，给予这部电影片面的分析。

片中的象征手法随处可见，而且有很多符号化的东西，并且对比了三个主人公不同的境遇。而且这种对比非常工整。

水

同大多数影片一样，水总是作为情感的象征予以呈现。水是该片的一个视觉主题，它的形象反复出现，给人以暗示。影片从三个主人公清晨洗脸开始，水的形象第一次对比出现。片中的伍尔芙，患有严重的神经衰弱以及其他精神疾病。她不能象身边那些“健全”的人那样控制自己的情绪，而是始终存在于危险当中。就象她生活在伦敦郊区的一个小村庄——河边。河水意味着过于巨大的情感，让她不能掌握。所以伍尔芙最终只能自沉于水，河水淹没了她，情感淹没了她。罗拉的故事里，水的出现得宜于魔幻现实的手法。当罗拉躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间迸发了出来，激烈的有如洪流。但是罗拉并没有就此覆灭。挽救她的，可能是她腹中的孩子，也可能是《Mrs. Dalloway》书中的那句话：你不能用逃避生活的方式寻找平静。理智战胜了情感。而此刻，对于生活的意义，罗拉心中已经有了自己的想法。与前两者生与死式的情感历程相比，生活于当代的克拉丽莎，对于控制情感，就象关闭水龙头一样轻而易举。也就是说，情感失控这个问题虽然也会不经意间突然出现，但是已经不能造成什么威胁了。

孩子

影片将女性头脑中的独立思想比作女性身体里的新生命。我们知道，伍尔芙独特的女性意识贯穿于她的文学作品中，《一间自己的房间》、《三个基尼》、《奥兰多》等作品以犀利的笔锋表达了她对当时社会男女不平等地位的强烈不满，充分体现了伍尔夫独特的女性意识和先进的女权思想，因此，她被后来的女性主义者们尊称为女性主义运动的先驱，成为西方现代女性主义文学批评的重要奠基人。影片中，伍尔芙刚刚发现自己怀孕。隐喻女权主义当时刚刚处于萌发的阶段。罗拉已经接近分娩，说明女权主义经过随后在三十年时间，已经接近成熟。到了2001年，克拉丽莎的女儿已经接近成年，说明女权主义已经硕果累累。女性也真正实现了自觉自强自立。

男人

三个主人公这一天的生活里，都有男人出现。伍尔芙的男人，与其说是她的丈夫，不如说更象她的监护人和统治者。这也是那个时代的特征。男女之间的差别是明显的，但却是不被人注意的。她的丈夫一直强调她的病情，并以此来压制伍尔芙的情感。在丈夫的监护下，伍尔芙的人身自由是不完全的。甚至在伍尔芙投河前的遗言中，身为女性主义先驱的伍尔芙自己也不自觉的认为，自己是一个累赘；自己离去后，丈夫的生活会更好。罗拉的情况有所好转，但是她仍不是一个实现独立的女性。她没有自己的职业，只是一个家庭主妇。除了在丈夫生日这一天为丈夫做一个蛋糕来表达她的爱以外，她想不出自己的价值还能体现在什么地方。在丈夫和孩子的面前，她不能哭泣，她必须象其他“正常人”一样积极向上，对生活佯装满意，同时隐藏感情里消极的一面。同时接受她是丈夫的附属品这一事实。这也是她企图自杀，企图离开的原因。她离开以后，确实也实现了自己的人生价值。而这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。她和伍尔芙的地位，完全发生了置换。男人在她这里，成了被照顾和被挽救的对象。伍尔芙为她的男人而死，而克拉丽莎的男人为她而死。而且没有男人，她依然可以坚强的活下去。去了解生活的意义。

女伴和同性之吻

有人说这是一部同性恋影片。影片中的三个主人公都表现出同姓恋的倾向，并且各有一次与同姓接吻的镜头。但是在我看来，与同性的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉。三个主人公的女伴是作为正常女性社会的代表出现的，给予三位主人公以衬托。伍尔芙的姐姐（文尼莎&S226;贝尔（1879—1961），英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫&S226;贝尔的妻子。他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。）在影片中被描写为作为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。伍尔芙不希望她离开，想从她的身上寻求同性的支持。可是伍尔芙没能实现这个愿望，女性意识还只是个别现象，女性之间还不能互相支持。伍尔芙对姐姐的亲吻，也是强迫式的。罗拉与其女伴之间的关系有所进步。她的女邻居是典型的良家妇女形象，默默的生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在第一位。把给丈夫生一个儿子作为最大的心愿和任务，即使有失去生命的危险。罗拉与她的女伴互相支持。给予精神上的暂短安慰。克拉丽莎的女伴，我们从影片中知道，是克拉丽莎多年的朋友，而现在与她是同性恋关系，这种关系已经维持了十年之久。克拉丽莎本人也欣然接受着这种关系。没有男人，她也能生活的自在。也就是说，女性独立的进程终于完成了，尽管这种完成要借助这种过于偏激的同性恋方式来实现。

买花

伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。”自己去——不受他人干涉的独立行为。女权运动最初的宣言。但是现实中的伍尔芙是没有这样的能力的，她只能在她的创作中享受独立。现实中的花朵，与（小鸟的）死亡同时平静的出现。暗示出伍尔芙只能以死来寻求解脱。罗拉依然没能自己去买花，清晨当她起床，她的丈夫已经把花买回来了。她的丈夫把所有事情都为她做好了。活在这样的生活里，毫无生趣，出逃是必然的。直到现代纽约的戴罗薇夫人，才把这个故事里的想法变成现实。

从20年代的英国作家伍尔芙，经历了罗拉的故事，到现代纽约的戴罗薇夫人，电影描述的是一条女性自我认知的道路。从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。而同时又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。




如果您喜欢我的文章 请到我的BLOG
http://acloudonskyside.blogbus.com