第三人1949

好吧，这是一部曾被评为英国影史第一的黑白电影，豆瓣上的影评也是多多赞誉有加。今晚看过之后，抛开比较出彩的摄影和某些隐喻不谈，总觉得这部电影其实非常拉胯，人物心理刻画矛盾浅薄和动机不足是致命伤：比如身为已经极度穷困潦倒而只能远道而来投靠老朋友的小说家男主马丁斯为啥总在他人面前表现得像盛气凌人的纨绔贵族；而身为权威而又与他毫无瓜葛的少校警察为啥多是表现出对男主放肆行为不应该有的客气、忍让甚至是关怀；男主马丁斯，不但不像极度穷困潦倒之人，反而表现出了像硬汉侦探般的好奇心和毅力，他与老朋友哈里也是九年未见，从剧情看也谈不上多深的了解和感情，他对事件真相的敏锐和追寻与他自身的处境极不相符；此外，反派哈里叫男主远道而来的动机和考虑也是语焉不详，费尽心机制造了死亡假象却又反复“找机会”自我暴露，最终作死，真不知是为了个啥……而女主的存在对剧情完全就是可有可无，最后，她没有选择与男主在一起的最后结局也真不知道是想表达个啥ԅ(¯﹃¯ԅ)

作者：Manny Farber (The Nation)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在电影史上有许多具有讽刺意味的现象，但其中最令人绝望的，或许是美国那批不切实际的知识分子——在他们成长的年代，他们受到了去文学化的、自然主义的熏陶，汤姆·米克斯、范朋克和像《人民公敌》这样影片对他们产生了影响，同样重要的还有更具革命性的格里菲斯、马克·森内特和基顿——持续性地怂恿、鼓励着欧洲导演，让他们继承自己的那种即将烧尽的感性情怀，以及美学上的亦步亦趋。卡罗尔·里德的《第三人》就可以看作是其中的一部「进口」作品，人们总是把这部影片中的炫技之举，与强大的控制力和活力等因素牵扯到一起。这部影片对空间的运用十分复杂、先锋；它的表演风格结合了风格化、扭曲性、朴素性和情绪性等多种特征；它的主题元素十分随意，彼此之间似乎不存在什么关联。上述的这些元素，共同扩充、深化了影片的表现力，呈现了一个被损毁的城市，以及一位亲切的、非道德的恶棍（奥逊·威尔斯饰）。不过，这部影片里也包含了许多常见的外国电影元素（华丽的运动镜头、沉闷的构图，导演还自觉地引入了气球小贩、搬运工、肚皮舞者、流浪汉等角色），导演过度地使用了这些元素，以至于这部影片成为了某种怪奇之作。它使用了一些令人烦闷的、象征性的影像，我们会看到一扇门，它以一种扰人的节奏摆动着，仿佛它拥有自己的意志。倾斜的摄影机会给你一种奇特的观感，让你觉得自己仿佛是以胎儿般的视角看完了一部电影。影片中令人极为不安的构图，像是采用了维亚尔式的、不均匀的风格，于是银幕上充斥着各式各样的图案、纹理和笨重的形状，当一道阴影爬过某个角色的身体时，那道阴影可能要比画面中的人物更重要一些。

《第三人》的这种阴郁但亲切的情绪，主要来自于格雷厄姆·格林的剧本。这部作品再一次证明，这位作家是个对电影一窍不通的伪内行，他剽窃了早期希区柯克作品中的一切——除了天赋之外。格林仰赖于希区柯克已经用腻的那种制造张力的手法，他在对待每一个事件的时候，都怀着同一种令人讨厌的、虚无主义的态度，所以整部剧本中爬满了恼人的虫子。一位恍惚的、诚实的美国人（约瑟夫·科顿饰）发现了威尔斯死亡的事实，但即使是在这样的时刻，格林还是在使用他的那种老把戏，呈现了一个城市里的那些孤独的流浪者，他们被那些模糊的、邪恶的力量所驱散。格林的这种著名的底层社会学，总是暗示着一个群体的傲慢与无知。他将科顿塑造成一个低俗的作家，以此赢得那些知识分子的笑声。他让那些受过的教育的人，以他们独有的方式嘲笑这个角色；而那些未受教育的人，就更可以对他肆意指点了。这部作品对科顿曾参演过的西部片的指涉——无论是针对它们的标题还是形式——已经足以证明，它的幕后创作者根本就没有看过那些影片。格林的故事中充满了一系列稀奇古怪、对白过多的场景，无论是在这些场景之内还是之间，都不存在任何的连贯性，整个故事就像是一列没有轮子却装满货物的火车。

不过，里德成功地处理了这部疲惫的剧本的后半部分，在一个三维世界中创造出了一种动人的经验——在这个电影世界里，生活是忧伤的，仅仅由于惯性而运转着，时刻准备着被街边的清洁工扫尽。在里德早期的电影（《星星下凡》、《银行假日》）中，他用一种迟缓、温暖、客观的方式来呈现肮脏的家庭生活。他指导演员的那种家长式的方法，与他对非自由空间的运用是相互结合的。这赋予了他的演员一种极为散漫的姿态，他们就像是一堆难以处理的螺栓和螺帽，镶嵌在拱状的布景之中。这部影片有着一个很美的结局——威尔斯的女友瓦莉刚刚参加完他的葬礼，走在霍贝玛大道上，路上满是光秃秃的行道树——它在一个冷冰冰的场景中，在阴郁而孤寂的状态中，提取出了人性的尊严。导演在几何结构中强调了人物的地位，让她几乎机械地穿过整个空间，最终来到了摄影机附近。里德采用了一种全新的、「玩具士兵式」的对话方法，他处理并置关系与人物活动的方式，就像钟表中的齿轮那样精确。每个人物都被隔离出来，他们都与彼此产生了鲜明的对比。接着，影像会进一步强调这种隔离感，它会让人物以不同的方式移动、不断地做出重复的动作，或是转身背对观众、走向他们自己的那个失落的世界。不过，这部影片几乎是古典化的，它那种衰颓的质感，来源于无尽的远景镜头，这些镜头以诗意的方式，捕捉到了一种氛围，勾勒了某种场域。我们瞥见那些疲惫的、泪流满面的人们梳理着自己的头发。而里德呈现影像的方式，也与他的演员们一样温柔。你仿佛伸出一根手指，就可以直接穿过一个角色的身体，体认他体内的世界。当一个人穿上毛衣或戴上帽子时，这些衣物可以为他提供温暖，但这个人本身其实也可以提供同样的温暖。

里德始终是一个温柔的导演，而他的技法在夜景戏中得到了更为完美的诠释。他热爱那些闪着金属般光泽的鹅卵石，那些可以在八十步外照亮一张脸庞的灯具，以及在每个转角处的神秘微光，他可以利用这些光芒，将城市化作他的布景，即使是约翰·福特也无法如此完美地呈现这种城市之美。大体上来说，只有当某个场景看起来像当铺那样琳琅满目的时候，里德才会认为它传达了某种艺术性的东西。里德的场景被泰迪熊、老照片和药片所填满。如果一个角色处于全景画面之中，只有当他位于巴洛克式砖石建筑的塔尖时，他才会成为这个画面中的重要元素。正如我们应该利用拱桥的支柱，来处理的鸟的形态；利用桌腿的结构，来呈现鼠的形态。和大多数当代的艺术电影创作者一样，里德信仰着这种阶梯般宏伟的层次感。

里德这部紧张的、犹豫不决的影片，之所以能够成为一个统一体，其实要归功于影片的配乐——它是由齐特琴的弦音构成的。这种乐器的声音听起来就像是一场三重奏，它如同暴雨般的缝纫针，冲击着观众们的意识。在角色们的周围，充斥着这种极具侵略性的音符，它们围绕着这些角色，指责他们怠惰的态度和不连贯的活动，它还将某种统一性和运动性赋予了这个故事，填补了它的缺陷。

（本文首发于1950年。）

外出十几天，好像还没回过味来。

每天行走的旅程，漫长、悠悠又疲惫。生命总是奔突的如此遥远。2007年11月2日下午，在机场的等待中，你拿出一本由《外国电影》出版的外国电影剧本专集。收录有《好心与王冠》、《不屈的头颅》和《第三个人》三部电影剧本。之所以你带回这本书，只因你对它有一份浓浓的缅怀之情。那是1979年，老爸不知从哪找来这本书，他随便翻过后，就成了你的挚爱。其实，在旅行中，你是很少看书的，也许是因为嘈杂与走神，你最多也只是看看诗。所以，你很佩服那些能在火车上或飞机上还能专注阅读的人。

2003年秋，在火车上，遇到你所景仰的作家夫妇，在十几个小时的旅行中，他们那种专注阅读的神情，令人难忘。记得上个世纪八十年代中后期，每每旅行中，你还会带上喜欢的诗集，在候车室随意看看。那种没有任何精神负担的阅读，的确很轻松。而这十几年的旅行中，你更多的是用眼神阅读人来人往的人流，或许那更能吸引你的眼球。

时间再回到2007年11月2日的下午候机室。你破天荒的翻起了这本好久都未再翻的旧书。此时，身边来了两个外国女孩，放下旅行包，一看就知道她们是那种职业旅行者。坐在你身边的女孩，从包里拿出厚厚的一本大16K的书，另外一个女孩子却不停的跟她说着话。起初以为是法国女孩子，仔细一听，却像是意大利语，虽然你不懂，好在你看原版影碟多，大致能分得清欧洲几大国的语言。那个看书的女孩子不时放下书聊天，一看封面，装帧得朴素又雅致。上面浅蓝色的底色，衬出几行大小不一看似随意却是精心布局的“意大利文”，没有我们当下花里胡哨的所谓“豪华图饰与精美包装”。你忍不住地用手势想了解一下，这是谁著的书。她笑着翻开书的扉页，其中的中国长城、兵马俑与故宫图片，即可看出这是一本意大利版介绍中国自然及风土人情的书。奇怪的是如若是中国出版的这类书，封面一定是几张景点的图片，不会让它闲着仅仅是留下几行文字。她看到你翻起这本发黄的旧书，也笑着指指。你翻开书扉页的几张三部电影剧本的黑白配照。

当女孩子看到《第三个人》剧情中安娜侧坐着那张剧照时，她眼前突的一亮，“叽里哇拉”的跟女友说着什么。可惜你不懂。你指着剧照打着手势，问她们有没有看过这部电影。她们点点头。你说“卡罗尔·里德（英国导演），她们“呵”的点头。你说“罗马、佛罗伦萨、热那亚……”几个意大利城市，想知道她们从哪来，她们说“米兰”。说起意大利就想起你喜欢的几个电影大师的名字“德西卡、费里尼、安东尼奥尼、马可·贝洛奇奥……”，她们还是“耶耶……”，不知她们有没有听懂你所说的这几个人名。但你知道她们是从米兰来的，知道她们喜欢电影。

大厅女广播员的声音响了，她们背着旅行袋笑着跟你打招呼就走了。你想，这个星球上总是有很多喜欢看电影的人，不论她们从哪来，也不论她们要到哪去。一想起她们看到那张《第三个人》的剧照，两人讨论个不停的样子，就感到很有意思。你一直喜欢格雷厄姆·格林所著的《第三个人》。其中的叙事之简明、人物之含蓄、情节之悬念，堪称电影剧本中的经典。这部电影，曾荣获1949年戛纳电影节“金棕榈奖”和1950年奥斯卡最佳黑白摄影金像奖。

她们走了。你终究还是没能安心的看这部书，就静静坐在那里，看着各式各样的人。你想，有时，那种晃动的或不经意走过的身影，或会更让你记住。游离的生命体，毕竟比一本发黄的书更有味道。因为，刹那间走过的，就不会再来。而书，你可随时捡来一读，不必当下非看不可。

2007、11、4

《第三人》是我看过的第一部黑色电影，也是一部经典片了，集中了大量可以引发冲突和制造情节的元素，凶杀、政治、悬念、爱情、友情、道德、忠诚、背叛、人性… 《第三人》是格雷厄姆·格林的小说，是卡罗尔·里德导演的电影，最后停留在我们记忆里的，是演员奥森·威尔斯，虽然出镜时间不长，但给人记忆最深刻。 据说，影片拍摄中，编剧格林和导演里德因为最后一幕起了争执。格林想要一个幸福圆满的结局，哈里和Anna重修于好，而导演里德和制片人觉得基于哈里的种种作为，Anna不应该再理睬他。再电影放映后，格林写道，“导演里德和我之间为数不多的几次重大争执中，有一次是关于结局的，事实证明他是对的！” 《第三人》被奉为一部经典黑白片，是因为在那个预算紧张又没有太多特效技术支持的情况下，依然可以运用很多拍摄手段来完成。比如片中多次运用了“阴影”，用来暗喻潜伏的黑暗或邪恶；还有“拱门”，代表重生，抛开旧的，进入新的；以及“窗户”，对“阴影”的披露。 拍摄用了深焦、斜角镜头、三人/多人镜头…让画面更丰富，烘托更深刻的氛围和情绪。这不单单是一部电影，应该说是一部艺术品。

昨天在电影学院的放映厅看的，一次不同的观影体验。